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Presentación

¡Vale la pena!
¿Valió la pena? Periodistas; ciudadanos y ciudadanas que han participado en 

algunos de los episodios de lucha de nuestro pueblo; jóvenes que recién se ini-
cian en la lucha política; ciudadanos y ciudadanas en general; una multitud de 
personas, con frecuencia me hacen esa pregunta: ¿Valió la pena?

¿Valió la pena el sacrificio de Manolo y de parte de los mejores hombres y 
mujeres de dos o tres generaciones de luchadores de la República Dominicana?

Es como si me preguntaran si valió la pena la lucha de los Trinitarios y Juan 
Pablo Duarte. La de Luperón y los Restauradores.

Mi respuesta siempre ha sido: Después de todo…..¡Sí vale la pena!
Estas Memorias son una respuesta a esas angustiosas e ingenuas preguntas . 

Las mismas tienen como objetivo hacer un aporte, principalmente al futuro de 
nuestro país y del mundo. Por eso están dirigidas a las nuevas generaciones pre-
sentes y a las por venir. En ellas deposito esta parte de mí, en un esfuerzo por en-
riquecer las referencias que les han servido de alimento, en el cumplimiento de 
los compromisos íntimos que las mismas despiertan en cada quien, de la palabra 
empeñada por sus arquetipos y el desenvolvimiento cotidiano de cada uno de sus 
integrantes.

Las escribo para contar una historia y tratar de transmitir las experiencia y 
vivencias de las más generosas y heroicas generaciones políticas en la historia de 
la República Dominicana, sólo equiparable con la generación de La Trinitaria.

Y las escribo, en medio del asalto ideológico de las llamadas “campañas de va-
lores”, cuyo objetivo es infundir en la juventud los valores del consumismo, egoís-
mo; la ausencia total de solidaridad, guiados por la norma de que “el fin justica 
los medios”; impedir, en fin, que las nuevas generaciones aprendan a distinguir 
entre los falsos y auténticos valores; entre auténticos o falsos dirigentes políticos; 
entre el dilema de cumplir siempre con el deber y los principios, o, en cambio, 
vivir a espaldas de estos valores.
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Hay un hecho trascendente que debo resaltar: las dos generaciones políticas 
que dieron inicio a la etapa que viene viviendo el pueblo dominicano desde los 
albores de la tiranía trujillista (La generación de la Raza Inmortal y una Genera-
ción Llamada Manolo) estaban integradas, cuando implantaron su huella en la 
historia moderna dominicana, por hombres y mujeres  en extremo jóvenes, de 
pie y altivos, en un país sometido a una de las tiranías más crueles y eficientes de 
las que han existido en nuestra América.

Manolo y su generación tenían en promedio entre veinticinco y treinta años 
en la cúspide de su paso por la historia reciente de nuestro país; lo mismo pode-
mos decir de los integrantes de la Raza Inmortal (junio de 1959).

Con nula o escasa experiencia política; hombres y mujeres que desenvolvie-
ron sus vidas, en su primera juventud, en medio de la más feroz de las dictaduras 
habidas en el continente; marginados de las experiencias de lucha de otros pue-
blos y de los grandes debates que todo proceso de cambio acarrea.

Estas dos generaciones políticas, y las que sobre su memoria y ejemplo han 
continuado la lucha hasta el día de hoy, se enfrentaron, en los primeros seis años 
que marcan nuestra historia moderna (1959-65), no sólo a la más feroz tiranía de 
todo el continente, sino al Imperialismo Norteamericano, en los momentos de 
su máximo poder, en medio de la llamada “guerra fría”, reaccionando cual fiera 
herida cuando fue tomado por sorpresa con el inmenso triunfo revolucionario y 
del socialismo en Cuba; cuando, desde entonces, sus élites dirigentes han demos-
trado en la práctica que estaban en la firme disposición de utilizar los medios que 
fuesen necesarios, sin importar los límites morales a que tuvieran que apelar, para 
evitar, en América, que sus pueblos construyeran libremente su porvenir.

Me preguntan entonces…: ¿Valió la pena? 
Estas Memorias están dedicadas a dar respuesta afirmativa a esta interrogante.
¡Claro que valió y vale la pena!
Por nuestros pueblos; por el futuro de las nuevas generaciones; por el rol de 

nuestros pueblos en la lucha de toda la humanidad por superar la barbarie y la-
brar un porvenir promisorio.

Mi bautismo de fuego

Cincuenta y cinco años atrás, un mes de septiembre del año 1959, apenas tres 
meses después de la Gesta de Constanza, Maimón y Estero Hondo, me encontraba 
en el cuarto de tortura de “la 40”, en mi bautismo como militante antitrujillista.

Apenas tenía veintidós años. 
En todos los años que han transcurrido desde aquel instante ya lejano, nues-

tro país y el mundo han vivido momentos estelares: inmensos y revolucionarios 
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cambios han tenido lugar desde entonces; grandes luchas y muchas frustraciones. 
Los empecé a vivir cuando tan sólo contaba, a mis veintidós  años, con una visión 
ingenua de esos cambios, y con mi inexperiencia me adentraba en un mundo 
que me parecía lleno de héroes “impolutos” y verdades inmutables, que guiaban, 
en esos primeros años, mi comprometido y militante accionar. Poco a poco, la 
ingenuidad fue cediendo el paso a la militancia revolucionaria, que me haría 
cada vez más consciente de cada uno de mis pasos, no sin antes vivir intensas e in-
éditas experiencias, las cuales habrían de atraparme en un sueño y compromiso, 
libremente asumido, que habría de cincelar al Fidelio Despradel que se expresa 
en estas memorias.

Mis primeros seis años de experiencia, los más trascendentes; los que me mar-
caron para siempre, los viví como parte integrante de las dos generaciones po-
líticas más trascendentes de la historia moderna de la República Dominicana: 
La Generación de la Raza Inmortal (1959) y Una Generación Llamada Manolo 
(1959-1965); generaciones de jóvenes, en su inmensa mayoría inexpertos e inge-
nuos, inspirados por los mejores valores de la humanidad, en una forma tal, que 
parecía por momentos que tenían como objetivo “tomar el cielo por asalto”.

Sin buscarlo, como quien “hace camino al andar”, la vida trepidante me ha 
permitido estar presente, directa o indirectamente, en todos los  acontecimientos 
que dieron vida y marcaron en forma indeleble los momentos estelares de este 
mundo donde habitamos, siempre desde una posición militante, tanto a nivel 
nacional como en el espacio de las luchas y los sueños que estremecieron aquel 
mundo que todos, en las distintas latitudes del globo terráqueo, luchábamos y 
luchamos por transformar.

En este sentido, sin detener mi actitud militante, he decidido hacer un es-
fuerzo por transmitir, con el corazón en la mano, la multitud de vivencias que en 
esos largos años me han acompañado, moldeando mi personalidad, marcando en 
forma indeleble mi vida y determinando el rol de este ciudadano en la sociedad 
global que le ha tocado vivir.

No pretendo hacer un análisis de la época que me ha tocado vivir a lo largo de 
estos años, cual historia política de mi país y el mundo en ese crucial período de 
la historia de la humanidad. He querido, en cambio, transmitir los sentimientos 
y experiencias que día a día han generado en mí ese largo trajinar; contar anéc-
dotas y situaciones que permitan el retrato más fiel posible de esas experiencias, 
a sabiendas de que estas son intransferibles, aunque es a través de las sensaciones 
y vivencias, y del lenguaje gráfico, como uno puede aproximarse lo más posible a 
su transmisión.

E stas Memorias son el mejor homenaje que puedo tributar a las distintas ge-
neraciones políticas que me han acompañado en este largo trajinar; a todos mis 
entrañables compañeros y compañeras, tanto a los que han mantenido, a través 
de estos largos años, una actitud consecuente con los compromisos que hicimos 
en los distintos momentos, como aquellos  que cayeron en la lucha, o fueron ven-
cidos por la muerte.
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Homenaje también a mi solidaria y amplia familia, tanto por vía paterna como 
materna, de cuya herencia y enseñanzas hay tanto en mi propia personalidad, y 
a las dos mujeres, que por espacio de más de cincuenta y cinco años, han com-
partido mi vida desde el temprano 1959 hasta el día de hoy. Me refiero a Olga 
García, mi compañera inseparable y esposa, desde el comienzo hasta el año 1987, 
y a Sherezada (Chiqui) Vicioso, mi segunda esposa y compañera, quien desde el 
año 1987 ha compartido mi vida, sus alegrías y sinsabores, en este segundo tramo 
de mi relación matrimonial y de mi incansable militancia. A ambas mi agradeci-
miento y reconocimiento imperecedero.

Afirmo, como colofón, que quiero morir tal como he vivido, siendo fiel a la 
palabra empeñada y a la memoria de mis grandes compañeros y camaradas de 
ruta en estos intensos años, confiado en el porvenir socialista y libertario de la 
humanidad, por el cual han venido luchando, generación tras generación, los 
mejores hombres y mujeres en todos los rincones del globo.

Hoy, en el momento que escribo estas memorias, la humanidad en su conjun-
to y las distintas generaciones que habitamos este país llamado República Domi-
nicana, vivimos un momento estelar de nuestra existencia.

En cuanto a mi pequeña y grande República Dominicana, territorio donde he 
desarrollado casi toda mi existencia, se hace evidente que la contrarrevolución 
impuesta por las tropas norteamericanas en 1965-66, que colocaron a Balaguer 
como el primer gobierno de este negro período, ha cumplido su cometido en 
toda la línea. La República Dominicana de hoy, después de trece gobiernos, cua-
tro correspondientes al partido que está hoy en el poder, es un país opuesto por 
el vértice al que soñaron y por el que lucharon las distintas generaciones políticas 
de jóvenes que han poblado nuestra historia republicana; contraria por el vértice 
a la república que concibió nuestro Padre de la Patria, Juan Pablo Duarte, y las 
distintas generaciones políticas que han seguido luchando por los grandes idea-
les que le dieron nacimiento a nuestro país.

En cuanto a la humanidad en su conjunto, se encuentra hoy sumida en los 
horrores, ante las perspectivas y las horribles consecuencias de la declinación de 
la hegemonía del capitalismo como sistema mundial, con todas las consecuencias 
que sus estertores vienen provocando y seguirán provocando al conjunto de pue-
blos que integran nuestro planeta.

Habiendo agotado el espacio histórico de su auge y declinación, al capitalismo 
como sistema, hegemonizado hoy por la potencia norteamericana, le ha llegado 
la época de la senilidad. Sin una gran potencia imperialista capaz de producir el 
recambio, como lo  hizo el propio imperialismo norteamericano  con el poderoso 
y decadente imperialismo inglés, en el corto período de las dos guerras mun-
diales (1914-1939), el capitalismo centrado en los Estados Unidos, en su etapa 
imperialista, acosado por la obsolescencia del propio sistema, se precipita im-
potente hacia su decadencia final, presagiando para la humanidad una “era de 
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catástrofes”, donde la frase de Rosa Luxemburgo, la gran revolucionaria alemana 
de principios del pasado siglo, de “Socialismo o Barbarie”, viene adquiriendo 
cada vez más vigencia.

Una especie de ambientación

A los 13 años de edad pasé un susto descomunal, cuando en el velatorio de 
mi abuela, en el momento en que bajaban el féretro del tercer piso de la casa 
donde habitaba su familia, en la vieja calle El Conde 91, al salir corriendo hacia 
el fondo de la casa al no poder contener el llanto, me encontré frente a frente 
con tío Ricardo (Ricardo Roques Martínez), quien habiendo evadido durante 
cuatro años la tenaz persecución de los esbirros de Trujillo, en las semanas antes 
del fallecimiento de su madre se había tenido que esconder debajo de la cama 
de la moribunda, por haber agotado todos los escondites que en una actitud 
solidaria aportaban amigos y compañeros de lucha, en momentos en que una 
acción de este tipo implicaba la muerte para la persona que se arriesgara a ello, y 
posiblemente la de la familia  cercana.

Al otro día de este incidente, y para que el adolescente de apenas trece años 
no cometiera una indiscreción que podía provocar encarcelamiento y hasta la 
muerte de parte de la familia, mi madre me condujo donde el tío Ricardo en 
su precario refugio, para que este me explicara por qué no podía revelar que lo 
había visto en aquel abrupto encuentro. Así hube de enterarme, por boca del tío, 
de la naturaleza y atrocidades del régimen de Trujillo. 

Cuatro o cinco semanas después de la salida clandestina del tío Ricardo por el 
aeropuerto del Ingenio Consuelo (1951), por mi afán de seguir a tía Minetta en 
uno de sus tantos gestos de solidaridad, viví la dantesca escena de ver a Abelardo 
Acevedo, íntimo amigo de Ricardo, hecho prisionero cuando Trujillo se enteró 
que el tío se le había escapado de sus garras, torturado bestialmente, y luego, in-
troducido hasta el cuello dentro de un estanque de agua, para que se envenenara 
lentamente con sus propias toxinas, y tirarlo luego en el Hospital Padre Billini, 
moribundo, a fin de que su familia lo recogiera y le diera sepultura.

Episodios como este, que se repitieron varias veces durante mi pubertad, mar-
caron mi carácter y fueron determinantes, junto a la educación familiar en el sen-
tido más amplio de la palabra, para moldear y templar el carácter de la persona 
que después de más de cincuenta y cinco años de militancia revolucionaria sin 
tregua, se esfuerza por comunicarse con las presentes y futuras generaciones, con 
el objetivo de aportar lo que de útil puedan tener las vivencias de este idealista 
empedernido, revolucionario de toda la vida.
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Corría el principio del siglo XIX, o finales del XVIII, cuando nuestro país era 
apenas un territorio poblado por innúmeras aldeas y sus habitantes moraban en 
casas de yagua y, en el mejor de los casos, de madera de palma y techo de cana. El 
ciudadano haitiano, o francés, Monsieur Agustine Despradel o De Pradel (Musie 
Estin) cruza la frontera desde la parte occidental de la isla junto con Catalina Car-
lo, dominicana que vivía en Haití, estableciéndose en la parte oriental en un sitio 
denominado Guayubín. No sabemos si el señor Agustine era ciudadano haitiano, 
francés, o esclavo liberto, ni si la llamada madame Catalina Carlo trabajaba en los 
servicios domésticos de su familia. 

Ya en territorio de la parte oriental de la isla, nuestra historia comienza con 
el emparejamiento de Monsieur Agustine Despradel con la dominicana Catalina 
Carlo, madame Catalina, quienes procrearon a Anacleto Despradel, Saint-Ford 
Despradel, Saint-Julien Despradel, Ana Despradel (Tantaná), Floricá Despradel y 
Navarro Despradel.

De estos seis vástagos, Anacleto se radicó primero en Guayubín y luego en 
Puerto Plata, y Saint Julien (San Julián) en La Vega.

Anacleto era analfabeto. Saint Julien sabía leer y escribir precariamente y se 
preocupaba de que le leyeran, todas las mañanas, los periódicos y revistas de la 
época, y en las cálidas tardes de la aldea que era La Vega, se trasladaba al parque 
para participar en las tertulias que allí se realizaban, haciendo gala de sus conoci-
mientos adquiridos en la lectura que otros le hacían cada mañana. 

Anacleto, casado con Desideria Suárez, de Samaná, procreó a Napoleón 
Despradel Suárez (Polón), Fidelio Despradel Suárez, Lorenzo Despradel Suárez 
(Muley), Palmira Despradel Suárez y Rosa Despradel Suárez.

Radicada en Puerto Plata, la familia de Anacleto y Desideria se constituyó en el 
tronco puertoplateño de la extensa familia Despradel. Su hermano, Saint-Julien 
(San Julián), casado con Josefita Piantini, se radicó en la villa de La Vega y fue 
constituyéndose en el otro tronco de la familia. 

Fidelio, mi abuelo, nació en Guayubín. De ascendencia francesa, o haitiana y 
criolla, ni yo ni mis hermanos lo conocimos, ya que falleció en el año 1925, a la 
edad de sesenta y cinco años, mucho antes que nosotros viniéramos al mundo.

Hijo y sobrino de restauradores (Anacleto y Saint Julien Despradel), Fidelio 
murió joven. Personaje singular, no encajaba en su tiempo y, como dicen quienes 
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El 2 de mayo de 1868, Buenaventura Báez ocupó la jefatura del Estado dominicano por tercera vez, tras haber derrocado al general José María Cabral del 
cargo. La reacción fue una insurrección armada que se inició, a fines de julio de ese mismo año, con el levantamiento del general sanjuanero Timoteo Ogando..

Debido a que Báez necesitaba recursos para combatir la insurrección mientras realizaba gestiones para anexar el país a los Estados Unidos, concertó un 
extraño contrato de préstamo con una entidad denominada Hartmont & Cía. formada por un timador que se hacía pasar por banquero con el nombre supuesto 
de Edward Hartmont. El contrato, estipulaba que el Gobierno dominicano, a cambio de 420,000 libras esterlinas (de las cuales 50,000 libras esterlinas se 
desembolsarían a la firma del contrato y el resto a más tardar el 31 de diciembre de 1869), se comprometía a pagar, al vencimiento del mismo, más de 1,572,500 
libras esterlinas (3.74 veces el monto del préstamo) con la garantía, entre otras, de los derechos que se recaudaran en las aduanas de los principales puertos 
dominicanos.  

De ahí que, en el año 1883, trece años después de suscribirse el extraño contrato, las implicaciones negativas del mismo se hicieron sentir cuando el 
entonces jefe de Estado Ulises Heureaux (“Lilís”) envió a su ministro de Hacienda, Eugenio Generoso de Marchena, a negociar un préstamo de 700,000 libras 
esterlinas con la Casa Thurber de Nueva York y ésta condicionó el otorgamiento del préstamo a un arreglo con los tenedores de los bonos colocados por 
Hartmont.

Cuando De Marchena se presentó al Congreso dominicano (para entonces integrado solamente por diputados) para informarles que había llegado a un 
arreglo tentativo con los tenedores de los bonos colocados por Hartmont por valor de 757,500 libras esterlinas y que el Gobierno dominicano necesitaba su 
autorización para formalizar ese arreglo, tropezó con la firme oposición de los diputados Fidelio Despradel, José Eugenio Santelises y José María Recio. 

La carta anexa, suscrita el 21 de junio de 1884 por diecisiete codiputados de Despradel, Santelises y Recio da fé de su ejemplar gesto durante aquella 
sesión congresional. En dicha carta, los diecisiete compañeros de Despradel, Santelises y Recio no sólo protestan contra “la imposición violenta, desdorosa e 
inconstitucional” de que fueron objeto para impedir que se conservara con toda su fuerza y vigor la nulidad del “malhadado empréstito Hartmont”, sino que les piden 
al presidente de la Cámara del Congreso y al resto de sus codiputados que Despradel, Santelises y Recio sean “llamados, mantenidos y respetados en sus puestos, 
con todos los miramientos que exije el decoro de la Representación Nacional”.
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lo conocieron, nunca hizo esfuerzos por adaptarse al medio. De espíritu rebelde, 
con una estatura fuera de lo normal, le faltaba visión en un ojo, lo que disimulaba 
con un monóculo. Sus estudios de bachiller los realiza en la Academia Jesuita de 
Cabo Haitiano. Anacleto había enviado a su hijo rebelde a vivir a La Vega donde 
su hermano, que aunque medianamente analfabeto, vivía en un medio más de-
sarrollado intelectualmente. Fidelio establece una relación de confianza y afecto 
con su primo Luis Despradel, hijo de San Julián, y este los envía a ambos a estu-
diar a la academia de Cabo Haitiano.

Viviendo en casa de sus tíos se hace abogado pasando a ser protagonista de mil 
leyendas en el Cibao y otras regiones donde estuvo radicado. Gran lector, culto, 
político temido, ocupa varios puestos en los gobiernos de Alejandro Woss y Gil, 
Morales Languasco y Jiménes, entre ellos el de Ministro de Relaciones Exteriores, 
Ministro de Hacienda, Ministro de Interior, Gobernador en Azua y Puerto Plata, 
y, sobre todo, ocupa el puesto de juez en Santiago, donde las anécdotas del justo 
y temido juez se convierten en leyenda.

Muy joven, mantiene correspondencia con Eugenio María de Hostos y Gre-
gorio Luperón, las cuales fueron luego publicadas por el Instituto de Estudios 
Hostosianos de la Universidad de Puerto Rico, recinto de Río Piedras (República 
Dominicana y Puerto Rico: hermandad en la lucha emancipadora. Correspondencia 1876-
1902; Compiladora: Vivian Quiles-Calderín).

Fidelio era enemigo de Ulises Heureaux (Lilís), lo que lo obligó, en parte 
del período de la presidencia del dictador, a cambiar frecuentemente de lugar 
y luego en Puerto Plata, con la protección del general Cocco (abuelo de Miguel  
Cocco, mi amigo), quien era muy respetado por Lilís, Fidelio ha de permanecer 
casi confinado a esa ciudad, so pena de ser asesinado por el aparato de terror del 
temido dictador.

Después de correrías, exilios y diversas aventuras que dejan atrás varios hijos, 
se enamora de la hija del constructor inglés Robert Pennell, nacido en Exeter, 
Inglaterra y venido al país con el propósito de cooperar con la construcción del 
ferrocarril Puerto Plata-Sánchez.

De la unión de Fidelio y Carmen Pennell nacen Roberto, Luis Enrique, Fidelio 
Arturo (mi padre), María del Carmen y Carlos Manuel, el más joven, que muere a 
temprana edad, de una enfermedad desconocida.

Los cinco hermanos se forman y educan con la rigidez de una madre ingle-
sa, ya que Fidelio, el padre, ocupa casi todo el tiempo fuera de la casa: horas de 
lectura y de estudio, una disciplina y organización exagerada y una demencial 
preocupación por la limpieza, normaron el ambiente donde crecieron los herma-
nos Despradel-Pennell, en la apacibilidad de la casa de Puerto Plata, importada 
pre construida desde Europa, como estilaban muchas familias acomodadas de las 
Antillas.

Roberto era el mayor. Joven agraciado con los ojos azules, como su madre, sale 
de Puerto Plata desde muy joven a estudiar Derecho a la Capital. Luis Enrique, 
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el segundo, es maestro en Puerto Plata y gran aficionado a la música. María del 
Carmen (la tía María), amante de los libros y de la historia, con una cultura y 
memoria enciclopédica, siempre tranquila, con una enfermedad mental no diag-
nosticada.

Mi padre Fidelio Arturo (conocido como Arturo), que era el cuarto de los 
hijos, era gran lector y muy enamorado en su primera juventud, cuando su padre 
lo envía a la capital a estudiar bajo el cuidado de su hermano mayor, Roberto 
Despradel. En dicha ciudad escribe para revistas y toca el piano para amenizar 
películas sin sonido, para sostener sus estudios.

Roberto, desde temprana edad es influenciado por la política y la aventura, 
heredada de su padre. Con estas inclinaciones influye en el hermano Arturo (Fi-
delio Arturo), mi padre, quien había sido enviado a la capital, para sacarlo del 
ambiente de Puerto Plata y de las aventuras en que allí se inmiscuyó, y  para que 
cursara sus estudios de Derecho.

Roberto Despradel se involucra cada vez más en la política, luchando por el 
derrocamiento de Horacio Vásquez, quien había prolongado arbitrariamente su 
período presidencial, y en estos menesteres arrastra a su hermano Fidelio Arturo 
(Arturo).

Ello lo condujo, en el año 1930, a participar en la conspiración contra 
Horacio Vásquez, convirtiéndose, junto con el periodista Rafael Vidal Torres 
(Fello), en uno de los principales jóvenes intelectuales que apoyaron a Rafael 
Leonidas Trujillo.

En medio de la primera ocupación norteamericana (1916-24), a la corta edad 
de dieciocho y diecinueve años, y teniendo como telón de fondo la toma del po-
der por los bolcheviques en Rusia, liderados por Lenin y Trotsky (1917), mi padre 
colabora para las revistas Plus Ultra y Palladium, junto con otros intelectuales 
dominicanos, entre ellos Panchito Prats Ramírez y Arturo Peña Batlle.

Regreso y muerte de Roberto

En efecto, para principios del año 1930, ya Roberto Despradel Pennell se convir-
tió en uno de los principales promotores de la incipiente dictadura de Trujillo. 
Con el correr de los años, diferenciándose de otros de los que auparon y apoya-
ron a Trujillo desde el inicio de su larga dictadura, Roberto, decepcionado y en 
disidencia frente al comportamiento de Trujillo, se alejó del dictador, iniciando 
un largo periplo que lo llevó, finalmente, a El Salvador, donde enfermó de cáncer.

Trujillo hizo un intento de conciliarlo con el régimen y de retomar la vieja 
relación, invitándolo a regresar al país para que ocupara el puesto que él eligiera. 
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Roberto aceptó la invitación y vino de visita al país, a sabiendas de que Trujillo lo 
respetaba, pero le hizo saber al dictador, a través de su corta estancia en Ciudad 
Trujillo y apelando a un subterfugio, que ya no era posible una colaboración con 
su régimen y mucho menos una posición en su aparato de poder, que era el de-
seo y la propuesta de Trujillo, regresando entonces a San Salvador, unas semanas 
después, donde finalmente se radicó, retornando a la ya rebautizada ciudad de 
Santo Domingo, en el año 1962, para morir unos meses después, abatido por una 
larga enfermedad.

Arturo y Cristina

Fidelio Arturo, mejor conocido como Arturo Despradel, mi padre, a sus 33 años, 
y después de dos matrimonios, conoce a Cristina Roques Martínez, quien con 18 
años, estudia en el último año de bachillerato y trabaja como maestra en el Cole-
gio Santa Teresita, proyecto emblemático familiar iniciado por Minetta Roques y 
Lourdes Roques, en una casa de la calle El Conde.

Cuando esto ocurre ya mi padre se había casado dos veces, primero con Auro-
ra Ponce de León, famosa en Santo Domingo por su belleza y quien fuera la espo-
sa del poeta Osvaldo Bazil, quince años mayor que él. El matrimonio dura poco. 
Luego contrae nupcias con Gloria Imbert, con quien procrea a nuestra hermana 
mayor, Carmen Elisa Despradel Imbert.

Cristina, mi madre, y Arturo contraen matrimonio en el año 1935, en un am-
biente de austeridad y rebeldía, propio de la familia Roques Martínez. A los pocos 
meses de casados, mi padre se queda sin empleo y deciden irse a vivir en la vieja 
casa de “los Despradel” en Puerto Plata. Allí moraban el tío Luís y la tía Mary, su 
prima, quien era a su vez su esposa, y la hermana menor de tía Mary, Olga Despra-
del, convertida, muchos años después, en esposa y viuda de Pedro Livio Cedeño, 
el mártir de la Gesta del 30 de mayo.

Después de unos meses en el apacible Puerto Plata, ejerciendo su profesión de 
abogado, Arturo es nombrado como primer secretario de la embajada dominica-
na en México, a donde se traslada por barco con mi mamá y con Carmen, la hija 
mayor de Roberto Despradel, para que esta pudiera estudiar en México. En viaje 
hacia México, hacen escala en La Habana para recoger a María (la tía María) en 
La Habana, que vivía con Roberto, quien era en esos momentos embajador en 
Cuba, para proseguir viaje hacia México, donde permanecen hasta 1936.

Dos años después, y sin haber logrado tener hijos, los cuales eran muy desea-
dos, regresan a Santo Domingo. ¡Un gran acontecimiento! Toda la familia los va 
a recibir en la carretera, pues se han visto obligados a desembarcar por Puerto 
Plata. Ya mi madre no es la jovencita que partió hacia México. Las experiencias 
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de la vida diplomática y la ayuda de Rosalba, la ciudadana chilena esposa de don 
Julio Cesteros, embajador dominicano en México, han convertido a mi madre en 
una ama de casa, diplomática, conocedora de las cuestiones relacionadas con esa 
compleja vida en aquellos difíciles años.

A los pocos meses de llegado, mi padre es nombrado Embajador en Haití, en 
la difícil coyuntura posterior a la llamada “matanza de los haitianos”. Mi mamá 
acababa de tener su primer hijo, Fidelio, y con él a cuestas se ve obligada a em-
prender aquel tortuoso viaje a Puerto Príncipe, por los difíciles caminos de nues-
tro país, donde cada tormenta era acompañada por el desbordamiento de los 
ríos y la rotura de los precarios puentes, al igual que los de la República de Haití, 
en situación mucho más precaria  y con los  grandes peligros  representados por 
la indignación  de los ciudadanos haitianos contra una República Dominicana, 
cuyo presidente-dictador había ordenado una matanza de millares de ciudadanos 
haitianos presentes en las provincias fronterizas.

Como enviado especial ante el gobierno haitiano, mis padres hacen amistad 
con Anselmo Paulino, casado con una haitiana, Andrea, que resultó ser la madre 
de crianza del general Nanphy.

Allí permanecen hasta el año 1938, cuando regresan a Ciudad Trujillo y mi pa-
dre pasa a ocupar  la titularidad de la Secretaría de Relaciones Exteriores, siendo 
el secretario más joven que ha ocupado dicha cartera en toda la historia del país.

Soy el segundo de una familia de seis hermanos. El mayor del matrimonio 
de mi padre con María Cristina Roques, mi madre. Carmen Cristina (Kanki) 
Despradel es la que me sigue. Nació el mismo día que yo, 3 de julio, pero dos 
años después. Luego vino Carlos Roberto, en el año 1942, Marta Amalia en el 
1945  y en el año 1949, Luis Enrique. La mayor de todos, como ya lo he señalado, 
es Carmen Elisa Despradel Imbert, primera hija de mi padre, en su matrimonio 
con Gloria Imbert. 

A mis dos años de edad, se me presentó una enfermedad que en un principio 
los médicos confundieron con leucemia. Un doctor cubano y el eminente doctor 
Moscoso Puello diferían de este diagnóstico y, le plantearon a mis padres que me 
sacaran de la ciudad, hacia una zona montañosa, a respirar el aire fresco de la 
cordillera.

De esta forma y a mis dos años, hube de pasarme, bajo el cuidado de mi ma-
dre, un período, que se extendió por más de tres meses, en aquella aldea encla-
vada en uno de los costados de la Cordillera Central, a la cual se accedía por una 
maltrecha y sinuosa carretera de montaña. Jarabacoa contaba para la época con 
tan solo  unos cuantos miles de habitantes y unas cuantas casas de veraneo de 
personas acomodadas, residentes en otras zonas del país.
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A pesar de este pequeño paréntesis, los años de mi niñez y la temprana puber-
tad transcurrieron plácidamente entre el pleno disfrute del ambiente de seguri-
dad y sano esparcimiento a que he hecho alusión, una corta estadía en Jarabacoa 
por indicación médica y en la Ciudad Trujillo de aquel entonces, que para mí se 
circunscribía a la vida en Gazcue, el ambiente del Colegio Santa Teresita, donde 
estudié los años de primaria y luego en el Colegio Muñoz Rivera y el Liceo Presi-
dente Trujillo, donde terminé los dos últimos años del bachillerado.

Primero vivimos en una amplia residencia, demolida para dar paso al que 
hoy es el Hotel Sheraton. Mi padre era en ese año de 1944, Secretario de Estado 
de Interior y Policía, y como tal, le tocó una parte importante de la celebración 
del Primer Centenario de la República. Luego nos mudamos a la casa que el ar-
quitecto Trueba le construyó a mi padre en la calle Sabana Larga (actual Pedro 
Henríquez Ureña), esquina Rosa Duarte. 

En aquel nuevo hogar, Piti (Eduardo Houellemont), mi primo, era la persona 
más cercana. Recuerdo a Elizabeth, norteamericana que vivía frente a casa, y a las 
hermanas Martínez, hijas de un ingeniero que luego cayó en desgracia, arrastra-
do a la cárcel por su cercanía con el poderoso Anselmo Paulino. Kanki siempre 
ha sostenido que ella sospechaba que el padre de Elizabeth era un agente de los 
servicios secretos norteamericanos.

Nuestra vida discurría apaciblemente. Al llegar de la escuela corríamos hacia 
una pequeña piscina que habían construido los inquilinos de la embajada del 
Japón, mientras la familia se encontraba en Brasil.

Pití y yo recorríamos las polvorientas calles armados de sendos “tira piedras”, 
que utilizábamos para cazar grandes lagartos en los amplios terrenos baldíos.

A veces nos adentrábamos más allá de las fronteras del barrio en pos de aven-
turas. En varias de esas ocasiones nos tocó ser espectadores de algunos accidentes 
de aviones de la Fuerza Aérea Dominicana y de la Compañía Dominicana de 
Aviación (CDA). Vimos un piloto quemarse vivo. Y vimos al piloto y copiloto de 
un avión de la CDA cargado de carne, precipitarse a tierra al despegar y estrellar-
se en la punta de la pista, quemándose en una forma tal que era difícil distinguir 
la carne quemada, que era la carga del avión, de los cuerpos carbonizados de los 
pilotos. Pití y yo, en esa vida de aventuras, estuvimos horas en el borde de la pista 
del aeropuerto, que en aquellos años terminaba en la parte atrás de una casa que 
luego ocupó la Secretaría de Deportes, y que perteneció a una de las hermanas 
del Tirano, en la actual avenida César Nicolás Penson.

El maroteo y la cacería de aquellos grandes lagartos que asemejaban, ante 
nuestros ojos infantiles, poderosos reptiles, eran parte de las aventuras que nos 
proporcionaba la  vida.

Con Kanki y Rafael, el hijo de una de las trabajadoras de la casa y algunos 
vecinos, nos aventurábamos en los días libres, a traspasar los límites del barrio y 
nos íbamos de aventura a las cuevas de Santa Ana (en el actual Conservatorio de 
Música) donde algunos hacíamos alarde de “valor”, adentrándonos en los inte-
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riores de aquel sistema de cuevas subterráneas, donde los más osados llegábamos 
más lejos de lo prudente, sintiéndonos inmortales. Las respectivas bicicletas y el 
traslado a pié, eran los medios de transporte en aquellas aventuras juveniles. 

En las cercanías vivían don Guido D’Alessandro y su esposa doña Carmen 
Tavares, al frente de una casa que denominan “Casa Vapor”, cuyos restos todavía 
perviven en la avenida Francia a esquina Doctor Delgado. Don Guido y su esposa 
eran como otra familia para mis padres.

Recuerdo también las fiestas en la embajada de Italia (Francesca, la hija del 
embajador de Italia, nos atraía a muchos jóvenes de la época) y, claro, las grandes 
fiestas en las Estancias Ramfis y Radhamés.

Yo era uno de los ahijados predilectos de Trujillo.

Doña Rosario Puente

Un caso muy especial fue la presencia en la vida de nuestra familia, y su caterva 
de adolescentes, de un personaje de esos que nunca se olvidan. Me refiero a doña 
Rosario Puente Julia, la siempre querida tía Charito. Llegada a nuestra casa en el 
año 1947, doña Rosario era íntima amiga de nuestro tío Roberto, en su estadía 
como embajador en Cuba y en la Alemania hitleriana. Dominicana, casada con 
un capitán de barco alemán, de fuertes simpatías con la Alemania nazi, la tía 
Charito vivió el enrolamiento de su único hijo (Tony Witckop) en las juventudes 
hitlerianas y en el poderoso ejército alemán. Con apenas dieciocho años, com-
batiente en el frente ruso y en el Africa Korp, bajo la dirección del legendario 
Mariscal Rommell, Tony, con sus dieciocho o diecinueve años de edad y herido, 
cayó prisionero del ejército norteamericano en la campaña de África del Norte, 
pasando el último año de guerra en un campo de prisioneros en territorio nor-
teamericano.

La “tía Charito” visitaba nuestra casa con mucha frecuencia, sobre todo los 
fines de semana. 

Tío Roberto, el hermano mayor, le había dicho a mi padre que recibiera a 
doña Rosario y a su hijo Tony (que regresaban de la Alemania devastada por la 
guerra) como si fueran un familiar, y ello fue como una orden para mi padre. 
Los acogimos cálidamente y desde ese lejano año 1947 han venido siendo como 
parte de la familia, tanto para nuestros padres, como para  la segunda y tercera 
generación de la familia. 

Cuando mi madre enfermó (principalmente por las tensiones a que estaba so-
metida) y mi padre hubo de ser internado con una dolencia en el oído, mientras 
se encontraba en una misión diplomática en los Estados Unidos, la “tía Charito” 
fue la persona que se quedó con nosotros, durante la ausencia de nuestros padres.
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Fueron uno o dos  meses, que aparecen como años para todos los hermanos. 
Rosario Puente Julia, además de una fuerte personalidad y grandes inquietudes 
literarias y artísticas, había vivido la angustia de las madres de la Alemania nazi 
durante los años dantescos de la II Guerra Mundial, viviendo en esa Alemania 
finalmente bombardeada y destruida por los ejércitos “aliados” y con un hijo, que 
no llegaba a los veinte años, integrado al ejército hitleriano.

La extrema sensibilidad y la disciplina de una mujer excepcional, sometida 
a los rigores de una guerra devastadora, hicieron presencia en nuestra casa. Los 
cuatro hermanos (Luis Enrique no había nacido) fuimos sometidos a un proceso 
de disciplina (no carente de cariño), no conocido por nosotros: una hora para 
acostarse y levantarse. Nos levantaban en la madrugada para hacer ejercicios to-
dos los días de frente al sol naciente, para recibir lo primeros rayos.  

Había abundante comida, pero ninguno de nosotros podía rechazar ninguna 
de las ofertas culinarias que se nos ofrecían cada día, ni podía servirse una canti-
dad mayor de la que se iba a comer. Las galletas de soda y todas las llamadas “pi-
caderas” fueron racionadas; nos las entregaban para la llamada merienda, pero 
en cantidades establecidas por la “tía”; la mantequilla, que tanto nos gustaba, 
teníamos que servírnosla en una cantidad frugal y consumirla hasta que el plato 
quedara reluciente. 

¡Inolvidables aquellas nuevas experiencias y disciplina! La “tía Charito” era 
austera y rígida, dentro de un minúsculo cuerpo lleno de ternura y amor por los 
demás.

Así entraron en la vida de la familia Despradel Roques, la pareja constituída 
por doña Rosario Puente Julia, viuda Witckop (la tía Charito) y su hijo Tony. 

La estoicidad y penurias de mi madre

A mi madre no le daban pasaporte, aún siendo la esposa del Canciller, ex mi-
nistro de Interior y Policía y de Industria, Comercio y Trabajo; Embajador en 
misiones especiales, y mucha veces delegado a las múltiples conferencias intera-
mericanas, predecesoras  de la Organización de Estados Americanos, establecida 
el 8 de mayo de 1948, en Bogotá, Colombia.

Ya volveré sobre este tema, pero la cuestión es que en los años en los que trans-
currían todas estas cosas (1946-50), el tío Ricardo, la totalidad de los hermanos 
Roques Martínez, sus esposas y amigos, fueron pasando a la categoría de “enemi-
gos del régimen”, por su actitud ante la brutal tiranía. 
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Una infancia feliz

Pero yo era, hasta cierto punto, ajeno a aquel drama que se desarrollaba en la 
familia materna. ¡El niño todavía no había chocado con la cruda realidad! ¡Al 
contrario!

¿Cómo describir esa parte de mi vida donde no existían problemas de ningu-
na especie, corriendo por las calles de Gazcue acompañado de los amigos y ami-
gas, de mis hermanos, de Rafael, el hijo de la señora que trabajaba en casa, de mis 
primos y otras caras que se sumaban todos los días, sin nadie preguntar quiénes 
eran, siempre y cuando estuviesen dispuestos al juego y la risa?

Gascue era para aquel entonces el sitio ideal para un niño: árboles frutales, 
calles anchas sin asfaltar, que el vecindario regaba con las mangueras para evitar 
que el polvo entrara en las casas. Muy pocos carros, poquísimos, nos permitían co-
rrer sin miedo por todo el vecindario, casi sin preocupación alguna. Por aquellos 
años no era necesario que los padres nos vigilaran o que tuvieran aprehensión 
alguna con las travesías por aquel jardín, lleno de árboles frutales, de pequeños 
trillos y del cantar de los pájaros, que era el Gascue de mi niñez, perdido hoy 
para siempre en una selva de edificios y en el tránsito desorganizado de nuestra 
“moderna” ciudad.

De vez en cuando, la gran aventura era presenciar de cerca el paso de un hato 
ganadero, propiedad del Central Río Haina, que era trasladado, fuete en mano, 
por un grupo de arrieros bien entrenados en los oficios; o el paso de las carretas 
tiradas por bueyes, cargadas de caña de los campos de Guerra, Yamasá y Boyá, 
hacia el insaciable Ingenio Río Haina. 

Vivíamos con la seguridad de encontrar en la casa a mamá siempre sonriente 
y dispuesta a todo; el café con leche o chocolate caliente con pan y buen queso 
esperando para la cena. Mi padre llegaba siempre con su cariñosa autoridad, dán-
donos la sensación de protección absoluta que nos ha acompañado toda la vida. 
No sentirse solo, no extrañar a nadie.

Mi padre ejercía ese tiempo el cargo de Secretario de Relaciones Exteriores 
y luego el de Interior y Policía, y así una secuencia de cargos que nos permitían 
lujos que él y mi madre administraban con prudencia para hacer de nosotros 
personas con los pies sobre la tierra.

Recuerdo que mi primera bicicleta fue un regalo de mi padrino, que mi único 
guante de pelota fue uno usado que me cedió un amigo de la familia, y que 
mi primera raqueta de tenis me la regaló el esposo de mi tía Itha, que la había 
desechado después de usarla durante varios años.

Tengo muy grabada en la mente la imagen, después de uno de los tantos viajes 
al exterior de mi padre, de que a su regreso, estando todos esperando en la vieja 
terminal aérea en la Avenida San Martín, cuando sacaban el equipaje, uno de sus 
bultos era una pequeña jaula, con un precioso cachorro dálmata, al que mi pa-
dre le puso por nombre Gurco (así se llamó un general Bulgaro del Siglo XIX), 
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cachorro que imprimía a ese conjunto de imágenes de nuestra niñez el último 
toque de felicidad.

El control estricto de todas las actividades en el país por parte del régimen de 
Trujillo, incluyendo la delincuencia, hacía impensable que pudiéramos  pasar un 
trance desagradable en aquellas correrías relativamente lejos de nuestros  hogares. 

Mi casa paterna era como todas las casas de aquel entonces: un pequeño hotel 
familiar donde los parientes veganos y puertoplateños venían a pasar temporadas 
cortas y a poner al corriente a mis padres de todo lo que pasaba con el resto de 
la familia. De todos estos huéspedes la más asidua era la tía María Despradel, her-
mana de mi papá.

La tía era una enciclopedia. Algunas veces mi padre inventaba algún personaje 
de uno de los rincones de la historia universal para poner a prueba a la tía María 
y esta, con una sonrisa burlona le increpaba su desconocimiento de la historia, ya 
que aquel personaje no existía.

La tía María era un ser peculiar para un niño. Sentada en una mecedora leía 
un libro tras otro sin cesar, o cantaba canciones en voz baja con las cuales se arru-
llaba y quedaba dormida.

La costumbre de mi padre y tíos de leer, más que costumbre llegó a ser algo 
anormal, muy conocido por todos los amigos. Nosotros disfrutábamos asidua-
mente de una sobremesa que llagaba casi a cátedra universitaria. Muchos de mis 
hábitos y conocimientos generales se los debo a esas tertulias familiares. Mi mamá 
era la práctica, la que leía sobre la actualidad. Con quince años menos que papá 
siempre la sentí más cerca de mí, más compañera, más cómplice de mis trave-
suras, menos disciplinada, más parecida a nosotros en su comportamiento. Los 
amigos íntimos a lo largo de mi vida así lo han testimoniado por años y décadas: 
Asdrúbal Domínguez, Baby Mejía, Manolo Tavárez, Nelson Moreno Ceballos, 
Guillermo de la Rosa, Pichi Mella y muchos, muchos más.

Una visita especial en nuestro hogar de aquellos lejanos años era la de Silvia 
Despradel. ¡Personaje inolvidable!: muy alta, vestida siempre de blanco, con un 
tabaco en la boca, una memoria excepcional y una alta formación cultural; era 
hermana paterna de mi padre y lo cuidó cuando estaba chiquito. 

El Golfito y la Cayetano Rodríquez

Luego vino la mudanza a la casa de la Cayetano Rodríguez No. 15. Resulta que 
en una de esas épocas “en desgracia” de mi padre, don Guido D’Alessandro, que 
era arquitecto y como un hermano de mi papá, le propuso vender la casa gran-
de de la Cordell Hull, que originalmente le había costado 23,000 pesos, y con 
ese dinero, construir una nueva casa, que él diseñaría y construiría, sin cobrar 
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un centavo, y la diferencia, que serían alrededor de 20,000 pesos, mi papa los 
invirtió en la Casa Grisolía, de la cual los D’Alessandro eran inversionistas y co-
administradores.

En esa nueva casa de la calle Cayetano Rodríguez la vida de los hijos cambia 
profundamente.

Kanki, mi hermana, y yo empezamos  a frecuentar el Golfito, que era un club 
que quedaba en la Avenida Bolívar, cerca de nuestra casa.

Mi papá me había mandado a hacer una mesa de ping-pong, a su manera, con 
un carpintero amigo. Resulta que la construyeron con una plancha corriente de 
ply-wood, que era más pequeña que la de las mesas convencionales, y tenía un 
rebote más lento. 

En ella aprendí a jugar, y su reducido tamaño y lo lento del rebote, me pro-
porcionaron una ventaja frente a los demás, una vez empecé a jugar en las mesas 
oficiales que tenía el Golfito Tennis Club. 

La Cayetano Rodríguez constituía, para aquel entonces, una especie de límite 
de la ciudad, por lo menos en los medios de transporte. Hasta unos años antes, 
las líneas de carro que venían por la Avenida Bolívar, doblaban en la calle Pasteur 
y luego regresaban al centro de la ciudad por la Avenida Independencia, y de allí, 
siguiendo unas veces por la Arzobispo Nouel y otras por la Padre Billini, tomaban 
la Isabel La Católica, y en el parque Colón, o seguían derecho para hacer el re-
corrido por Villa Francisca, o doblaban por la calle El Conde para repetir la ruta 
de la Avenida Bolívar, Pasteur e Independencia. Había una línea que desde el 
parque Independencia doblaba hacia el norte por la calle José Dolores Alfonseca 
(hoy 30 de Marzo), para, pasando por la emblemática casa Payán, adentrarse por 
la San Martín a Villa Consuelo y Villa Juana.

Pero cuando nos mudamos a la nueva casa en la Cayetano Rodríguez, la línea 
de carro fue extendida de la Pasteur a la Cayetano.

Nuestros primeros amigos en la Cayetano fueron Flavio y Miriam Jiménez, 
hijos de Miguel Ángel Jiménez, un poeta de sólida militancia trujillista. Luego 
vinieron Socorro Franco, los hermanos José y Fernando Ravelo, Bartolo Duquela, 
Tomás Troncoso, Payeyo García Troncoso, Thimo Pimentel y otros.

Cuando llegué al golfito, que era el club por excelencia de la juventud de clase 
media de la época, con la ventaja de haber aprendido en una mesa más pequeña 
y de rebote menor, fui avanzando hasta hacerme campeón de ping-pong de mi 
generación.

El único que competía conmigo era Flavio Jiménez, hermano de Miriam, 
madre del actual general retirado José Miguel Soto Jiménez.

Flavio era como un hermano, obstinado y gran jugador. Fue el único que, en 
uno de esos campeonatos, me destronó y se ganó la corona.

Al caer la tarde Kanki y yo pasábamos a buscar a  Miriam Jiménez, cada vez que 
íbamos al Golfito, y de allí surgió no solo una amistad con ella, sino mi herman-
dad con Flavio, quien en el año 1959 fue asesinado por Trujillo.
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Ya yo había sido de la selección de basquet de la Escuela Normal Presidente 
Trujillo. Me había hecho un “cáncer” de la práctica del deporte del canasto y la 
bola en el Golfito, que tenía una de las pocas canchas privadas de básquet de la 
época, llegando a ser parte de la selección de la Universidad, cuando empecé 
a estudiar en ese centro superior de estudios, y de la Selección Nacional de la 
República Dominicana, cuando a los mejores jugadores del país, después de 
realizada una preselección a nivel nacional, nos concentraron para someternos 
a riguroso entrenamiento, en una nueva cancha que se construyó donde estuvo 
la Feria de la Paz, con un entrenador norteamericano, secundado por Máximo 
Bernal y Virgilio Travieso.

Así llegué a conformar la selección nacional, junto con Luis Rodríguez, Jaime 
Gómez, Julio Prestol Soler, Alfredo Asjana, Pierino Del Giudici, un excelente en-
cestador apellido Reyes y Ulises Lewis.

Brasil

Unos años antes, en el año 1946, la familia se trasladó durante más de un año al 
Brasil, cuando nuestro padre fue nombrado Embajador de la República Domini-
cana en aquel gigantesco país de Suramérica. 

Río de Janeiro resultó para los ojos de la prole Despradel-Roques, una inmen-
sa ciudad, llena de edificios y grandes avenidas, con unas playas espectaculares, 
túneles y pasos de nivel, nunca vistos por nuestros ojos.

Con el colorido y el entusiasmo contagiante de aquella gran ciudad, el tiempo 
que pasamos en aquella urbe resultó una experiencia extraordinaria. Copacabana, 
con su kilométrica playa y sus grandes edificios, y el “Cristo del Corcovado”, que 
dominaba la ciudad, desde las montañas circundantes, nos llenaba de asombro.

Los multicolores globos de papel, elevados al cielo por la acción de una me-
cha encendida, que al quemar el oxígeno llena el globo de un gas más liviano 
que el aire, llenándose el cielo nocturno de multitud de globos “encendidos”, 
constituía para nosotros niños, un espectáculo inolvidable.

Los zapatos de “peneu”, fabricados con restos de goma de carro, por la escasez 
de materias primas como consecuencia de la recién concluida guerra mundial; 
los helados (esquí-bon y fresca-bon), vendidos en las calles como pasa hoy en 
nuestras grandes y pequeñas ciudades: todo ello constituía un mundo totalmente 
desconocido y deslumbrante para nosotros.

El gobierno de Brasil le vendió a Trujillo fusiles máuser, de fabricación local, y 
otros armamentos, y en ocasión de la visita del barco de guerra que fue a recoger 
este cargamento, mi hermana Kanki y yo, con 7 y 9 años de edad, estuvimos en 
dicha fragata, surta en el puerto de Río de Janeiro. 



Fidelio Despradel

40

Cayo Confites y Luperón

En el año 1947, el régimen tiránico de Trujillo estaba bajo la amenaza de una 
expedición armada organizada en un pequeño islote de Cuba, conformada por 
parte de los exiliados, capitaneados por don Juan Rodríguez, hacendado de la 
región de La Vega y uno de los hombres más ricos del país, y por un numeroso 
grupo de cubanos vinculados al gobierno de Grau San Martín. Este esfuerzo con-
tra Trujillo concitó el apoyo de más de dos mil combatientes, entre dominicanos, 
cubanos y de otras nacionalidades.

La expedición contra el régimen no llegó a consumarse, ya que el campamen-
to de Cayo Confites fue desmantelado por el gobierno cubano. Más adelante, con 
parte de los recursos acumulados para la malograda expedición de Cayo Confites, 
otra amenaza, en mucha menor proporción, se le presentó a la tiranía, esta vez 
en el año 1949, en lo que la historia conoce como la expedición de Luperón, por 
haber amarizado los expedicionarios en la Bahía de Luperón, Provincia de Puer-
to Plata, a bordo de dos aviones de los llamados “Catalina”.

Asimismo, a partir del año 1944, presionado por la ola democrática que cubría 
todo el globo, como consecuencia del avance impetuoso del ejército soviético y 
las grandes derrotas infringidas a las potencias del eje (Alemania, Japón, Italia) 
por parte del ejército soviético y las demás potencias aliadas en las tierras de Euro-
pa, Asia y África, Trujillo se vio obligado a aflojar su puño de hierro, permitiendo 
la organización pública interna de la oposición.

Una de las medidas adoptadas por Trujillo en aquella difícil situación que se 
le presentó, desde el estallido y mediados de la segunda guerra mundial, fue la 
de permitir la emigración hacia la República Dominicana de un contingente de 
ciudadanos judíos, de distintos países de Europa perseguidos a muerte por las 
ordas nazis.

Esta emigración llegó a alcanzar en sus inicios la cantidad de 645 ciudadanos, 
los cuales fueron establecidos en la comunidad de Sosúa, en terrenos cedidos por 
el Gobierno dominicano.

Los recuerdos de aquellos episodios aparecen en forma difusa en mi memoria, 
a excepción de la imagen que tengo de las baterías de potentes reflectores mon-
tados por la tiranía en el viejo aeropuerto General Andrews, en cuyo extremo 
oriental estuvo ubicada la incipiente Aviación Militar Dominicana, la antecesora 
del poderoso cuerpo élite de aviación que posteriormente Trujillo organizaría y 
localizaría en lo que hoy se conoce como “San Isidro”, cuyo nombre en 1948 era 
Cuerpo de Aviación Militar Dominicana. 
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En lo que se llamó en aquellos años Aeropuerto General Andrews, una exten-
sa franja de terreno, había un cuartel militar, con entrada por la calle Leopoldo 
Navarro, justo al lado del local que hoy ocupa la Curacao Trading Company, y en 
aquel año de 1949, antes del amarizaje por la Bahía de Luperón, en el extremo 
norte del terreno, el régimen ubicó dos grandes reflectores que surcaban los cie-
los en búsqueda de aviones hostiles.

Pero un acontecimiento posterior, ligado a la frustrada expedición de Cayo 
Confites (1947) habría de tener una incidencia determinante en mi formación 
para aquellos tiempos cuando contaba tan sólo con trece años de edad.

El tío Ricardo

Sería aproximadamente el mes de marzo del año 1950. 
Para esos años el grueso de “los primos” y de la familia Roques Martínez, 

teníamos en la casa de la abuela materna un segundo y cálido hogar donde nos 
encontrábamos casi todos los domingos, al calor de la “tía Naná” y de su madre 
Josefa Cristina Martínez Aybar, “Mamá Nenita” para todos nosotros.

Resulta que desde el año 1947, a la totalidad de niños y jóvenes sobrinos, y 
otros familiares cercanos, se nos había dicho que el tío Ricardo había viajado a 
Puerto Rico y que se encontraba trabajando en dicha isla.

Lo que acontecía en realidad era que el tío, con una larga militancia antitru-
jillista, se había vinculado a las fuerzas internas que se organizaron en ocasión 
de la proyectada expedición de Cayo Confites (1947), y cuando esta se frustró, 
su pertenencia a uno de los grupos de apoyo en el país fue descubierta por los 
servicios de inteligencia de Trujillo, lo que, sumado a su vieja actitud de repudio 
al régimen, determinó que Ricardo fuera perseguido tenazmente durante esos 
años, en la certeza de que si hubiera sido apresado los servicios represivos del 
régimen lo habrían torturado y asesinado brutalmente.

Toda la familia Roques Martínez fue colocada en la categoría de “enemigos 
del jefe”, lo que significaba su aislamiento del resto de la sociedad, cuyos inte-
grantes evadían su encuentro, so pena de ser catalogados también como “enemi-
gos del gobierno”.

Con este antecedente, el día que la abuela Mamá Nenita falleció, en el mes de 
marzo de 1950, después de una larga gravedad y agonía, consecuencia de un cán-
cer en el hígado, estando yo en la escalera del tercer piso del edificio de la calle El 
Conde No. 91, donde residía parte de la familia materna, cuando los familiares y 
amigos se aprestaban a bajar en hombros el ataúd, no pude contener las lágrimas 
y corrí a una habitación del fondo de la casa para desahogar mis penas, fuera de 
la vista del público y familiares que habían asistido al sepelio.
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Al abrir la puerta, cuál no sería mi sorpresa al encontrarme frente a frente con 
el tío Ricardo, a quien creía en Puerto Rico desde hacía más de tres años.

Lo que había pasado fue que habiendo evadido la tenaz persecución de los 
aparatos de la tiranía por más de tres años y con la red de amigos solidarios ya 
saturada, el tío hubo de esconderse donde menos iba a ser buscado: en la casa de 
su madre, donde escapaba a los frecuentes allanamientos deslizándose debajo de 
la cama antigua donde la abuela pasó los últimos meses de su vida. Al ser esta una 
de aquellas piezas que tenía una especie de cajón, donde se colocaba el bastidor, 
el tío utilizó aquel original refugio, cada vez que se tenía indicios de la inminencia 
de algún sorpresivo allanamiento a la casa por parte de los esbirros trujillistas.

Al otro día de haber tenido la inmensa sorpresa de encontrarme frente a fren-
te con quien suponía en Puerto Rico, mi madre me llevó ante su presencia, para 
que este me persuadiera de no hablar sobre lo que había visto el día anterior, so 
pena de condenar a parte de la familia a una muerte segura.

Para ello, el tío Ricardo me dió una extensa explicación acerca de la brutali-
dad y  naturaleza de la tiranía, su matiz criminal y de lo que la misma hacía con 
toda persona que osara oponérsele. Para el niño de doce o trece años aquello fue 
aleccionador y un brusco encuentro con una realidad que nunca había percibido. 
Ante mi mente de niño, por demás feliz y ajeno a aquella dantesca situación, los 
argumentos a los que el tío hubo de apelar para garantizar mi absoluto silencio, 
constituyeron un macabro descubrimiento, que cambiaría para siempre mi vida.

No es que aquel dramático monólogo con el tío Ricardo borrara de raíz la 
memoria de la cotidianidad de esa vida de compromisos escolares, primeros ena-
moramientos platónicos y aventuras en aquella Ciudad Trujillo, dentro de la cual 
el sector de Gascue era un campo fértil para las aventuras juveniles y la sana amis-
tad;  pero lo que en aquel momento escuché con asombro, dejó una simiente de 
conciencia temprana y un sordo repudio, depositado por el tío en el imaginario 
de su sobrino, que con el correr de los años acentuarían mi distanciamiento del 
“mundo” prevaleciente en las altas esferas sociales en las que yo me venía desen-
volviendo como personaje privilegiado, cambiando para siempre la visión que 
tenía del gobierno, del régimen trujillista y de los propios sectores donde había 
desenvuelto mi vida hasta aquellos días. 

¡Así, descubrí abruptamente, la naturaleza de la tiranía, con apenas doce o 
trece años de edad!

Otro episodio ocurrido unas semanas después, habría de renovar aquella for-
ma peculiar y brutal a través de la cual hube de descubrir otra cara del país, 
donde se desenvolvía mi feliz niñez. Resulta que uno de esos domingos en que 
almorzaba en familia en la casa de la tía Naná, se apareció lloroso el niño Abe-
lardito, hijo de Abelardo Acevedo, quien por ser secretario del tío Ricardo, en su 
oficina de abogado, había sido apresado por los servicios represivos de Trujillo, 
cuando estos identificaron que Ricardo se les había escapado de las garras y an-
daba por las pequeñas Antillas Menores, con la sospecha de que Abelardo había 
sido uno de sus protectores en los cuatro años transcurridos desde el año 1947. 
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Siendo torturado ferozmente y luego dejado morir lentamente, zambullido hasta 
el cuello en un pozo lleno de agua, debido al envenenamiento que este brutal 
procedimiento generaba en el cuerpo de la víctima, Abelardo había sido llevado 
moribundo por los esbirros trujillistas al Hospital Padre Billini, con el cuerpo 
envenenado por las propias materias tóxicas que el cuerpo expulsa por la orina 
y poros de la piel, para que pereciera en dicho centro; y aquel domingo, Abelar-
dito, su hijo, le solicitaba lloroso a la tía Naná que se apersonara al hospital para 
socorrer a su desconsolada madre. 

La casa materna se encontraba en la calle El Conde, tan sólo a una cuadra del 
hospital Padre Billini.

La tía Naná me indicó con un enérgico gesto que me quedara en la casa, pero 
la seguí hasta el lecho de Abelardo y pude darme cuenta del patético cuadro. Lue-
go, Daniel Morillo, quién vivía en casa de la tía y era varios años mayor que yo, se 
ocupó de reforzar el cuadro que el tío me había presentado.

Desde aquellos años, a pesar de seguir la vida normal como hijo que era de 
un alto funcionario de Trujillo, por lo que me codeaba con los hijos de los demás 
funcionarios y los de la oligarquía social y económica de aquellos años, se fue 
despertando en mí un odio acumulado contra Trujillo y su régimen, que con el 
correr de los años se convirtió en una incipiente militancia.

Para completar aquel cuadro tan peculiar, tengo que decir que Trujillo era mi 
padrino. Y no un padrino cualquiera sino que yo pertenecía a la exclusiva lista de 
niños y jóvenes asiduos asistentes a las fiestas en las Estancias Ramfis y Radhamés, 
y recibía cada año regalos en la Navidad y el día de mi cumpleaños. Además, al 
haber ocupado mi padre la Secretaría de Relaciones Exteriores en dos oportuni-
dades, Trujillo frecuentaba mi casa, sea en ocasión de banquetes a personalidades 
extranjeras que visitaban el país, o por cualquier otro motivo relacionado con las 
altas funciones que mi padre desempeñaba en su régimen.

De manera que en mi niñez hube de estar con frecuencia, cerca del dictador 
en diversas oportunidades, y no solo eso, sino que este y su esposa, doña María, 
me prodigaban en las fiestas, en ocasión de las Navidades y de mi cumpleaños, el 
tratamiento propio de un ahijado tomado en cuenta.

Los 50

En el recodo del año 1950, me sorprende la vida estudiando en el Colegio Luis 
Muñoz Rivera y luego en la Escuela Normal Presidente Trujillo (hoy Liceo Juan 
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Pablo Duarte), al final de la llamada Avenida José Trujillo Valdez (actual Ave-
nida Duarte), único plantel público para los estudios secundarios en la capital. 
Después de cursar mis cursos de primaria en el Colegio Santa Teresita, con mis 
tías Lourdes y Minetta Roques, y con los profesores don Poncio y doña Amelia 
Sabater, republicanos españoles, y con los profesores Mangual, Carmen Landolfi, 
Nenita Marchena, Alicia Guerra, Mélida Cambero, Mercedes Durán y otros de 
pensamiento liberal y avanzado, me resistía a inscribirme para la secundaria en 
el Colegio La Salle, exclusivo centro de estudios para el grueso de los hijos de las 
familias acomodadas en la capital y el interior del país, y de los altos funcionarios 
del régimen.

Desde mi primera juventud, rechacé por instinto estos medios sociales. Mis 
primeras sólidas amistades, el despertar a la vida sexual, mis años como basquet-
bolista, los años como miembro de la exclusiva élite de pescadores sub-marinos, 
bajo la égida del legendario Antonio (Tony) Barreiro, el servicio militar obliga-
torio y los fines de semana en aventuras de tragos y camaradería, siempre en 
compañía de mi acompañante femenina del momento, marcaron los cambios 
radicales que se fueron dando en mi comportamiento social y en el mundo de 
esas primeras relaciones, como en aquellas primeras pasiones de juventud. 

Así transcurrió el primer lustro de la década del 50, y los años posteriores, 
bien entrados ya los ecos del ejército rebelde en las estribaciones de la Sierra 
Maestra y demás escenarios de lucha en Cuba.

Combinaba aquella vida con una marcada e intensa inclinación a los estudios, 
tanto secundarios como universitarios, y con la rebeldía contra los cánones im-
puestos por la sociedad docente. En mi hogar, con mis padres y demás familiares 
que con frecuencia pasaban pequeñas temporadas en nuestro hogar, aprendí el 
amor al estudio y a los libros, lo cual, a pesar de mi permanente tendencia a la 
acción directa y al activismo, me han acicateado en los grandes esfuerzos intelec-
tuales que todo militante de toda la vida se ve obligado a desarrollar.

Aquellos lejanos años son testigos de mi amistad con los mellizos José y 
Fernando Ravelo, Bartolo Duquela, Oscar González, Pichi Mella, Pilón Pacheco, 
Gustavo (Papi) Tolentino, Alfredo Ramírez Cabrera (Avivato), mis primos y 
amigos Eduardo y Fernando Houellemont, Nandito Díaz, Alfredo Contreras. 
Aquellos compañeros del “grupo de la pesca sub-marina”, como el inolvidable 
Antonio (Tony) Barreiro, Ramón (Cuco) Rodríguez Landestoy (general del 
ejército) y Xavier (Pichi) Mella Peña. Mis acompañantes de la época de “fiebrú” 
del básquet-ball, como eran Jaime Gómez, que compartía conmigo el “centro” 
de la selección nacional, Luis Rodríguez, Pierino Del Giudici, Ulises Lewis, Julio 
Prestol, Alfredo Asjana, (Pucho) Fiallo; los inolvidables Máximo Bernal y Virgilio 
Travieso Soto, mis principales instructores, primero en la Escuela Normal y luego 
en la selección nacional.
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Asdrúbal Domínguez, fue el más sensible e inteligente de todos, a quien me unió 
una entrañable amistad de toda la vida, tanto en la época de la Escuela Normal 
Presidente Trujillo como en la Universidad y luego en la militancia antitrujillista 
y las grandes jornadas posteriores.

Asimismo, el singular (Payeyo) García Troncoso, con quien compartí inquie-
tudes y sueños, hasta su trágica muerte en el año 1958, así como con Tomás Tron-
coso y Guillermo Santoni, compañero de estudios y de inquietudes científicas y 
políticas en los años que compartimos en la Universidad.

Abel Rodríguez del Orbe, es otro amigo entrañable desde los finales de la tira-
nía hasta el día de hoy. Y con Miguel Cocco, ese singular ciudadano dominicano, 
compartí episodios sumamente importantes en la historia reciente del país, como 
lo son aquellos relacionados con la acción de los Comandos de la Resistencia 
(organización clandestina formada por Amaury Germán Aristy) y la incursión en 
territorio dominicano de Francis Caamaño y su posterior asesinato en las monta-
ñas de la Cordillera Central. 

A Miguel, mi amigo y a quien conocía en la intimidad de su intensa vida, le 
propuse en varias ocasiones que escribiera sus memorias, en especial su afición a 
“los juegos del poder”, como una importante contribución para la historia recien-
te de nuestro país y como  instrucción para las nuevas generaciones.

Y de mi paso por los primeros ocho años en el Colegio Santa Teresita, con-
servo mi amistad hasta el día de hoy, con León Bosch, George Percibal, Carlos 
Obregón y Wilfredo Alonso, entre muchos otros que se me pierden en la bruma 
de los años.

Todas estas amistades han traspasado la barrera del tiempo. A pesar de las 
disimilitudes en la vida de muchos de ellos, con la que ha sido mi vocación desde 
los tempranos 1958 y 1959, no  hay uno sólo de estos eslabones o relaciones en mi 
vida, que no haya sobrevivido el paso de los años y décadas. ¡Creo en la amistad y 
en la relación entre los seres humanos que habitamos esta tierra! He hecho de la 
amistad una especie de religión, y sólo los pequeños de espíritu, los de vocación 
“enanista”, o los traidores, han sido apartados de mi afecto y corazón, dejándolos 
que habiten su mediocre e inútil “mundo”, sin preocuparme por ellos. Hacia 
todos los demás, conservo hoy un afecto y respeto que creo son mutuos, caracte-
rísticos de los episodios en los que estas relaciones se han desarrollado a lo largo 
y ancho de toda mi vida.

El colegio “Santa Teresita”

Como dije, mis primeros ocho años de estudio los pasé en el Colegio Santa 
Teresita, de mis tías, las hermanas Roques Martínez.
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En esa época, la directora era Lourdes Roques, ya que a Minetta (la tía Naná), 
por su alta calidad docente, Trujillo la había nombrado directora del Colegio 
Julia Molina.

Yo me sentía muy bien en el colegio. George Percibal, León Bosch, Carlos 
Obregón, Wilfredo Alonso, Wilfredo Nadal, José Márquez, Cucha, Jocelin, Marta 
y Victoria Miura, y muchos más, eran mis amigos y amigas.

Eran años felices, cuando se iba forjando la persona que, con el correr de los 
años, la vida conduciría a tomar parte en todos y cada uno de los acontecimientos 
importantes vividos en el país, siempre desde una posición de militante revolu-
cionario.

En el colegio Santa Teresita participaba de los juegos propios de los niños y ni-
ñas en su temprana infancia, siempre bajo la férrea y dulce orientación de la tía 
Lourdes.  Soñaba con ser parte de un “grupo justiciero”, rindiendo culto e idea-
lizando a mis amigos y conocidos de esa época infantil: George Percibal, Carlos 
Obregon, Wilfredo Nadal, José Márquez, Daniel Morillo (el joven que vivía don-
de la tía Naná), Cucha. Eran parte, en mi imaginación, de un grupo justiciero que 
enfrentaba las fuerzas “del mal” en sus múltiples manifestaciones, surgidas de la 
fértil imaginación del niño que discurría su vida en los estudios, los juegos y las 
“aventuras” por los agrestes y bellos alrededores de aquel Gazcue ya ido, en aque-
llos años felices. Noche por noche, conciliaba el sueño en medio de una nueva 
aventura generada por mi imaginación, en la que los personajes a que he hecho 
alusión, eran los grandes protagonistas, cada uno con una cualidad individual, 
que lo distinguía de los demás. 

Terminados los primeros ocho años de la primaria y llegado el momento de 
iniciar los estudios secundarios, lo que se estilaba en mi medio social era que los 
hijos de los altos funcionarios y de la oligarquía social y económica de aquel en-
tonces fueran inscritos por sus padres en el Colegio de los Hermanos de La Salle, 
sito en la avenida Bolívar de ciudad Trujillo.

Le dije a mi padre que no iba a ir al Colegio La Salle, y este, que siempre res-
petó mis decisiones desde aquella temprana edad, me inscribió en el Colegio Luis 
Muñoz Rivera, dirigido por los esposos Rodríguez, maestros venidos de Puerto 
Rico.

Dos años pasé en el Muñoz Rivera. Nuevas amistades surgieron, entre las cuales 
tengo gratos recuerdos de Johnny Contín, Modesto Díaz (asesinado por Ramfis 
y los remanentes del régimen abatido el 30 de mayo), Nelson Lugo, Huáscar 
Castillo, Helen Martínez, Ivonne Hazza, Purita Acevedo y muchos otros.

Profesores insignes engalanaban las aulas del Muñoz Rivera: doña Flérida de 
Nolasco, doña Estervina Matos, el profesor Ramírez, asesinado por Trujillo, el 
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profesor Casado Soler y muchos otros. El maestro don Atilio Carta era el profesor 
de canto y director del coro del colegio.

Llegó entonces el momento de pasar del Muñoz Rivera a la Escuela Normal 
Presidente Trujillo. Allí es donde deseaba estudiar. Era el recinto donde asistía 
una parte de los hijos de los sectores medios sin recursos y del funcionariado 
de segunda categoría del régimen, de militares, de los pequeños industriales y 
comerciantes, y el tropel de jóvenes venidos de los barrios populares de aquellos 
años.

Aquel era otro mundo. Mi paso por la Escuela Normal Presidente Trujillo 
coincidió con mi inscripción en el Servicio Militar Obligatorio, mecanismo de 
encuadramiento de la población impuesto por el régimen, como una de las tantas 
formas de control y “orientación” de la juventud.

Los mejores profesores del país ejercían su sacerdocio en aquella Escuela Nor-
mal. Basta mencionar al eminente médico, ciudadano y filántropo Dr. Rogelio 
Lamarche Soto (para solo poner al más insigne), ejemplos todos de la calidad 
docente de aquel centro emblemático. Allí estudiaron también ciudadanos que 
habrían de destacarse en la lucha contra el régimen, como Manuel Aurelio Tavá-
rez Justo, Leo Nanita y muchos otros.

Mi paso por la escuela normal fue una eterna enseñanza. Ya en el colegio 
Muñoz Rivera desarrollé una inclinación hacia las jóvenes de mi edad o que me 
superaban en edad.

Era la época de “fiebrú del basquet ball” y de mi participación en el quinteto 
de aquel recinto y de las competencias intercolegiales, con equipos de todo el 
país.

El teorema

Corría el año 1954. Cursaba en aquel entonces el “cuarto de matemática” en la 
Escuela Normal Presidente Trujillo. Tenía diecisiete años de edad. Bartolo Du-
quela y los mellizos José y Fernando Ravelo hacíamos el servicio militar obliga-
torio en las instalaciones del viejo estadio de pelota, contiguo al liceo Presidente 
Trujillo.  Castro Colón, informante del Servicio Secreto Militar (SIM), era nuestro 
profesor de matemáticas, por cierto que muy capaz.

Muchas veces veníamos a la escuela normal después haber cumplido una san-
ción, por alguna infracción menor en el Servicio Militar. Cuando así ocurría, que 
era muy frecuente, al llegar tarde a la clase, (con excusa por haber estado cursan-
do el servicio militar) no encontrábamos asiento y nos “tirábamos” en el suelo en 
el extremo del salón.
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Un día el profesor Castro Colón quiso hacer una de las tantas exhibiciones 
estrafalarias que hacía cuando llegaba con una fuerte resaca (era alcohólico). La 
“cogió” conmigo, el hijo del alto funcionario de Trujillo y ahijado privilegiado 
“del jefe”, y me llamó con su vozarrón para que me acercara al pizarrón para “ha-
cerme una prueba”.

Recuerdo que me dijo que le demostrara a la numerosa audiencia el teorema 
que dice que “el radio es perpendicular a la tangente en el punto de contacto”. 
Castro Colón pretendía “barrer el piso” y lucirse conmigo, ante la atenta concu-
rrencia de más de cincuenta alumnos del cuarto de matemáticas de la Escuela 
Normal Presidente Trujillo.

Sucio (aquel era uno de los tantos días en que había estado preso en los in-
mundos sótanos debajo de los “blichers” del estadio de la normal), cansado y bajo 
la atenta mirada del arbitrario profesor y de decenas de estudiantes, me apresté 
a enfrentar su reto. Ya he narrado mi paso por el Colegio Santa Teresita, donde 
cursé los primeros ocho años de estudio, y donde me tocó recibir clases de la in-
signe profesora doña Amelia Sabater, española, republicana, esposa del también 
republicano y padre de la profesora Mercedes Sabater de Macarrulla de la UASD, 
el eminente don Poncio Sabater.

Castro Colón me increpaba que no había estudiado, porque en mi exposición 
me salía de lo que me enseñaba el libro de geometría de la época. Yo le contesta-
ba preguntándole que si los supuestos y axiomas  a los que estaba apelando en mi 
razonamiento eran ciertos o no. Se quedaba callado y así, a medida que avanzaba 
en mi dura prueba de fuego, el profesor iba bajando de tono, para finalmente 
felicitarme, y una vez me retiraba por el largo pasillo entre pupitres, como reco-
nocimiento y premio, me lanzó el borrador, saturado de tiza, el cual pude a duras 
pena esquivar, para dejarme caer, recostando mi cansada humanidad en la pared.

Me habían enseñado a razonar; a utilizar el pensamiento lógico y a partir de 
los conocimientos ya demostrados (axiomas) para, partiendo de ellos, y en una 
secuencia lógica, ir “descubriendo” y develando las respuestas o hipótesis que 
estábamos tratando de demostrar. La memoria de doña Amelia Zabater siempre 
aparece cuando hago alusión a estos temas.

Ya en el patio, se me acercó un estudiante, hijo del “inspector de educación”, 
profesor Domínguez, que en el ambiente de aquella escuela cuasi hostosiana, 
era una gran autoridad y que ocupaba uno de los primeros asientos del extenso 
salón, diciéndome que “quería ser mi amigo”, evidentemente admirado por mi 
confrontación con Castro Colón y mi forma original de afrontar la demostración 
de aquel teorema. Aquel estudiante de mirada vivaz e inteligente me dio una 
demostración de vida que nunca olvidaré. Asdrúbal Domínguez, así se llamaba 
aquel ser humano excepcional.

Así nació una de las más profundas y fructíferas amistades, que duró toda la 
vida y que, en relación a la misma, el día de su temprana muerte el 20 de octubre 
del año 1987, le reprochaba a mi “hermano Asdrúbal”, una vez estuve ante su 
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inerte cuerpo, en una de las frías mesas de mármol del depósito de cadáveres de 
la funeraria Blandino, que él, por su prematura enfermedad cerebral había inter-
puesto en ese último tramo de su vida, un obstáculo emocional, a una hermandad 
que resistió el paso de las décadas y de la militancia en dos organizaciones revo-
lucionarias, que por la inmadurez de nuestro movimiento, se habían mantenido 
alejadas en los cruciales años de finales de los 60 y a lo largo de los 70.

No sé si Asdrúbal escuchó mi queja allá en la eternidad, pero lo que sí debió 
percibir el hermano del alma, es que yo hablaba con el corazón en la mano, sin 
poder contener el llanto.

El amor

Decía unas líneas atrás, que para entonces empecé a definir “el mundo de mis 
relaciones”, ligándome más al “ambiente” de los desafectos, personas de las ca-
pas medias no afines con el régimen y con los sectores que podemos denominar 
populares, que solo existían como “gente de segunda”, ignorados y “tenidos a 
menos”, en aquel mundo “encantado” de los cumpleaños y fiestas de la oligarquía 
económica y de los hijos e hijas de los altos funcionarios y militares del régimen, 
que sin dudas constituían una elite política, social y económica, cuyos rastros en-
contramos en los álbumes, crónicas sociales y otros testimonios de aquella “era” 
que marcó la vida del país por más de treinta y un años y en los apellidos de la 
actual oligarquía económica del país.

Por un instinto social y moral, y por mi horizonte cultural y cuasi ideológico, 
mi afinidad en aquellos años era con el conjunto de amistades a las que he hecho 
alusión, y en el plano amoroso, con jóvenes venidas de los estratos populares y 
demás sectores marginados.

Mi primera experiencia sexual a los quince años, fue planificada por mi pa-
dre, en la persona de una de esas prostitutas llamadas “de cortina” o “de salón”, 
que habitaba en el barrio de San Miguel. Era el año 1952 o 1953. Aquella era una 
hermosa mujer que me doblaba en edad, que en mi horizonte de imberbe, era 
una eternidad. No la volví a ver hasta mediados de 1965, en medio del fragor de 
la Guerra Patria, cuando pasaba frente a su casa en la calle Juan Isidro Pérez del 
barrio de San Miguel. Ya en medio del fragor de la guerra, la veía como una de 
las tantas mujeres que se mantuvieron “en la zona constitucionalista” durante la 
contienda patria. ¡Nunca más tuvimos relaciones!

A esta siguieron unas cuantas relaciones fugaces, casi siempre en compañía de 
Payeyo García Troncoso, o en una breve escapada, en alguno de aquellos bailes 
que frecuentaba a mis dieciséis y diecisiete años.
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A esa edad ocurrió mi primera relación sexual pasional. Ana era una joven 
muy atractiva, de mi misma edad, que trabajó por esos años en la casa de mis 
padres. Me impresionó desde el principio, y también a Payeyo García, que vivía 
frente a la casa paterna en la Cayetano Rodríguez No. 15. El respeto a mis padres 
y a la morada familiar contuvo mis ansias. Sólo una vez, al final, salimos juntos.

Cuando por fin Ana salió de mi casa y se mudó a la calle Ana Valverde, en el 
barrio Villa Consuelo de la ciudad capital, mantuvimos entonces una relación 
pasional hasta quizás mis dieciocho años, cuando por problemas de salud (sufría 
tempranamente del corazón) hubo de trasladarse a la casa paterna en San Cris-
tóbal, y sólo unos años después volví a verla. Pero para ese instante ya yo había 
desarrollado otra relación similar. Ella trabajaba en esa ocasión en casa de los pa-
dres de don Hipólito Herrera (padre), el brillante abogado, juez de la Suprema 
Corte de Justicia.

Ana y yo salíamos varias veces a la semana, generalmente solos.
Muy distinto fue con Dolores, una bella prostituta con quien sostuve una cá-

lida relación hasta que ella, para abrirse nuevos horizontes, emigró hacia Nueva 
York, dos o tres años después. Con ella salí por primera vez el día de mi examen 
de algebra, con el profesor Amos Sabrás, en mi primer año de la carrera de arqui-
tectura en la Universidad de Santo Domingo. Recuerdo que sucedía después de 
más de una semana sin dormir, preparándome para el difícil examen que tomé 
junto con el de la materia que dictaba el profesor Ruiz Castillo y el de trigonome-
tría, con un profesor español cuyo nombre no recuerdo, los tres la misma tarde;  
tras una noche de tragos y bailes, después de nuestras relaciones íntimas me que-
dé dormido en la habitación del hotel, despertando a las diez de la mañana. 

Negro, el chofer de casa, que era tenido casi como un familiar, finalmente me 
localizó, con la consiguiente preocupación, pero no regaño, de mis padres.

Dolores era una especie de acompañante preferida de un señor español, a 
quien apodaban “El Che”, y un año después tenía una relación similar con un 
señor mayor, ciudadano norteamericano, quien se resentía por la relación de “su 
mujer” (Dolores), con ese joven imberbe, que siempre estaba acompañado por 
los mismos amigos.

A diferencia de mi relación con Ana, que por años salimos sin acompañamien-
to, en mis salidas con Dolores íbamos acompañados de otras parejas en esos años 
juveniles de estudio intenso, bebentinas todos los fines de semana y participación 
conjunta en todo tipo de viajes y visitas de entretenimiento, compartiendo aque-
lla intensa vida con mi primo y amigo íntimo Fernando Houellemont, con Pilón 
Pacheco, Alfredo Ramírez Cabrera (Avivato), Gustavo (Papi) Tolentino, Nandito 
Díaz, Alfredo Contreras, Pichi Mella, y muy fugazmente, Asdrúbal Domínguez.

Aquellos años juveniles de amistad sincera, intensa relación de pareja, 
tragos, bailes y demás entretenciones sanas, nos marcaron a todos en forma 
intensa y consolidaron nuestras relaciones de amistad, solidaridad y posiciones 
antitrujillistas.

Para aquel entonces Ciudad Trujillo era una ciudad cerca de 200 mil habi-
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tantes, tranquila y con la seguridad que brindaba la férrea tiranía, que no acep-
taba los llamados “desórdenes” y mucho menos robos. Los jóvenes que frecuen-
tábamos los sitios nocturnos populares y algunos centros de diversión famosos 
en aquella época, nos movíamos a nuestras anchas. Había un centro nocturno 
donde bailaba un conjunto de muchachas dirigidas por un homosexual llamado 
Tony Echavarría (Cambumbo), que luego estuvo en el Santo Domingo cercado, 
durante toda la Guerra de Abril.

En estos centros de diversión de la Ciudad Trujillo de esos años donde impe-
raba el orden férreo que existía en todo el país, lo máximo que te podía pasar, 
al menos que fueras un desafecto al régimen, era que una patrulla de guardias 
te parara y pidiera “los tres golpes”: La cédula de identidad, el carnet del Partido 
Dominicano (el único existente) y el carnet del servicio militar obligatorio.

Cuando Dolores emigró a los Estados Unidos, sin perspectiva de regreso en el 
horizonte, empecé una relación con una joven de mi edad que se llamaba Esther, 
hija de un técnico del llamado “polvorín”, fortín ubicado camino a Villa Mella, 
al cruzar el puente del río Isabela. Esther y yo teníamos la misma edad y ella no 
tenía otra relación como pasaba con Dolores, quien tenía siempre alguien que le 
pagaba la casa y sus gastos, a cambio de su acompañamiento.

Durante dos años compartimos la vida de los jóvenes de mi generación y ho-
rizonte cultural y reivindicativo, compartiendo todo lo que la estrecha sociedad 
nos brindaba en aquellos años. Dolores y después Esther, compartían amistad con 
mis amigos, y esta última fue bien conocida por las muchachas que trabajaban 
en mi casa e incluso, en conversaciones telefónicas, con alguno de mis familiares 
cercanos.

En octubre de 1959, con mi apresamiento por parte del Servicio de Inteligen-
cia Militar (SIM) y todos los peligros que ello implicaba, la relación con Esther 
sufrió un vuelco. En lo adelante, sólo saldríamos de día, sin la compañía de los 
amigos, ya que la militancia antitrujillista y mi apresamiento y ulterior liberación, 
produjo un vuelco radical en mi vida. En cuestión de semanas, mis responsabili-
dades ciudadanas y con la familia cambiaron para siempre.

Unos meses antes, a mediados del año 1959, entablé amistad y luego relacio-
nes amorosas con Olga García de Jesús, quien a partir del año 1960 se convertiría 
en compañera de toda una vida, hasta que veintisiete años después, nuestros hori-
zontes cotidiano, religioso y político tomaron caminos distintos y vino finalmente 
la muy dolorosa separación, después de procrear tres hijos y compartir una vida 
plena de alegrías, lucha y adversidades de todo tipo.

Unos meses después de iniciar esa primera relación amorosa, Olga y yo nos 
separamos, hasta que nos volvimos a encontrar en los Estados Unidos, en otro 
ambiente y circunstancias, en octubre del año 1960, ya que en aquel 1959 yo no 
estaba preparado para una relación amorosa del tipo que la cultura dominante 
exigía, casi siempre con el horizonte de un matrimonio, y por respeto a Olga y 
para ser consecuente con los principios que guiaban mis pasos en esos años, con-
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sideré que lo correcto y consecuente era que dicha relación cesara.
Lo que quiero resaltar es que desde mi primera juventud, el tipo de relacio-

nes de amistad y pasionales que hube de desarrollar, los hábitos y costumbres, 
mi visión del amor y lealtad y la actitud y responsabilidad ante la sociedad en su 
conjunto, se perfilaron en dirección de lo que, con el correr de los años, sería mi 
conducta y horizonte para toda la vida.

En aquellos años juveniles, ante las mujeres que fueron incidiendo en mi vida, 
guardaba la lealtad que siempre he practicado en mi larga vida, sin una sola ex-
cepción, lo que se extendió, en forma más determinante, ante mi primera esposa, 
con quien procreé mis tres hijos y compartí más de veintisiete años de intensa 
vida común, y con Sherezada (Chiqui) Vicioso, mi esposa actual, desde hace más 
de veintisiete años. Nunca, ni una sola vez, he entablado o intenté entablar una 
relación paralela a la del matrimonio, como se estila en la cultura machista preva-
leciente en nuestra sociedad.

Asimismo, siempre he tenido una actitud respetuosa ante los demás y ante los 
estratos más pobres y desposeídos de la sociedad, desde que como niño o joven 
en mis primeros años, entablaba relaciones con todos los que me rodeaban, des-
de el servicio, los trabajadores, jardineros, choferes y demás personas provenien-
tes de capas sociales distintas a las mías, por su posición social y económica.

Creo que siendo un incipiente militante revolucionario marxista, partidario 
del socialismo, desde mis primeros pujos revolucionarios y por toda la vida, 
siempre he sido, además, un idealista, apegado a la práctica de la solidaridad 
y del derecho de los pueblos y las personas a rebelarse contra la opresión y las 
injusticias. 

Manolo Tavárez

No puede desvincularse lo que ha sido mi vida, tanto en mi primera juventud 
como en los más de 55 años de militancia revolucionaria, del ejemplo de mis pa-
dres y familiares más cercanos, e incluso de mis abuelos.

Tengo que decir que he disfrutado, durante toda mi vida, de un ambiente fa-
miliar ejemplar, tanto el de mis padres y hermanos, como de toda la demás gama 
que constituye la extensa familia Despradel-Roques y Roques-Martínez. 

A ellos, en especial a mis padres y familiares más cercanos, les debo, no sólo 
parte de mi educación y los valores que han guiado toda mi vida, sino también la 
alta calidad moral, intelectual y de solidaridad del entorno en que yo y mi familia 
inmediata hemos desenvuelto nuestras vidas.

Se trata de un tesoro invaluable. Parte fundamental de lo que cada persona es 
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y llega a ser en la vida.
Mi actitud ante los demás, la práctica de la solidaridad, mi actitud ante los 

sacrificios y ante el trabajo, la fiel correspondencia entre lo que se dice y lo que 
se practica y la forma como me he comportado ante el entorno humano diverso 
que ha rodeado mi vida en estos largos años, todo ello tiene mucho que ver con 
las primeras enseñanzas que recibí en el hogar, en la escuela y en el ambiente 
revolucionario que ha sido mi segundo hogar  durante toda mi vida.

Porque ha jugado también un papel fundamental en mi formación la calidad 
de los hombres y mujeres que han compartido conmigo la vida del militante revo-
lucionario que siempre me he esforzado por ser de los amigos y amigas que han 
enriquecido mi paso por la vida.

Manolo Tavárez requiere un espacio especial. 
En 1961 con mis 24 años, compartí con Manolo Tavárez una intensa vida; tan 

sólo dos años y cuatro meses bastaron para que el apóstol y líder revolucionario 
me marcara para toda la vida con su ejemplo y cercanía.

Eran horas, días, meses y años de un ascenso revolucionario nunca visto en el 
país. Cada instante en nuestras vidas significaba días, meses y años de experiencia 
en los momentos de reflujo o débil acumulación política y social.

Han pasado los años y las décadas y en mi mente resurge aquella estirpe de 
héroe y apóstol que expresaba Manolo en la cotidianidad de la vida: en sus cen-
tenares de arengas, charlas y discursos improvisados en medio de las multitudes, 
que a veces nos sorprendían hasta a sus más íntimos; los momentos cruciales en 
las reuniones secretas donde actuábamos como si en nuestras manos estuviera el 
destino de la Nación; en las pequeñeces a que todo líder o dirigente de masas se 
enfrenta día a día, producto del peso de la cultura individualista en los hombres 
y mujeres entregados a la lucha; en la traición de quienes han compartido con 
uno cárcel, torturas y sueños; en el complejo manejo de una disímil conjunción 
de personalidades, todas, en una forma u otra, esperando del líder la palabra o el 
estímulo anhelado; y lo más grande en la vida de todo revolucionario auténtico: 
cuando llega la hora en que te enfrentas a la muerte y una palabra o un gesto te 
define para toda la eternidad.

De acuerdo con los testimonios de los campesinos que vieron impávidos el fu-
silamiento de Manolo y sus 17 compañeros, Manolo enfrentó en todo momento 
a la tropa vacilante que había recibido orden superior de fusilarlos; les increpó 
que él y solo él era el único responsable; que lo fusilaran a él y dejaran a los de-
más continuar con sus vidas, y como expresó en el caracol que le envió a su hija 
Minou Tavárez, aquel 21 de diciembre fatídico, cuando percibió que todo podía 
estar terminando, y escribió entonces, en ese caracol marino, que quizás tenía  
millones de años (desde que la cordillera central se encontraba bajo las aguas 
de los océanos): “A mi pequeña Minou como recuerdo de una gran experiencia, 
Manolo” (21 diciembre 1963)”

No hay un solo día de mi larga existencia, en que el compromiso con Manolo, 
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el líder y apóstol, y con mi generación política, haya dejado de normar mi 
existencia. 

El trabajo

Desde los diecisiete años empecé a trabajar, no sólo para producir el dinero ne-
cesario para mis necesidades de esos años juveniles sino también como parte de 
mi formación como ser humano. Mi padre así me lo enseñó y él me gestionó mi 
primer trabajo, que recuerdo fue en la empresa Sal y Yeso Dominicana, sita en la 
Avenida Máximo Gómez, (en el edificio que ocupa hoy el CONANI) donde traba-
jaba junto con un conjunto de contadores, controladores y agentes vendedores, 
bajo la dirección de un señor que se llamaba Yamil Dumit.

En esos años, hasta que fui hecho prisionero por mis actividades antitrujillis-
tas a los 22 años, después de trabajar en Sal y Yeso Dominicana, fui vendedor de 
la compañía Técnica, que representaba en el país la gran multinacional auto-
motriz Fiat y las motocicletas BMW, cuyos accionistas principales eran la familia 
D’Alessandro y, finalmente, con el ingeniero Luis Bonnet, cuya compañía cons-
truyó entre muchas otras, el alcantarillado que va desde la calle 19 de Marzo hasta 
la llamada Feria de la Paz, en la Avenida George Washington, donde yo trabajaba 
como sub-contratista, en la perforación de la zanja principal, y luego, con la mis-
ma compañía, en la larga línea para el acueducto del nuevo aeropuerto de Punta 
Caucedo, la cual se extiende desde la ciudad capital al aeropuerto, en construc-
ción para aquellos años.

De mi paso como vendedor de vehículos Fiat, logré venderle un par de gigan-
tescos camiones de dos cuerpos a la familia Bogaert, de Valverde Mao, y con la 
comisión que me tocó por la venta adquirí una station wagon Fiat (1100) que fue 
el vehículo utilizado por mí y mis amigos en las andanzas de esos años.

Al igual que muchas otras orientaciones, la cuestión de trabajar sin privilegios 
fue una correcta decisión de mi padre, quien me enseñó desde mi temprana edad 
el valor del trabajo y el de producir los dineros que requería para mis gastos, vin-
culándome, con mi trabajo a una parte del pueblo dominicano con la cual, hasta 
esos momentos, sólo tenía contactos episódicas.

Lo mismo hizo mi padre con mi hermano Carlos, quien a los diecisiete años 
empezó a trabajar en las Empresas Arcalá, de don Emilio Arcalá, en la calle Emi-
lio Prud’homme, verificando la carga y descarga de los camiones y enfrentándose 
a ese mundo de choferes, cargadores y comisionistas, propio de aquella empresa, 
precursora de la actual Agencia Arcalá, que hoy distribuye, entre muchas otras 
marcas, la leche Milex.

En esos años éramos rebeldes, a la manera que se podía ser en aquella socie-
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dad cerrada de la época. Producíamos el dinero que gastábamos, estudiábamos 
intensamente, no nos sometíamos a las reglas y cánones que se imponían en los 
centros de estudios, ni tampoco compartíamos los modelos de conducta impues-
tos por la cúpula de la sociedad de donde proveníamos. Tanto durante los estu-
dios secundarios como universitarios, trabajábamos, estudiábamos intensamente 
y salíamos los fines de semana a divertirnos, en un medio muy distinto al de los hi-
jos de la oligarquía económica, asociada a Trujillo en los negocios y en el aparato 
del Estado. Rechazábamos el medio social de donde proveníamos, desarrollando 
desde esa temprana edad una fluida relación con parte de los sectores populares, 
tanto en la amistad, las fiestas y “parrandas” como en las relaciones amorosas y 
sexuales de aquellos años.

La relativa estrechez que podía haber en la casa no era resultado de falta de 
recursos económicos sino mas bien de la cultura austera de la época. Nunca tuve 
un carro proporcionado por mis padres, aunque en mi casa había dos carros; 
apenas tuve una bicicleta, la cual me fue obsequiada por Trujillo, que era mi pa-
drino; un guante de pelota, una raqueta de tenis y una bola de basquet en toda mi 
primera juventud, los cuales me fueron cedidos por familiares que practicaban 
estos deportes.

Mis amigos más cercanos venían de las familias desafectas al régimen: Mila-
gros y Virgilio Ortiz Bosch, León Bosch, George Percival, Carlos Obregón, Pilón 
Pacheco, Tony Barreiro, Xavier (Pichi) Mella, Fernando Houellemont, Gustavo 
(Papi) Tolentino, Alfredo Ramírez (Avivato), Asdrúbal Domínguez, Alfredo Con-
treras, Nandito Díaz, Guillermo Santoni, eran algunos de ellos, con quienes he 
conservado esa relación a lo largo de todas nuestras vidas.

Recuerdo que en el año 1959, Virgilio Ortiz fue sometido a una delicada ope-
ración de un tumor en uno de los pulmones, que en principio tenía un ominoso 
pronóstico. Operado en el Hospital Salvador B. Gautier, un estrecho grupo de 
amigos éramos los únicos que nos atrevíamos a acompañar a la familia Ortiz-
Bosch, desafectos al régimen, y por tanto “desahuciados”. Un día, estando con 
Virgilio en su larga estadía en el hospital, se nos dijo que el tránsito por el ala oeste 
estaba  restringido, y al pasar por sus desiertos pasillos, nos llamaban la atención 
unas habitaciones, en cuya puerta estaban apostados individuos armados y en su 
interior, unos cuantos hombres esposados a sus camas. Cuando identificamos de 
qué se trataba, nos percatamos que allí yacía una parte de los expedicionarios 
del 14 de junio de 1959, torturados hasta casi morir en San Isidro y las cámaras 
de tortura, y que el sadismo de Ramfis y el régimen era tal, que los enviaban al 
hospital para que los “revivieran”, para luego volvérselos a llevar para continuar 
su suplicio en manos de Ramfis y toda la maquinaria represiva del régimen, para 
finalmente fusilarlos en unas orgías que se cuentan entre las historias de horror 
de aquellos 31 años de tiranía.



Segunda parte
A golpe de heroísmos

El año de 1958 sería crucial para el viraje que venía produciéndose en mi vida. Se 
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empezaba respirar un aire de rebeldía en el continente. Las dictaduras de Pérez 
Jiménez y Rojas Pinilla, en Venezuela y Colombia respectivamente, estaban en vía 
de ser barridas por la acción de sus pueblos y los sectores liberales y revoluciona-
rios de sus respectivas sociedades. El Ejército Rebelde en Cuba, asestaba golpes 
cada vez más demoledores a la feroz dictadura de Batista. 

Para el año 1958 el ambiente que me rodeaba era antitrujillista, principalmente 
en el círculo de mis amistades y el entorno de la familia materna, los Roques 
Martínez. Además, como ya expliqué, desde aquella conversación con el tío 
Ricardo, cuando contaba tan solo trece años, identifiqué la cara asesina y 
opresiva del régimen, generándose así una paulatina evolución en mi proceder y 
pensamiento, y en mi actitud ante la vida.

Cursaba el cuarto año de la carrera de arquitectura en la Universidad de Santo 
Domingo. La amistad con Asdrúbal Domínguez, había seguido profundizándose, 
así como con Xavier (Pichi) Mella. En ese año, habían salido del país a estudiar 
medicina en los Estados Unidos, Fernando Houellemont y Gustavo (Papi) Tolen-
tino, dos de los amigos entrañables. Fernando, además, es mi primo hermano. 

Asdrúbal y yo compartíamos curso en la Universidad de Santo Domingo. 
Admirábamos los portentosos avances de la Unión de Repúblicas Socialistas 
Soviética (URSS), primera potencia en explorar el espacio, y la impetuosa 
rebelión del ejército rebelde en Cuba, bajo la dirección de Fidel Castro. Asimismo, 
compartíamos un incipiente y creciente ateísmo, que marchaba parejo con la 
evolución de nuestro pensamiento, 

En el año 1958 mi padre fue nombrado rector de la Universidad de Santo Do-
mingo. Lo acompañaban en sus funciones, como vicerrectores, el Dr. Rogelio La-
marche Soto, filántropo, magnífico ciudadano y médico, y José E. Aybar, cuadro 
trujillista de segundo orden, uno apellido Paulino, secretario general de la USD, 
quien era el agente del SIM dentro del cuadro burocrático de la universidad, y 
el padre Luis González Posada. Este último era un dirigente de primer orden 
del ejército de los Jesuitas, enviado a la República Dominicana para fortalecer la 
influencia de la iglesia en el Estado y el país, en momentos de grandes confronta-
ciones y rebeliones en América. 

Como parte de la ofensiva ideológica de la iglesia, amparada en el Concor-
dato suscrito con Trujillo en el año 1953, el padre Posadas había iniciado lo que 
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se llamó en su época “los cursillos de cristiandad”, concebidos como avanzada 
de la iglesia, en las élites sociales y el aparato de poder del régimen de Trujillo, 
centrado en el funcionariado y, principalmente, en los altos mandos de los cuatro 
cuerpos armados (Aviación, Marina, Ejército y Policía), con énfasis en el aparato 
represivo y la Aviación Militar Dominicana, donde reinaba el hijo mayor de Tru-
jillo, Ramfis Rafael.

Este último, rodeado de un selecto cuerpo de oficiales, con alta formación téc-
nica y profesional, había convertido la Aviación Militar en una fuerza élite emer-
gente dentro del viejo aparato militar, que desde inicios de “la era”, se sustentaba 
en el ejército de tierra y sus brazos represivos.

Dentro de sus altas funciones, con miras a los aspectos esenciales del aparato 
de poder, el padre Posadas era el reclutador de los jóvenes, en las distintas instan-
cias del poder y en la Universidad de Santo Domingo. De esta forma, un selecto 
grupo de estudiantes eran “invitados” a participar en los “cursillos de cristiandad”. 
En varias ocasiones nos había invitado a Asdrúbal y a mí y nosotros, tomados por 
aquel incipiente ateísmo y por nuestras posiciones antitrujillistas y progresistas, 
evadíamos estas invitaciones.

En el año 1958, el padre Luis González Posadas conversó por separado con As-
drúbal y conmigo, y en forma sinuosa e incisiva, nos planteó que nuestro sistemá-
tico rechazo podía acarrearnos graves consecuencias, en caso de que los aparatos 
represivos interpretaran dicho rechazo como una actitud frente al régimen. In-
sistía el padre Posadas, que en nuestro caso ello podría agravarse, siendo hijo del 
inspector de educación, el primero, y del rector de la Universidad, el segundo.

Siendo así, en un mes que no recuerdo del año 1958,  Asdrúbal y yo fuimos 
incluidos en la lista de participantes en el “cursillo” a celebrarse en ese mes. 

Aquella fue una experiencia aleccionadora.
La casa de los cursillos estaba ubicada en el último trayecto de la avenida 

George Washington, a la altura del kilómetro 12. Con una entrada impresionan-
te, al llegar identificamos la mezcla heterogénea de los presentes, destacándose 
jóvenes universitarios de diversa procedencia, con militares de los distintos cuer-
pos e integrantes de los aparatos represivos, el grueso con un nivel de dirección.

Todo empezaba con una arenga religiosa al momento de la cena. Y con ello se 
daba inicio  al entramado de aquellos “cursillos”: paseos solitarios por el amplio 
jardín, en el más absoluto silencio, después de cada “misa” o conferencia;  acom-
pañamiento cada noche, mientras dormíamos en habitaciones individuales, de 
una voz “en off”, que surgía de invisibles bocinas, con palabras para potenciar el 
ambiente de recogimiento mientras el sueño te dominaba, lo que sobrecogía las 
mentes de los más débiles, incluso después que el sueño rendía el cuerpo.

Después de cada conferencia, seleccionada para impactar al espíritu más re-
belde, venía lo que en el ritual religioso se denomina vía crucis, y al terminar, 
un crucifijo, con la imagen de Jesús crucificado ubicada en el piso, en la parte 
inferior de la escalera que accede el altar, para que cada participante tuviera que 
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arrodillarse al máximo, para besar la imagen en el suelo.
Al cuarto día, la confesión, como preparación de la misa final.
Esta parte la atendía directamente el padre Posadas. Supongo que a los rebel-

des y aquellos que tenían funciones de dirección en el aparato represivo, cuyas 
manos y conciencias se manchaban de sangre en forma cotidiana, se les daba un 
tratamiento “especial”, para exculparlos de lo que tendrían que repetir y repetir, 
tan pronto salían de esta especie de “purificación”. Es de suponer que aquella 
catarsis disipaba temores y vacilaciones y renovaba los bríos represivos y su rol 
determinante en el aparato de poder de la tiranía.

Lo que puedo atestiguar es que a Asdrúbal y Fidelio, sin saber a ciencia cierta 
si aquellos cuatro días de ablandamiento habían acrecentado o debilitado nues-
tras convicciones y rebeldía, el padre Posadas nos llamó aparte por separado, nos 
exoneró de “una confesión” que no estábamos en actitud de realizar, tratando de 
neutralizar nuestras profundas dudas, y en caso de que así no fuera, por lo menos 
aquilatar la firmeza  y profundidad en las ideas y la militancia que profesábamos

Al final, todos convertidos en ángeles custodios, venía la sesión de fotografía 
“para los recuerdos”. 

Asdrúbal y Fidelio, jóvenes de la élite pensante y política del país, rebeldes 
antitrujillistas a quienes se trató de domesticar, junto con el tenebroso Dante Mi-
nervino, y en la esquina derecha, otros integrantes del Servicio de Inteligencia 
Militar (SIM). 

El padre Posadas cultivó una profunda relación con Ramfis Trujillo (el primo-
génito del tirano y Jefe de la Aviación Militar Dominicana), con su familia, con el 
círculo de sus amigos y con la alta oficialidad de aquel cuerpo que para aquellos 
años estaba siendo entrenado para ser el recambio del viejo aparato del ejército 
como sostén principal del régimen tiránico.

Conozco por fuente directa que este alto oficial de la orden de los jesuitas, 
almorzaba asiduamente con la familia del primogénito; le daba la comunión a él 
y a los altos oficiales del cuerpo de Aviación, y quién sabe qué otra labor de “com-
pensación espiritual”.

Asdrúbal y yo salimos de aquel “cursillo” con la actitud de rebeldía y nuestro 
incipiente ateísmo mucho más pronunciado, al poder analizar, desde una posi-
ción crítica, aquel eficiente ejercicio de ablandamiento y sumisión, programado 
y montado con precisión en los cuatro días que duraba el “lavado de cerebro”.

No he sabido más del padre Luis González Posadas. No sé si murió,  o si toda-
vía está ejerciendo alguna misión similar, pero en ambos casos, seguro que no la 
tiene todas con San Pedro, en la antesala de los fueros celestiales.

Los franceses
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Juego de polo en bicicleta en los amplios terrenos que denominaban “Liberia”, 
originalmente para el juego de futbol, que se extendía desde la Avenida Indepen-
dencia hasta la George Washington; el Hotel Fausto, al lado del “Liberia”, que en 
cada temporada albergaba los peloteros importados del Licey; el Hotel Puerto 
Rico, especie de pensión sita en la calle Benito Monción, desde donde Napoleón 
Dhimes ejercitaba su vibrante voz de barítono; el tránsito de las guaguas públicas, 
que doblaban por la Cayetano hacia el sur, desde la avenida Bolívar, y luego, a la 
derecha, por la avenida Independencia, hasta el matadero industrial del km. 5 
de la carretera Sánchez, en parte de los terrenos donde hoy está ubicada la Cer-
vecería Nacional Dominicana; la cercanía del Palacio de Bellas Artes, construido 
en el año 1955 por el Ingeniero “Bebecito” Martínez, y en la Avenida Bolívar, 
ocupando un amplio terreno que llegaba hasta la calle Juan Sánchez Ramírez, el 
emblemático Golfito Tenis Club, completaban el entorno de nuestra nueva casa 
familiar. A ello se sumaban, hacia el oeste, la gran cantidad de terrenos baldíos, 
con sus frondosos árboles frutales, algunas hortalizas y una que otra vivienda rús-
tica de algún campesino a quien se la había otorgado permiso para construir y 
cosechar en los límites de alguno de los terrenos yermos que existían en la zona.

En la calle Arístides Fiallo Cabral a esquina Pedro Ignacio Espaillat, en una 
amplia casa de un solo nivel, rodeada de una alta pared de bloks, vivía una familia 
francesa, conocida por ser quienes introdujeron el yogourt al país, el cual fabrica-
ban en la misma casa. Recuerdo que eran nudistas y la muchachada nos juntába-
mos al medio día, después de comida, para observar desde los ramos superiores 
de una inmensa mata de cajuil ubicada en un solar baldío, a la familia (padre, 
madre e hijos) pasearse por el entorno de la pequeña fábrica en traje de Adán.

En la acera opuesta de nuestra casa vivía la familia García Troncoso, cuyo hijo 
mayor, Payeyo García Troncoso, murió a destiempo en un accidente automovi-
lístico, el mismo día de su boda con Ofelia Hoepelman. Payeyo era mi amigo 
cercano. Por sus inquietudes literarias y su marcada sensibilidad, desarrolló una 
profunda amistad e identificación con mi hermana Kanki.

En la misma calle, recuerdo a  los hermanos José y Fernando Ravelo (los me-
llizos), con quienes compartía deportes; a tragos, Bartolo Duquela, a la familia 
Gómez, cuyo hijo mayor, ya entrada la década del 70, se vio envuelto en una inve-
rosímil historia alrededor de la “aparición” de Fredy Miller, desaparecido al final 
del trujillato, supuestamente en un platillo volador que aterrizó en un campo de 
San Cristóbal. De igual manera recuerdo a Ani Rojas y Tomás Troncoso, Thimo 
Pimentel, la familia Giraldis, Socorro Franco, los hermanos Pimentel (Olga, Emi-
lio y Pedro), Rafa y Clemen Luna, esta última casada posteriormente con Papito 
Alba, primo y amigo íntimo de Ramfis Trujillo. Y un personaje especial, Rafael 
Lluberes Lamarche,  alias “Tacataca”.

La pesca submarina
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En el año 1954, a los diecisiete años, había ingresado a la Universidad de Santo 
Domingo a estudiar la carrera de Ingeniería y Arquitectura. Compartía el aula 
con Asdrúbal Domínguez, mi amigo desde aquel episodio en el Liceo Presidente 
Trujillo y con un joven de nombre Antonio (Tony) Barreiro, que para la época 
era una celebridad por ser el mentor del “grupo de la pesca submarina”, con fama 
centuplicada por su temeridad ante los peligros que encierran las profundidades 
del mar.

Tony era la cabeza indiscutida de una hermética cofradía, integrada por un 
reducido puñado de jóvenes amantes del deporte de la pesca submarina a pul-
món, que en aquellos años practicaban el apasionante deporte lanzándose al mar, 
en distintas zonas de la geografía del país, acompañados tan sólo del arpón, las 
chapaletas y la máscara dotada de un pequeño tubo (snorquel) para facilitar la 
respiración mientras permanecían en la superficie del mar.

Xavier Mella Peña, conocido como Pichi, era un miembro destacado de la co-
fradía de Tony. Como ya he dicho, compartíamos amistad desde dos años antes, 
cuando este regresó de los Estados Unidos, donde estudiaba en una academia 
militar.

Un día, Pichi me invitó a conversar con Tony, para introducirme en aquel 
exclusivo grupo. 

Tony era un personaje especial, diminuto, taciturno, introvertido. Tenía el 
torso muy desarrollado, propio de quienes expandían los pulmones más de lo 
normal, para acumular aire de reserva que le permitiera permanecer más tiempo 
que los demás en las profundidades marinas.

Aquel diminuto y taciturno personaje, se sentaba todas las tardes en el male-
cón, a la altura de la calle 19 de marzo, a observar el paso de los barcos que carga-
ban y descargaban su preciosa carga en el puerto de Santo Domingo. Aquella era 
su “oficina” y allí se decidían las próximas expediciones de pesca.

Un día del año 1957 Pichi me presentó a Tony. Este observó que ya me había 
visto en la Universidad, donde compartíamos aula. Yo pertenecía, a los ojos de 
Tony, al sector social del alto funcionariado del régimen, lo que explica la distan-
cia y las reservas de los primeros momentos de la conversación.

¡Fidelio quiere hacer pesca submarina con nosotros!, le dijo Pichi. Tony me 
observó con curiosidad, sometiéndome a un largo interrogatorio, donde aquel 
ser humano diminuto, que se agigantaba cuando se sumergía en las profundida-
des del mar, practicando el desconocido y difícil deporte de la pesca a pulmón 
en mar abierto, me estaba examinando detenidamente, y luego de ese primer 
escrutinio me dijo que saldríamos un día a ver si me gustaba. Percibí que se me 
sometería a un ritual, a modo de prueba.      

Se ofreció a prestarme los aperos, y si luego decidía continuar en el exclusivo 
equipo, entonces podía comprarlos. Era un ofrecimiento para evitarme un gasto 
innecesario. Sintiéndome retado, le contesté que iba a comprar los aperos por-
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que no me iba a arrepentir.
Yo era un experimentado nadador en ríos y en todo tipo de balnearios ma-

rinos, pero nunca me había lanzado a mar abierto, sin más protección que mis 
propias capacidades y la ayuda de los compañeros. Confiaba en mi resistencia y 
capacidades, pero no puedo negar que aquel desafío no dejaba de preocuparme. 

Compré todos los aditamentos y me puse a probar en la desembocadura de la 
Bahía de Boca Chica, allí donde las aguas mansas se juntan con las olas del mar 
Caribe. Pasé mucho trabajo. Ponerse las chapaletas y careta en medio del vaivén 
de las olas, armar el rifle en aquella incómoda e inestable postura, realmente no 
era fácil. Pero estaba decidido a no cejar.

Habiendo traspasado la barrera coralina que evita que las olas irrumpan en 
Boca Chica, conformando así la bahía, nadando cerca de la muralla coralina, del 
lado opuesto a la playa, se me ocurrió arponar un pez, escondido en una peque-
ña cueva, y resulta que la aparente inofensiva presa era un pez de los llamados 
“cajón”, que al ser arponeados, se inflaban, evitando así que el “enemigo”, en este 
caso yo, pueda sacarlo de su cueva a la superficie. Sumergiéndome para llegar 
donde estaba mi presa atorada en el arpón, me agoté tratando de sacarla o zafar 
el preciado arpón; con el esfuerzo tragué agua en varias ocasiones, y finalmente 
esta se zafó del arpón lo que me permitió volver a la superficie sin otra herida que 
algunos rasguños y un gran susto.

De esta forma llegó el día que Tony fijó para salir de pesca. ¡Sería mi gran 
prueba!

De madrugada, nos fuimos en el carro de mi padre, un Mercedes-Benz, distinto, 
porque era el único en el país de color verde con la capota gris. Busqué a Tony en 
la calle Arzobispo Meriño, frente a la actual Casa de Teatro, y luego a Pichi en el 
edificio Buenaventura. Luego, Tony y Pichi me dirigieron hasta la José Contreras 
casi esquina Elvira de Mendoza, donde después de conversar con los militares 
en la puerta, saltamos la verja y tocamos en el segundo piso de un anexo, donde 
dormía Ramón (Cuco) Rodríguez Landestoy (luego general como su padre), hijo 
del mítico general Rodríguez Reyes, a la sazón Jefe de los Ayudantes Militares de 
Trujillo.

Ya en el carro, enfilamos por la autopista de Las Américas. Hasta el momento, 
Tony no se había “dignado” informarnos hacia dónde nos dirigíamos, y ni Pichi 
ni Cuco le preguntaron. ¡Yo menos!  A la altura de La Caleta Tony le propuso a 
Pichi y a Cuco que fuéramos a “El Cabo”. Aunque extrañados, ambos asintieron. 
¡Vamos al Cabo! Fidelio… ¡Coge en dirección al aeropuerto!

Siguiendo en línea recta en el punto en que la pavimentada carretera toma la 
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curva final que conduce hoy a la terminal del Aeropuerto, desde allí, siguiendo el 
tortuoso camino, se puede divisar una punta que penetra al Mar Caribe, la más al 
sur en el perfil de la costa.

Era conocido como el Cabo (me enteré luego) por la altura de los acantilados 
que protegen del mar, por la profundidad que tiene el mar en esa zona y por una 
fuerte corriente marina, una vez uno se sale de la protección del promontorio 
que le da nombre.

Nos detuvimos al final del camino, como a ochenta metros del mar. A partir 
de ese punto empezaban las filosas piedras que forman el acantilado. Bajamos del 
carro y Tony planteó que Pichi hiciera pareja con Cuco Rodríguez y que él lo ha-
ría conmigo. Nos quitamos la ropa y sacamos los aperos del baúl. En lo adelante, 
empezaría a identificar la zona que había escogido Tony para aquella expedición 
de pesca y así mostrarme los rudimentos del deporte.

Lo primero que me pasó fue que se me desollaron las plantas de los pies, pro-
duciéndome un considerable sangrado. Para Tony, Cuco y Pichi era algo habitual 
y tenían las plantas de los pies curtidas por las innúmeras veces que habían tenido 
que repetir aquella operación. Cuco avanzó raudo hacia el borde del acantilado 
y desapareció de la vista al bajar hacia el mar. Lo mismo hizo Pichi. Cuando pude 
llegar al borde, que estaría como a treinta pies de  la superficie del mar, Tony tiró 
su rifle al agua y me invitó a que lo imitara. Luego empezamos a bajar por aquella 
filosa pared vertical que era el acantilado. Para ellos era “un paseo”; para mí una 
odisea, acrecentada por la atención que tenía que prestarle a la careta, el tubo de 
goma (snorquel) y las chapaletas, que las llevábamos asidas a la espalda.

Las rocas asemejaban filosos cuchillos. Me infringí varias heridas en el pecho, 
piernas y brazos, para finalmente llegar a una especie de meseta semi sumergida, 
cuya superficie, que el embate de las olas por centenares o millares de años había 
pulido, hasta dejarla totalmente lisa, para descanso de mis maltratados pies.

Tony empezó a explicarme cómo frotar el vidrio de la careta con saliva, para 
evitar que la condensación nublara la vista, y luego, a colocarme las chapaletas. 
Estando listos, Tony se lanzó al mar para que yo aprendiera cómo hacerlo y me 
invitó a seguirlo. Para ese momento, el proactivo Cuco Rodríguez ya había arpo-
nado un gran pez achatado, en forma de moneda, que luego supe que lo llama-
ban palometa.

Me tiré al agua y por primera vez pude admirar aquel fantástico, silencioso 
y fantasmagórico  panorama de las profundidades del mar, visto por debajo de 
aquel techo deslumbrante de color plateado que asemejaba la superficie del mar 
al recibir los rayos del sol. Como ya Tony bajaba a rescatar su rifle, pude observar 
sorprendido lo pequeño que resultaban ambos, rifle y la figura de Tony, en el 
fondo del mar, tanto por la profundidad (luego supe que serian como veinticinco 
o treinta pies) como por la distorsión que imponía el agua, como si esta fuera una 
poderosa y gigantesca lupa, invertida.

Varias veces intenté bajar a recoger mi rifle. A los trece o quince pies de pro-
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fundidad, sentía que los oídos me estallaban y volvía a la superficie, un poco 
impresionado. A la tercera vez, Tony se me adelantó y bajando elegantemente, 
recogió mi rifle, indicándome, ya en la superficie, la forma de cargarlo, apoyando 
la culata contra los músculos abdominales y halando de las gomas, hasta que estas 
enganchaban en el arpón.

Como estaba bajo la mirada escrutadora de Tony, que me había advertido que 
sólo le tiráramos a ciertos peces, desechando los loros, chopas y otras especies 
consideradas por aquella cofradía indignas de ser arponeados por nosotros, en-
tonces, en dos ocasiones le señaló par de peces, de considerable tamaño, que por 
ser los llamados pargos, tenían una apariencia, a la vez grotesca y bella. En ambos 
casos, sin esperar por mí, Tony se lanzó a la caza y a los pocos minutos subía con 
su presa enganchada del arpón.

Así transcurrió aquel bautismo de fuego. Tony arponeó dos grandes pargos y 
Pichi y Cuco una palometa y otro pargo de considerable tamaño. A las tres o cua-
tro horas salimos a los acantilados, subimos su pared vertical y tomamos el carro 
para regresar a Ciudad Trujillo. ¡Fidelio había pasado la dura prueba! y podíamos 
exhibir cuatro buenas piezas. Me cedieron el más pequeño, que exhibí orgulloso 
en mi casa. En lo adelante, me convertí en parte muy activa de aquella cofradía. 
Tony no volvió a mirarme en la forma como lo había hecho en nuestra primera 
entrevista. Desde aquellos días hasta cuando fue asesinado el 21 de diciembre de 
1963 en Las Manaclas, enriqueció mi mundo de relaciones, convirtiéndonos en 
amigos entrañables y compañeros de lucha. 

Lo mismo ocurrió, en menor proporción, con Cuco Rodríguez Landestoy, el 
hijo del general Rodríguez Reyes que luego ingresó al ejército, llegando al grado 
de general. Cuco fue parte de los militares constitucionalistas, durante la contien-
da de Abril de 1965. Hecho preso junto con otros militares, estuvo en la cárcel 
de La Victoria, y luego, durante el gobierno de don Antonio Guzmán, alcanzó el 
grado de general.

Como parte de mi entrenamiento, a esta primera aventura siguió otra, esta vez 
en un sitio denominado La Malena, que quedaba en una zona a la cual se llegaba 
por un estrecho camino costero, entre Boca Chica y las aldeas de Guayacanes y 
Juan Dolio.

Esta vez, participamos Tony, Pichi Mella y yo, y el cuarto era Tony Witckop, 
amante de la pesca submarina, de quien hablé en estas memorias.

Repetimos la división en parejas de la anterior incursión: Tony conmigo. Pichi 
y Tony Witckop integraban la otra pareja. Esta vez el acantilado era menos alto y 
nos adentramos en el mar con facilidad. No recuerdo bien la cantidad de peces 
que cogimos, pero quiero destacar lo siguiente: Pichi y Tony Witckop se fueron 
adelante, Tony y yo detrás. Ellos arponearon un inmenso Carey, que en su huida 
dejó un largo rastro de sangre. Luego Tony y yo lo rematamos. Para sacarlo, al 
final de la mañana, buscábamos la parte baja de los acantilados. Marchando en 
fila, conservando una cierta distancia entre cada uno. En  un momento Tony, 
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señala con el dedo para indicarme el fondo del mar, y cual no fue mi sorpresa al 
identificar un enorme tiburón debajo de nuestros pies. No sé si identifiqué mal 
las señales de Tony, pero la cuestión es que durante casi una hora, buscando un 
sitio que nos facilitara sacar el Carey, estuve siempre pendiente de aquel inmenso 
tiburón, que suponía seguiría el rastro de sangre del animal herido.

La realidad era que aquel “temible” animal era un tiburón de los denomi-
nados “gata”, enormes de tamaño, que andan pegados del fondo del mar, nor-
malmente inofensivos. Pero por no identificar las señales de Tony o porque este 
nunca las hizo, la cuestión es que en aquella segunda expedición de pesca, que 
esta vez se extendió hasta el medio día, cuando nos juntarnos los cuatro, para em-
pezar la difícil tarea de sacar del mar aquel enorme Carey (estaba aún con vida lo 
que hacía mucho más difícil su subida por el acantilado), como no había tenido 
ninguna explicación de Tony, estuve durante todo ese tiempo pendiente de la 
posible súbita aparición del tiburón que Tony me había mostrado, justo debajo 
de nosotros.

Me he sentido siempre acongojado por la pesca de aquel inmenso carey, que 
introducido en el baúl del carro, llegó a mi casa todavía con vida. No recuerdo 
qué hicimos con él. Posiblemente la cocinera de mi casa lo dividió para dar un 
pedazo a cada uno de sus captores. Pichi conservó la inmensa concha.

¡Así transcurrió mi segunda aventura en el mar!
En lo adelante, dado mi temperamento, no había excursión donde yo no es-

tuviera. Recuerdo incluso, que en varias ocasiones nos tiramos en los acantilados 
que bordean la carretera del aeropuerto, teniendo vetado figar ninguno de los 
enormes peces Loro y Chopas que abundaban en aquel litoral; nuestro principal 
objetivo era despegar los llamados “burgaos” de los arrecifes coralinos de aguas 
medianas, y luego, en cada ocasión, asistidos por la madre, preparábamos un ex-
quisito guiso, que de acuerdo a la cultura de la época, sólo podía cocinarse si esto 
se hacía inmediatamente de sacados del mar y tirándolos vivos en agua hirviente. 
De lo contrario, su carne cocinada adquiría  una dureza difícil de masticar.

Recorrimos muchas veces las costas cercanas a la capital. Los acantilados y “ba-
jíos” frente a la “Hacienda María”, en San Cristóbal (donde Ramfis y su cofradía 
asesinaron año y medio después a los Héroes del 30 de mayo) eran nuestros me-
jores sitio de pesca. Recuerdo que Cuco, el hijo del general, era quien nos abría 
el camino con los guardias que custodiaban la zona. Incursionábamos también 
en lugares tan lejanos como la llamada playa “Macao” en la punta este de la isla, 
que tenía una rica y virgen zona de pesca, una vez traspasada la muralla coralina 
que protege la playa.

Así creció la hermandad entre Pichi, Tony y yo, lo que incidiría en los años 
posteriores, cuando nos involucramos en la militancia antitrujillista y revolucio-
naria.

14 de junio de 1959
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Lo recuerdo muy bien. Era ya de noche del día 14 o 15 de junio del año 1959. 
Me encontraba donde mi tía Naná y al retirarme, cuando bajaba las escaleras, ahí 
mismo se apareció, sofocado por la emoción y el ejercicio de subir a la carrera los 
tres pisos que conducían al apartamento expresando con voz cortada, la noticia 
de que había llegado una expedición armada contra Trujillo por la comunidad 
de Constanza, lo cual es posible que aquel asustado Grullón Cordero hubiera es-
cuchado en la llamada Voz Dominicana, de cuya planta era locutor, y cuyo dueño 
era Petán Trujillo, el poderoso hermano de Trujillo, “señor de horca y cuchillo” 
en la apacible comunidad de Bonao.

Aquella tarde de junio habían aterrizado en la pista aérea de la comunidad de 
Constanza, en un avión C-47, pintado con señas de la Aviación Militar Dominica-
na, 54 expedicionarios venidos de Cuba, cuyo comandante era Enrique Jiménez 
Moya y su segundo, el comandante cubano Delio Gómez Ochoa.

Luego, los días 20 y 21 de junio la otra  parte de la expedicón llegó por las 
costas de Estero Hondo y Maimón, que completaban ciento noventa y ocho ex-
pedicionarios dominicanos e internacionalistas, de Cuba, Venezuela, Guatemala, 
España, Estados Unidos y Nicaragua.

Se rompió la inercia en que se desenvolvía hasta esos instantes la sociedad 
dominicana. Los hombres de la Raza Inmortal, como los conoce nuestra historia, 
iniciaron,  con su heroica acción revolucionaria, el principio del fin de la tiranía.

Aunque los graves fallos operativos de la expedición armada, el poderío del 
ejército de Trujillo y el hecho de que para ese año, la casi totalidad de los cam-
pesinos dominicanos estaban bajo la influencia casi absoluta de la propaganda e 
ideología trujillista, la Gesta de Constanza, Maimón y Estero Hondo estremeció 
hasta sus cimientos la conciencia del pueblo dominicano, despertó para la lucha 
a millares de dominicanos y dominicanas, que repudiando la tiranía no encontra-
ban formas de organizarse para luchar contra la misma; levantó los sentimientos 
patrióticos de una oposición que apenas asomaba la cabeza en aquel crucial año, 
iniciando con ello lo que los historiadores han acuñado como el principio del fin 
de la larga y sangrienta tiranía trujillista.

Hubo centenares de reacciones en los distintos grupos que componían la opo-
sición clandestina a Trujillo, pero éstas no pudieron pasar de algunas gestiones de 
información, intenciones de sumarse, cuando las circunstancias lo permitieran y 
de una gran expectación.

Los integrantes de la Gesta de Constanza, Maimón y Estero Hondo fueron 
aplastados y asesinados o muertos en combate por las fuerzas militares del 
régimen.

Sólo cinco de ellos pudieron sobrevivir y ello porque, habiendo resistido por 
casi un mes el asedio de las fuerzas militares y paramilitares de Trujillo, este consi-
deró conveniente para sus fines, en vez de asesinarlos inmisericordemente, como 
lo venía haciendo desde el principio con los combatientes capturados, mantener-
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los con vida, y, con más razón por cuanto entre esos cinco estaba el comandante 
del Ejército Rebelde de Cuba, Delio Gómez Ochoa.

Pero la Gesta constituyó el principio del fin de la tiranía, y marcó el inicio de 
un período revolucionario en el país, que se extendió desde 1959 y que tuvo su 
momento culminante de crisis en abril de 1965, cuando los dominicanos estreme-
cieron el país y el mundo con una revolución democrática triunfante.  

La chispa había sido encendida y no habría de apagarse hasta después de 
1965. 

Nuestra primera acción

Tony y Asdrúbal eran muy amigos y vecinos. Asdrúbal vivió siempre con su  fa-
milia en la Arzobispo Portes casi esquina 19 de Marzo, compartían curso en la 
Universidad y una firme y creciente militancia antitrujillista. Yo, por igual, para el 
año 1958, no sólo era muy amigo de Asdrúbal sino que era parte de la cofradía de 
pesca liderada por Tony.

Cada vez que nos reuníamos, el tema del anti trujillismo y la necesidad de 
pasar de la palabra a la acción, era cada vez más frecuente en nuestras conversa-
ciones. Así llegó el día en que abordamos en forma concreta la cuestión de iniciar 
una acción significativa contra el régimen tiránico.

Luego de varias reuniones, llegó un momento en que ya teníamos una idea 
compartida de la que sería nuestra primera acción. Concebimos un plan para 
sabotear los tanques de combustible ubicados al lado de las instalaciones de la 
marina de guerra, en la margen oriental del río Ozama, frente al Placer de los 
Estudios. Para aquel año 1959, los tanques de combustibles de Punta Torrecilla 
eran el principal depósito del país, desde donde se abastecía casi todo el territo-
rio. Sabotearlos significaba un gran golpe contra la tiranía.

Depurando en varias conversaciones la acción a seguir, llegamos a armar un 
plan que tenía como centro hacer estallar cargas explosivas para romper los con-
ductos que comunicaban cada uno de los tanques, y utilizando varias luminarias 
encendidas cuya luz permanecía oculta dentro de una lámpara de original diseño 
y contextura, incendiar el combustible desparramado por la explosión, y por su 
conducto, a todo el sistema de abastecimiento de combustible.

Recuerdo que me comprometí con presentar en una de las reuniones el dis-
positivo para incendiar la gasolina desparramada. Auxiliándome de mi amigo 
Guillermo Santoni, diseñamos una lámpara, que por su revestimiento interior de 
color negro y por una especie de trampa de luz presente en su original estructura, 
garantizaba que la luz de la llama no saliera de los dispositivos, cuando estos fue-
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ran dejados encendidos en varios puntos de la tubería a ser dinamitada.
Como Tony y yo éramos experimentados submarinistas, conocedores de esas 

costas, la idea consistía en realizar una expedición de pesca cercana al blanco el 
día de la acción, pero lejos de la vista de cualquier intruso, y esta vez planificarla 
para media tarde, permaneciendo escondidos en alguna de las tantas cuevas que 
tenía el extenso acantilado; acercarnos por mar al blanco y salir frente al mismo, 
protegidos por la oscuridad, llegar sigilosamente a las tuberías de combustible 
atravesando la malla que protegía el entorno, y entonces colocar las cargas ex-
plosivas amarradas a  su costado, para luego distribuir las lámparas encendidas 
en lo que sería el área por donde se desparramaría el combustible, después de 
destruidas sus tuberías.

Era sólo un plan inicial, que se necesitaba ensayar y perfeccionar cada uno de 
sus componentes.

Volviendo sigilosamente a los acantilados e introduciéndonos en el agua, nos 
acercaríamos nadando o auxiliados por un bote de goma, desde aquel lugar hasta 
la playa frente al malecón, a la altura de la “oficina” de Tony (George Washington 
a esquina 19 de Marzo), para introducirnos entonces en una gigantesca alcanta-
rilla que había cerca (donde tendríamos guardada ropa seca) saliendo cuando se 
nos presentara la oportunidad y confundirnos con la gente, para marchar cada 
quien hacia su respectiva casa. Tony nos había dicho más de una vez, que tenía 
un cuarto hombre, también experto submarinista, que participaría con nosotros 
en la operación.

Aunque Asdrúbal no iba a participar en el grupo de acción, quisimos llevarlo 
al sitio, facilitarle su entrada al mar y acercarnos a la costa, para observar nuestro 
objetivo desde cierta distancia y estudiar la costa próxima a las instalaciones, para 
entonces, con el conocimiento de los detalles del área, poder hacer un plan más 
detallado.

Corría el mes de septiembre del año 1959. Una tarde (creo que fue entre los 
días 15 y 20) nos aprestamos a realizar la planificada excursión exploratoria con 
Asdrúbal. El plan contemplaba que en sucesivas excursiones por la costa cercana, 
supuestamente recolectando “burgaos”, íbamos a localizar una cueva en el acan-
tilado, a una distancia prudente del punto de la costa cercano a los tanques de 
gasolina, y que allí iríamos depositando, debidamente protegidos, los explosivos, 
las lámparas para incendiar la gasolina y los demás enseres necesarios, y que el día 
de la operación nos acercaríamos al sitio desde ese refugio, para así evitar llamar 
la atención de los centinelas. 

Siendo las dos o tres de la tarde (la hora escogida para introducirnos al mar 
el día de la acción), Tony, Asdrúbal y yo nos dirigimos en el Mercedes-Benz de 
mi padre al sitio donde estaban los tanques de combustible, por un camino que 



Fidelio Despradel

72

bordeaba las instalaciones de la Marina de Guerra, el cual se ha conservado hasta 
el día de hoy. Habiéndonos acercado hasta donde el carro podía llegar, nos apea-
mos, tomamos nuestros aperos (teníamos un juego reservado para Asdrúbal) y 
nos dirigimos a los acantilados. Noté que Tony cargaba una funda de estraza en 
la mano, que pensé era la comida que llevaba en nuestras habituales excursiones.

Fíjense que incluso en la actualidad (escribo estas notas a mediados del 2014), 
un alto muro limita la sede de la marina de guerra por el lado sur, cercano al mar. 
Detrás del muro, y ya dentro de la instalación militar, existía en aquel año (creo 
que hasta hoy) un promontorio de tierra, que servía para que los proyectiles dis-
parados desde los lugares donde se colocaba el personal que participaba de los 
entrenamientos, impactaran en su blanco o en el promontorio de tierra que esta-
ba detrás de los mismos, o de lo contrario, si los disparos se desviaban del blanco, 
los proyectiles siguieran una trayectoria que los llevara muy por encima de la 
actual avenida que conduce al Acuario, que en ese año no existía, para terminar 
en las aguas del mar Caribe.

 Aquel día, acercándonos al acantilado por el estrecho camino ya mencionado, 
al llegar a la altura de la verja perimetral del campo de tiro, un centinela se nos 
apareció sorpresivamente. Ninguno de nosotros se sorprendió, ya que sabíamos 
de su existencia, pero pude notar que Tony estaba muy tenso, haciendo algunos 
movimientos nerviosos. No le hice caso pero no dejó de llamarme la atención.

El centinela nos seguía, más bien ingenuamente, con curiosa atención. Cuan-
do llegamos al borde del acantilado, y ante la fuerza de las olas batiendo las pie-
dras, entablamos una conversación normal y Tony nos dijo que el mar estaba muy 
picado para permitir que Asdrúbal se tirara al agua, y en la forma enfática como 
solía dirigirse a su “tropa” en todas las expediciones de pesca, nos conminó a 
regresar al carro, ante la imposibilidad de llevar a cabo aquella nueva incursión.

Me extrañó un poco la actitud de Tony, pero no tanto como para interrogarlo 
o llevarle la contraria. Volvimos al carro, depositamos los aperos en el baúl y con 
cierta frustración  emprendimos el camino de regreso a la capital. 

No dejó de llamarme la atención la tensión presente en todos los gestos y fac-
ciones de Tony.

Ya en la ciudad, y después de atravesar el puente Ulises Heureaux o de “las 
bicicletas”(creo que se llamaba Presidente Trujillo), tomé la Arzobispo Meriño 
para dejar a Tony en su casa y luego dirigirme a la de Asdrúbal, en la Arzobispo 
Portes después de atravesar la 19 de marzo.

Al llegar frente a su casa, a la altura de la que hoy es Casa de Teatro, Tony me 
pidió que siguiera hacia el muelle, que en esa época estaba ubicado en el mismo 
sitio de hoy, sin el almacén que está al borde de la calle ni la verja perimetral, y 
al descender por la cuesta que conducía a la avenida de El Puerto (hoy Francisco 
Caamaño), me pidió que siguiera derecho y me adentrara por el borde del río 
Ozama, frente al primer depósito de las aduanas.

Al llegar al borde del paseo adosado a los almacenes, Tony se apeó del carro 
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y lanzó al río la funda que lo acompañó desde que iniciamos aquella excursión 
exploratoria. Se montó nueva vez en el carro y me pidió que lo llevara a su casa. 
Luego tomé la Arzobispo Portes, y dejé a Asdrúbal en la suya.

Los tres rondábamos los 22 años. Asdrúbal era el mayor, con 24. La operación 
que habíamos concebido era en extremo intrépida, si tomamos en cuenta todos 
los factores de peligro que implicaba.

El cuarto hombre resultó ser Pichi Mella. Tony y yo nos habíamos acostumbra-
do a la pesca submarina a pulmón, muchas veces internándonos varios kilómetros 
mar adentro o enfrentando corrientes marinas que para los inexpertos eran en 
extremo peligrosas. Siendo Pichi el “tercer hombre” la operación parecía ente-
ramente factible. No era algo fuera de lo que veníamos haciendo durante unos 
dos años. 

Pero en el caso de los cuatro, incluyendo a Asdrúbal, éramos presa de un 
fuego interno, una especie de la tensión interior que precede cualquier acción. 
Al igual como ocurría a muchos de los conspiradores contra el régimen trujillista, 
la inminencia de la acción nos compelía a ignorar el peligro y emprender en 
acciones que bien nos podían costar la vida y la seguridad de muchos de nuestros 
familiares.

A partir de esta experiencia es posible comprender la emoción que experi-
mentaron los expedicionarios de junio de 1959 cuando se acercaban a tierra do-
minicana por vía aérea y marítima y lo que vivieron todos los apresados por el Ser-
vicio de Inteligencia Militar y en especial, los jóvenes que la historia ha rescatado 
como “los panfleteros de Santiago”.

La 40

Esa tarde me tocaba la clase de diseño con los profesores Leopoldo (Polín) Es-
paillat Nanita y Rafael Tomás Hernández, quienes impartían, junto con los tam-
bién profesores Teófilo Carbonell y el maestro de  la arquitectura dominicana 
Guillermo González, el conjunto de asignaturas de diseño en los dos últimos cur-
sos de la carrera de arquitectura de la Universidad de Santo Domingo.

Después de una o dos horas de clase, tomé el carro de mi padre y salí hacia el 
centro de la ciudad, por la ruta de la Avenida Bolívar, que para esa época era de 
dos vías.

Manejando despreocupadamente, pasé la calle Leopoldo Navarro, se me atra-
vesó violentamente un carro Morris, color verde claro de cuyo interior se bajaron 
amenazantes, dos hombres. Otro permaneció en el vehículo.

El que ostentaba la dirección del grupo abrió la puerta izquierda, me empujó 
hacia el centro, y por el otro lado se introdujo su acompañante, dejándome a 
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mí atrapado entre los dos. El tercer hombre se mantuvo en el volante del carro 
Morris, y un vehículo detrás del otro, emprendimos la marcha, dirigiéndonos 
a la antigua avenida México, que le pasaba por detrás al palacio de gobierno, 
entrando abruptamente en un edificio de dos pisos, sito en la Avenida México 
a esquina José Dolores Alfonseca (así se llamaba la hoy avenida 30 de Marzo). 
Sacado abruptamente del carro, se me condujo al segundo piso de aquel edificio 
y al fondo del pasillo, en la parte oeste del mismo, fui empujado al despacho que 
quedaba en la esquina noroeste. Antes, en el antedespacho, se encontraba senta-
do detrás de un escritorio, Pedro José Trujillo, hijo de Pedro Trujillo, quien había 
sido mi compañero de curso en el colegio Muñoz Rivera, y a quien luego, cuando 
yo cursaba el cuarto de matemáticas en la Escuela Normal “Presidente Trujillo”, el 
profesor Castro Colón lo sentó al lado mío, para que aquel sobrino de Trujillo, el 
tarado de Pedro José pudiera copiar algunas de las respuestas que yo escribía en 
mi hoja del examen final, que era monitoreado por funcionarios de la Secretaria 
de Educación.

Resulta que Pedro José era un pésimo estudiante (parece que para ese enton-
ces todavía estudiaba en el Colegio Muñoz Rivera).

El coronel Tuto Colón me recibió con un contundente galletón en plena cara. 
¡Aquel fue mi bautismo de fuego! Como tenía una fuerte contextura física, aquel 
“tabanazo” ni siquiera me inmutó. Entonces, con un vozarrón propio de quien 
está acostumbrado a mandar, no sin antes haberme enrostrado que era un mala-
gradecido por prestarme a conspirar “contra el jefe”, le hizo una seña a quienes 
me habían apresado y conducido ante su presencia, para que me “llevaran”.

Abajo, fui introducido en uno de los carros llamados “cepillos”, que tanto ate-
rrorizaron a los dominicanos en los últimos tres años de la tiranía. 

Al volante se puso el que dirigía la patrulla que me había interceptado en la 
Avenida Bolívar. A su lado, un joven bien parecido, cabello negro, mestizo de piel, 
cínico y amenazante, que desde un principio me empezó a anunciar lo que me 
esperaba cuando llegáramos a nuestro destino.

Me mantuve en silencio. Puedo decir que no era miedo lo que experimenta-
ba sino expectación y rabia. No siento miedo cuando estoy frente a la acción y 
el peligro. Lo que me produce vacilación e inseguridad son aquellas situaciones 
donde pierdo las perspectivas y me asalta la incertidumbre. Pero aquella tarde no 
era miedo lo que sentía, mientras me conducían, raudo, por la avenida Máximo 
Gómez hacia mi destino.

Muchos años después, sería el año 1971, se destapó en el país un escándalo 
alrededor de un personaje grotesco, que decía llamarse Carlos Everstz Fournier,  
quien confesó orgulloso, “que sirvió a la Agencia Central de Inteligencia (CIA), 
bajo cuyas órdenes cometió numerosos asesinatos políticos, según su propia con-
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fesión desde su exilio en Londres. Este confeso criminal reveló a la revista AHO-
RA, en su edición número 400 del 12 de julio de 1971, que la CIA le propuso 
asesinar al expresidente Juan Bosch en Benidorn, España, donde vivía en un au-
toexilio, porque supuestamente planeaba un golpe de Estado contra el entonces 
presidente Joaquín Balaguer. El plan fue luego descartado… (Revista AHORA 
#396, 14 de junio, 1971).

La prensa destacó las “hazañas” de aquel espécimen. Un tiempo después, ob-
servando bien la cara y la historia, identifiqué que aquel hombre era el mismo 
joven cínico, asesino, orgulloso de pertenecer a la élite criminal del Servicio de 
Inteligencia Militar (SIM), que aquella tarde del 16 o 17 de septiembre, haciendo 
pareja con el teniente que estaba al mando, intentaba infundirme terror mien-
tras conducían aquella complicada presa hacia el antro de torturas que luego se 
denominó “la 40”.

Después que unos guardianes “de civil” abrieron las pesadas puertas de la ver-
ja perimetral que daba acceso a aquella vieja finca, estos depositaron su carga en 
manos de otros agentes, que se encontraban en lo que fue la holgada residencia 
de aquella finca que había pertenecido a un viejo funcionario del régimen, y es-
tos me llevaron a empujones hasta una casita, que se encontraba bajando aquella 
pendiente, en medio de árboles frondosos, y a un costado, un bosque de bam-
búes, detrás de los cuales había una construcción rectangular, que luego descubrí 
que eran las dos filas de “solitarias” donde los indefensos presos esperaban para 
ser torturados y/o asesinados.

Al ser introducido violentamente en aquella pequeña y hermética habitación, 
me encontré con un panorama que nunca olvidaré: en el centro de la pared este, 
un escritorio donde estaba sentado el mayor Candito Torres, aparentemente el 
oficial de más alta graduación entre los presentes. A su lado, un señor que obe-
decía al nombre de Faustino Pérez, abogado,  quien fungía de relator y daba for-
ma legal a aquellos interrogatorios. En medio del salón un personaje pequeño, 
achinado, de contextura fuerte, nervioso y con tenebrosa mirada, que obedecía 
al nombre de Clodoveo Ortiz, teniente de la marina y uno de los más brutales 
asesinos y torturadores de aquel antro. Junto con él, el teniente César Rodríguez 
Villeta y varios otros personajes que hoy no recuerdo.

En el extremo de la pared oeste de aquel diminuto recinto infernal, una silla 
de madera, forrada de planchas de cobre, y amarrado a ella mediante correas de 
cuero, una masa humana, totalmente desfigurada por los choques de corriente 
eléctrica y la larga tanda de tortura, a quien no volví a ver en los días que pasé 
en aquel recinto infernal, por lo que presumo que fue ultimado aquella tarde y 
“desaparecido”, como luego identifiqué que solían hacer con cada ser humano 
que era condenado a muerte, o que no sobrevivía a las sucesivas tandas de tortura.

Inmediatamente, en medio de golpes y descargas eléctricas, fui despojado de 
toda la ropa y los zapatos, y enfrentado a Candito Torres y demás interrogadores y 
torturadores. Clodoveo se colocó detrás de mí y se ocupó de acompañar cada pre-
gunta del mayor Torres con un corrientazo o con algo que parecía ser una de sus 



Fidelio Despradel

76

más inofensivas preferencias, como era un contundente golpe en ambos oídos si-
multáneamente, con sus manotas de criminal bien abiertas, que retumbaban en la 
cabeza por un buen tiempo y te dejaban atontado, en manos de los interrogadores.

¿Qué había pasado? ¿Cómo reconstruir los hechos que condujeron a aquella 
terrible situación? Tony, Asdrúbal y yo constituíamos un núcleo que había planifi-
cado un sabotaje contra los tanques de combustibles que abastecían el país (para 
aquel entonces –como ya he referido– era el principal y más grande depósito, a 
excepción de pequeños tanques en sitios como la Aviación Militar y otras instala-
ciones militares y civiles). Como preparación para la acción habíamos participado 
esa misma tarde en una frustrada excursión de pesca para poder ultimar los deta-
lles, nos habíamos dispersado, y de momento Fidelio es apresado.

Lo que yo no conocía es que en el mismo momento en que estaba en aquel 
mortal trance, otras unidades del Servicio de Inteligencia Militar (SIM) habían 
hecho preso a Asdrúbal, en un operativo en su propia casa paterna, y a Tony Ba-
rreiro y Pichi Mella, que se encontraban aquella tarde en la “oficina” de Tony, en 
los bancos del malecón, a la altura de la calle 19 de marzo. ¿Por qué?

En aquel año 1959 Ciudad Trujillo era una ciudad de menos de 300 mil habi-
tantes y la zona intramuros era un reducido rincón de la ciudad, donde sus habi-
tantes, normalmente con muchos años residiendo entre las murallas de la Zona 
Colonial, se conocían y se trataban con familiaridad.

Tony Barreiro vivía al final de la calle Arzobispo Meriño, frente al local que 
ocupa hoy Casa de Teatro, y en esos días su vida transcurría entre la Universidad 
de Santo Domingo y “su” centro de operaciones para las labores de pesca subma-
rina, en el ya mencionado banco situado al filo del malecón, a la altura de la calle 
19 de marzo.

Asdrúbal, por su parte, hijo del señor Domínguez, respetado y admirado ciu-
dadano que ejercía de Inspector Nacional de Educación, vivía en la calle Arzobis-
po Portes casi a esquina 19 de marzo. Asdrúbal, como Tony, era un habitual tran-
seúnte por esa parte del Malecón, en una de cuyas casas habitaba el magnífico y 
admirado profesor Amos Sabrás, republicano, emigrante español, uno de los más 
brillantes maestros de la universidad de aquel entonces.

Cuando esa tarde nos acercamos al muelle en el carro Mercedes Benz de mi pa-
dre, el único pintado de verde con el techo gris en toda la ciudad, y Tony proce-
dió a salir por la puerta izquierda y tirar en el río la funda con sus “desperdicios”, 
los inspectores y otros empleados que vieron la operación identificaron, tanto a 
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Tony como a Asdrúbal, así como el llamativo Mercedes Benz pintado con colores 
que lo distinguían ante los demás escasos ejemplares de esa marca que circulaban 
por Ciudad Trujillo.

En una narración o confesión que luego hicieron a Tony una vez ajusticiado el 
tirano, algunos de esos inspectores le dijeron que cuando él realizó aquella audaz 
imprudencia, la funda, cuyo contenido estaba envuelto en un plástico, se quedó 
flotando y, creyendo que se trataba de un feto que habían arrojado a las aguas, 
hicieron lo que se habituaba en aquellos años de control estricto de todas las ac-
tividades del país, lo recogieron con una vara y al ver su contenido, se trasladaron 
presurosos a las oficinas del Servicio de Inteligencia Militar, sito detrás del Pala-
cio Nacional, y entregaron su comprometedora carga a los oficiales presentes, 
procediendo a identificar a Tony y Asdrúbal, a quienes veían con frecuencia por 
los alrededores, y las características del peculiar automóvil, donde se trasladaban 
quienes arrojaron aquella carga fatídica.

Resulta que la funda que Tony portaba desde que nos acercamos a los acan-
tilados próximos a la Base de la Marina de Guerra en Sans Soucí, alrededor de 
tres horas antes, contenía los restos de una bomba que el otro grupo en el que 
participaba Tony en sus actividades antitrujillistas, había colocado en el Mercado 
Modelo de la avenida Mella, precisamente el mismo Tony, disfrazado de carbone-
ro, quien displicentemente colocó un pesado saco que llevaba en el hombro, en 
uno de los rincones del Mercado.

El Servicio de Inteligencia Militar identificó al instante al propietario del carro 
e inmediatamente, conociendo los nombres de Tony y Asdrúbal, y al hijo mayor 
del dueño del carro, salieron raudos en su persecución.

A Tony lo apresaron en “su oficina”, en el malecón, estando en aquel momen-
to conversando con Pichi Mella, que fue apresado junto a este, como medida 
preventiva, mientras se desarrollaran las investigaciones, y a Asdrúbal lo fueron a 
buscar a la casa de la familia, en la calle Arzobispo Portes No. 78 (hoy 154).

La “conspiración de los sargentos”

Así fue cómo los tres fuimos apresados casi simultáneamente.
Las primeras horas fueron horribles. Cuando fui empujado al “cuartico” de 

tortura, como ya expresé, un hombre entre los cuarenta o cincuenta años, era 
masacrado en la silla eléctrica justo delante de mí, como una demostración de lo 
que me esperaba. Nunca supe su destino ni las razones por la que estaba en “la 40”.

Cuando a empujones me pusieron ante el escritorio de “Candito” (mayor 
Candito Torres) y el “abogado” Faustino Pérez, insistí con fuerza que no sabía 
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de lo que me hablaban (tenían sobre el escritorio los utensilios rescatados del 
Ozama horas antes).

Clodoveo, colocado detrás de mí, me golpeaba sistemáticamente en los oídos 
con ambas manos y me daba uno que otro choque eléctrico con unos utensilios 
cilíndricos que todos blandían como amenaza. Yo insistía que nada sabía de lo 
que me preguntaban. 

Ya habían identificado a mis acompañantes y los mismos eran conducidos en 
esos momentos hacia aquel antro de tortura.

Primero entró abruptamente Asdrúbal e inmediatamente entraron a empujo-
nes a Antonio (Tony) Barreiro.

No recuerdo lo que hicieron con Asdrúbal en aquellos momentos. La cues-
tión es que sacaron de la silla eléctrica, moribundo, al infeliz que estaban tor-
turando cuando llegué e inmediatamente, a empellones, sentaron a Tony en el  
brutal instrumento de tortura.

En ese momento, el mayor Candito Torres, jefe de aquel equipo de asesinos 
y torturadores, ordenó que a Asdrúbal y a mí nos amarraran fuera del aquel re-
cinto. En una mata de almendras, que quedaba justo al norte del “cuartico de la 
silla”. Desnudos como estábamos, nos amarraron a ambos al tronco de la mata.

Empero, ese día la tortura contra Tony no habría de durar mucho.
Resulta que desde unos momentos antes, habíamos visto, extrañados, la en-

trada abrupta de un numeroso grupo de hombres, con overoles verde olivo de 
faena, golpeados todos, quienes eran conducidos violentamente hacia la “silla 
eléctrica” en un macabro desfile.

Luego supimos que se trataba de “los sargentos” de la Aviación Militar Domi-
nicana (AMD), integrantes de uno de los más importantes colectivos de militares 
contrarios al régimen de Trujillo, que se había organizado para perpetrar un 
atentado contra la vida del “jefe”, precisamente el 24 de octubre, día de su cum-
pleaños, que año tras año, se celebraba en San Isidro con un desfile militar en su 
honor.

Recordemos que estamos a mediados del mes de septiembre del año 1959, 
apenas tres meses después de las expediciones armadas de Constanza, Maimón y 
Estero Hondo.

Este numeroso grupo, encabezado por los sargentos Lantigua y Bencosme, se 
había organizado para acabar con la vida del tirano, mediante una carga explosi-
va que iban a colocar debajo de la tribuna que ocuparía Trujillo y su séquito mili-
tar y civil, armada con explosivos plásticos que en base al trabajo que cada uno de 
ellos ejercían en la Base Aérea, habían podido recolectar. Muchos de ellos eran 
parte de las unidades que se encargaban de desarmar las bombas que no explota-
ban y en este oficio tenían acceso a los explosivos que extraían de las mismas, una 
vez las desmantelaban.

Aquella fue una noche infernal.
A Asdrúbal y a mí nos condujeron a las tétricas solitarias de aquel antro de tor-
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tura, ocupando cada uno una celda separada, y desde allí sólo podíamos escuchar 
los alaridos de rabia y dolor emitidos por el numeroso grupo de sargentos que 
iban ingresando al centro de tortura.

No sé si los torturadores tuvieron tiempo para masacrar a Tony esa misma 
noche. La cuestión es que en ningún momento nos involucró a Asdrúbal y a mí 
en lo del grupo que puso la bomba en el mercado y en otros lugares, ni tampoco 
identificó a Pichi como parte del grupo, quien, como recordarán, estaba deteni-
do en una habitación de la gran casa, más arriba del centro de tortura. A pesar 
de que ya éramos parte de un nuevo grupo de militantes antitrujillistas y de que 
estábamos preparando un atentado contra los más  grandes depósitos de com-
bustible del país, Tony en ningún momento mencionó esa nueva operación, ni 
nos involucró en el otro grupo al que pertenecía, ni en lo de las bombas que ellos 
habían depositado en el Mercado Modelo y en otros puntos.

Siempre nos decía que tenía un cuarto hombre que nos acompañaría la no-
che de la acción, pero nunca nos dijo que ese hombre era Pichi Mella y que ya 
estaba involucrado con él en otras acciones contra el régimen.

Por lo que supimos por boca de ellos, una vez nos volvimos a encontrar des-
pués de ajusticiado Trujillo, Tony terminó cediendo a las torturas, y en un gesto 
inteligente de distracción empezó mencionando a una persona de apellido Abud, 
quien era un connotado trujillista de Constanza, quien había participado como 
guía de los militares en la persecución de los hombres de la Raza Inmortal, que 
aterrizaron por el aeropuerto militar de aquel pueblo, enclavado en las monta-
ñas. Resulta que este señor Abud le había regalado a Pilón Pacheco, como si se 
tratara de un trofeo de guerra, un brazalete de los que los Héroes de Constanza 
traían amarrados al brazo, y al recibir aquella reliquia, el grupo encabezado por 
Tony Barreiro lo había reproducido y uno de los mismos había sido encontrado 
en la casa de Tony cuando los sicarios del Servicio de Inteligencia Militar (SIM) 
registraron su casa después de su abrupto apresamiento.

El de apellido Abud, dijo inmediatamente lo único que sabía:  le había rega-
lado el brazalete a Pilón Pacheco, quien fue apresado en lo inmediato. Luego de 
una tanda de tortura de la cual nunca escuché una versión, por boca de Pilón 
Pacheco los torturadores fueron identificando cada en uno de los otros eslabones 
del grupo, hasta que uno de ellos mencionó el nombre de Pichi Mella, quien se 
encontraba en la sala de la casa, custodiado por miembros del SIM.

Los del SIM trataban con cierta cortesía a Pichi, mientras no había sido iden-
tificado, porque se trataba de un sobrino de Manuel Arturo Peña Batlle (Chilo), 
alto funcionario del régimen, quien había fallecido unos años antes. Peña Batlle 
había rechazado a Trujillo en los primeros años de la tiranía y luego, con el correr 
de los años, se convirtió en  alto funcionario del régimen desde que abandonó su 
actitud contraria al tirano a mediados o finales de la década del 30. 

Una rabia incontenible se apoderó de los torturadores cuando identificaron 
que Pichi era parte destacada del grupo, siendo conducido violentamente al cen-
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tro de tortura. Luego Tony me narró que estando Pichi esposado por la espalda, 
cuando los torturadores lo galletearon, este les saltó arriba, siendo entonces ma-
sacrado por el conjunto de sicarios presentes en esos días en el centro de tortura.

Completaban el grupo “del mercado”, Tony Barreiro, Pichi Mella, Pilón Pa-
checo, Paco Troncoso y otro conjurado de apellido Ortíz.

Los interrogatorios y tortura contra los sargentos de la AMD continuaron toda 
esa noche y los días posteriores. Es sabido que de todos los apresados en aquella 
ocasión, sólo uno salvó la vida. Otros no fueron apresados y, ajusticiado Trujillo, 
aquella gran epopeya fue siendo narrada por algunos de los que lo sobrevivieron. 
¿Cómo se hizo de dominio público la existencia de este grupo en una fecha pos-
terior al ajusticiamiento de Trujillo?

En una de las tantas entrevistas que me hizo Cornelia Margarita, quien a través 
de su programa televisivo “Somos así y así Somos” realizó a lo largo de varias dé-
cadas una invaluable labor de investigación y difusión de muchos de los grandes 
episodios de la lucha del pueblo dominicano contra la tiranía trujillista, estando 
conversando ante las cámaras de televisión de mis días en el centro de tortura de 
“la 40”, le dije que la presión contra los integrantes de “la bomba del mercado” 
había disminuido en las primeras 24 horas porque el mismo día que nos con-
dujeron al centro de tortura, empezaron a llegar al macabro recinto los jóvenes 
militares de la llamada “conspiración de los sargentos”, y afirmé ese día que todos 
los miembros protagonistas de aquel heroico episodio de lucha contra Trujillo 
habían sido asesinados, lo que había dificultado la reconstrucción del mismo y la 
identificación de todos y cada uno de aquellos héroes y protagonistas.

Por esas cuestiones del azar, alguien en Barahona, que era uno de los dos so-
brevivientes de todos los que habían sido apresados, estaba viendo el programa y 
llamó por teléfono a Cornelia, diciéndole, en vivo, que él era un sobreviviente de 
esa conspiración, que quedaban algunos que no habían sido descubiertos y que 
estaba dispuesto a testificar, abriendo así las puertas para que el pueblo dominica-
no conociera ese histórico episodio protagonizado por una decena de sargentos 
de la Aviación Militar Dominicana y algunos contactos civiles, quienes sobrepo-
niéndose al control estricto y a la propaganda del régimen, habían articulado uno 
de los tantos heroicos núcleos antitrujillistas en la larga lucha del pueblo contra 
la tiranía.

Cornelia Margarita reaccionó prestamente, convocando a aquel testigo hasta 
ese momento desconocido y a los demás sobrevivientes de aquel histórico y brutal 
episodio de lucha. Así conoció el país, como testimonio para la historia, los deta-
lles de aquella importantísima y hasta ese momento desconocida conspiración, ya 
que Cornelia, comprendiendo su importancia, le dedicó una serie de programas 
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a la narración de los detalles de aquel nuevo eslabón de la larga lucha del pueblo 
dominicano contra la tiranía.

El término “desconocida” no es el más correcto. En el propio periódico 1J4 en 
sus números  de principio del año 1962, se hace un primer aporte en la narración 
de aquel importante episodio de la larga lucha del pueblo dominicano contra 
la tiranía, pero esos dos artículos sólo tuvieron difusión en los días en que el 1J4 
electrizaba a la población de la época. Y fueron tantos los episodios expuestos en 
las combativas páginas del órgano del 14 de Junio, que el relativo a la llamada 
“Conspiración de los Sargentos” fue ignorado por las generaciones posteriores, 
hasta que Cornelia Margarita lo sacó del “anonimato”, en aquella serie de presen-
taciones.

Volvamos al centro de tortura de “la 40”, en aquellos fatídicos días del mes de sep-
tiembre de 1959. Asdrúbal y yo permanecimos en las solitarias de “la 40” desde que 
esa primera noche nos encerraron, cada uno en una celda. Identificamos que a los 
nuevos apresados (lo sargentos de la AMD, integrantes de aquella conspiración) 
los fueron masacrando mientras llegaban, pero no percibíamos, desde nuestro 
encierro, los detalles de aquellos dantescos momentos, que se prolongaron por 
más de dos días.

Luego supimos que todos fueron asesinados, unos en el centro de tortura 
ubicado en la carretera Mella, frente a la Aviación Militar Dominicana, denomi-
nado “el nueve”, y otros en “la 40”. Y como narré en líneas anteriores, sólo un 
sargento de la aviación y otro civil parte de las decenas de apresados, salieron 
vivos de aquel infierno. Supimos, cuando los hechos salieron a la luz, que la mis-
ma operación de tortura y asesinato se llevaba a cabo, en mayor proporción, en 
la cárcel conocida como “el nueve”, bajo el control de los servicios represivos y de 
inteligencia de la Aviación Militar Dominicana (AMD). E incluso que en uno de 
esos dramáticos momentos, al conjunto de detenidos, desnudos, con los cuerpos 
destrozados por la tortura, los hicieron formarse en fila, como se acostumbraba 
en los cuerpos armados, y allí se presentó el Generalísimo Trujillo a inspeccionar 
uno a uno a aquellos condenados a la muerte más terrible. Al increpar el tirano 
al sargento Bencosme, familia del legendario Cipriano Bencosme, quien habién-
dose rebelado contra Trujillo en los inicios de su larga tiranía, fue capturado y 
asesinado, y al recibir este un insulto por parte del tirano, lo escupió y enfrentó la 
muerte con ferocidad y gallardía.

Yo pasaba el día sentado en el piso y subiéndome en lo que hacía de inodoro, 
para poder ver el verdor del bosque de bambú que circundaba aquel infernal re-
cinto. Puedo decir que en ningún momento pensé que saldría vivo, pero tampo-
co sentí miedo. Circulaba entre los jóvenes antitrujillistas la versión de que todo 



Fidelio Despradel

82

aquel que era apresado por el SIM y llevado al centro de tortura, era asesinado 
inmisericordemente. Aquella imagen no era cierta del todo, pero hacía parte de 
lo que pensábamos quienes nos involucrábamos en alguna conspiración impor-
tante contra el régimen. 

Me imaginaba el momento en que me iban a liquidar, y lo único que pensaba 
era pedirles a mis verdugos que me mataran rápidamente

En cuanto a nuestros compañeros de conspiración, no sabíamos en qué for-
ma y proporción fueron torturados uno a uno. ¡No teníamos ningún contacto 
ni mucho menos información! Una noche del tercer o cuarto día de encierro, 
se abrieron las puertas de hierro y se nos ordenó que pasáramos al pasillo y nos 
pusiéramos la ropa.

A Asdrúbal y a mí nos condujeron, esposados a la espalda, hasta el cuarto de 
tortura. Allí, en un cuadro que nunca olvidaré, nos encontramos con el siguiente 
espectáculo: a Tony Barreiro lo tenían amarrado a la silla eléctrica, totalmente 
desfigurado y agotado, y los torturadores le golpeaban los muslos con un garrote, 
porque Tony levantaba los pies para que el efecto de la corriente fuera menor.

Allí estaba el clan de los torturadores y sus jefes: Johnny Abbes, el funesto co-
ronel Jefe del SIM, dominaba la escena. Portaba un revolver magnum 44 al cinto. 
A su alrededor, el mayor Candito Torres, el coronel Báez y Báez, de la Aviación Mi-
litar Dominicana (AMD), Clodoveo Ortíz, el Dr. Faustino Pérez, César Rodríguez 
Villeta, Dante Minervino, otros torturadores, y en la otra cara de aquella escena, 
los conspiradores, torturados y molidos a golpe: Pilón Pacheco, Paco Troncoso, 
Ortíz y Pichi Mella, mostrando las huellas de la tortura y los sufrimientos. Aque-
llos eran los presos de la “bomba del mercado”, todos desnudos, menos Asdrúbal 
y yo a quienes nos habían ordenado ponernos la ropa.

Junto con los militares estaba Abud, sonriente e intentando igualar la actitud 
cínica  y burlona de aquel cuadro de torturadores.  Completaba el cuadro algún 
que otro agente de menor grado y algunos otros que no recuerdo.

No había ningún rastro de “los sargentos” de la Aviación Militar Dominicana 
(AMD).

Como dije, a Tony lo tenían todavía sentado en la silla eléctrica.
Johnny Abbes dominaba la escena. Se dirigió a mí y me amenazó diciéndome 

que si regresaba a este recinto no saldría vivo. Luego se dirigió a Asdrúbal y a mí y 
nos informó que le había avisado a mi papá para que nos viniera a buscar.

Dirigiéndose a Tony, le ordenó a uno de los torturadores que le pusiera las 
chapaletas de pesca porque esa noche se iba a encontrar con los tiburones.

Johnny Abbes le gritó a uno de los esbirros que nos quitaran las esposas y que 
nos condujeran a la casa (se refería a la casa que servía de oficina de aquella ins-
talación para la tortura). 

En el carro de mi padre, el mismo donde me apresaron unos días antes, maneja-
do esta vez por el fiel Negro, que era casi un familiar, salimos esa noche de aquel 



83

FIDELIO: Memorias de un Revolucionario 

infierno. Mi padre, rompiendo el silencio, le indicó a Negro que dejáramos a 
Asdrúbal en su casa.

En la puerta, sus padres esperaban ansiosos su llegada. Luego nos dirigimos a 
nuestra casa.

Allí, en la sala, expectantes, estaban mi madre, Olga García, mi novia desde 
unos meses antes, mis hermanos y hermanas, Kanki, Carlos, Marta y Luis Enrique. 
Los saludé emotivamente. No dije ni una palabra y me retiré a mi habitación.

Dos días después fui a la casa de Asdrúbal, mi amigo y hermano de lucha. 

Asdrúbal Domínguez

Asdrúbal Domínguez era un ser excepcional. El más especial de todos mis gran-
des amigos íntimos. Ya narré el lejano día que iniciamos nuestra larga amistad, 
en el patio de la Escuela Normal “Presidente Trujillo”. No creo que Asdrúbal 
conociera el miedo. Tenía una concepción de la vida donde el miedo no tenía ca-
bida. Pero Asdrúbal fue profundamente impactado, por todo lo que vio y vivió en 
aquel antro de tortura, donde se traficaba con la vida de los seres humanos como 
si fueran objetos de cambio, y donde los hombres encargados de las torturas e 
interrogatorios, y de privar de la vida a muchos de sus protagonistas, sufrían una 
transformación de una dimensión tan brutal e inhumana, que para un ser espe-
cial, dotado de la más grande sensibilidad, le era imposible, hasta esos momentos, 
asimilar aquel cuadro dantesco, sin sufrir una gran conmoción.

Recuerdo el diálogo de Asdrúbal con César Rodríguez Villeta, cuando estando 
amarrado conmigo a una mata de almendras, en uno de esos momentos en que 
este personaje, uno de los más sanguinarios de “la 40”, salía sudoroso a descansar 
de su macabra faena de torturar y asesinar hombres amarrados a la silla eléctrica 
o por la espalda, Asdrúbal le preguntó si tenía hijos, y al recibir una respuesta 
afirmativa, entonces lo increppó diciéndole que cómo podía cargar y abrazar a 
sus hijos después de hacer lo que venía haciendo en esos momentos. El asesino 
y torturador César Rodríguez Villeta se sorprendió con la pregunta y luego dio 
paso a una risa difícil de descifrar.

Cuando lo visité en la casa familiar, Asdrúbal me habló de la situación de sus 
padres, en particular de su madre, que era un ser extraordinario, con una sensi-
bilidad y unos sentimientos de solidaridad y bondad humana fuera de lo común. 
Me dijo que no quería infringirles más sufrimientos, que mi visita los llenaba de 
espanto y que consideraba que debíamos pasar un tiempo sin vernos.

Luego, cuando me junté con Ivonne Hazza en Italia, en enero de 1961, con 
quien Asdrúbal había establecido una relación platónica, esta me contó una mul-
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titud de anécdotas acerca de los prolongados diálogos que sostuvo durante un 
tiempo con aquel ser especial, gigante de la sentimientos y consecuente con la 
causa de la humanidad, cuando ella se convirtió en visitante asidua a su casa y en 
objeto de las intensas pasiones de Asdrúbal.

Del sentimiento a la militancia

En octubre de 1959, dos o tres semanas después de haber salido de la casa de 
tortura de “la 40”, se había acentuado en el interior de mi ser el tránsito desde 
un anti trujillismo emocional y de comentarios con mis amigos afines, al anti 
trujillismo militante. Desde entonces la vida cambió drásticamente para ese jo-
ven llamado Fidelio Despradel, alegre, optimista, que amaba la vida y que sabía 
centrarse en sus estudios universitarios como el que más, combinándolos con 
las sanas juntas con los amigos y su constante acompañante femenina, bebiendo 
tragos, bailando, disfrutando de la amistad, la solidaridad y de saberse miembro 
de una camada de jóvenes diferentes a los de las élites sociales y políticas, con un 
definido desprecio por las concepciones y comportamientos de esa  minúscula 
élite de las familias adineradas y de la de los altos funcionarios del régimen, atra-
padas en la simulación, indiferencia y complicidad, aunque fuera pasiva, con la 
parte represiva del régimen y en la superficialidad y marginalidad (marginalidad 
de la sociedad en su conjunto) en que se desenvolvía aquella estrecha sociedad 
de “élite” en aquellos meses finales del año 1959.

Siempre he sido así. A medida que han pasado ya más de cinco décadas, al 
mirar hacia atrás, identifico que al abrazar, en el proceso de uno o dos años,  la 
causa de la liberación de la humanidad como ideal y opción de vida, uno se va 
colocando por encima de las miserias humanas y de las pequeñeces propias de 
muchos de los comportamientos cotidianos de los seres humanos, y en especial 
de esa capa social de la llamada “pequeña burguesía” (tan plena de contradic-
ciones y de comportamientos contradictórios), que tantos estudios ha concitado 
dentro de los cientistas sociales.

A medida que han ido pasando los años y las décadas, se apodera de mí la cer-
teza de que todo hombre o mujer que asuma, en el fondo de su alma, la causa del 
progreso de la humanidad, va convirtiéndose indefectiblemente en un ser supe-
rior, por encima de las pequeñeces que norman la vida de las sociedades, cuando 
estas están en esos períodos, como los que vivimos los dominicanos en las últimas 
décadas, en que las esperanzas van siendo frustradas y se le impone al grueso de la 
población una especie de “sálvese quién pueda”, que exacerba el individualismo 
y la falta de solidaridad.
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Muy distintos son los comportamientos en los períodos revolucionarios. En 
esos períodos (1959-65, por ejemplo), cada miembro de esas capas medias, y en 
especial del sector popular (lo que algunos denominan el verdadero pueblo do-
minicano) saca de sí lo mejor aposentado dentro de cada ser humano y entonces 
podemos percibir, incluso con asombro, los grandes valores atesorados en lo más 
intimo de los pueblos y de los individuos.

Estos son los años de revolución, los períodos denominados revolucionarios, 
en los cuales los pueblos despiertan a la construcción de su propio destino. 

Al salir de “la 40”, fue cambiando de raíz mi actitud antitrujillista. Bullía en 
mi interior un deseo de actuar, aportando mi contribución a la inmensa tarea de 
barrer al régimen y no sucumbir en el pesimismo y la pasividad a que las otras 
generaciones políticas anteriores habían sido precipitadas. La vida para Fidelio 
Despradel dejó de tener sentido fuera de la militancia antitrujillista y la partici-
pación en los planes, que desde distintos intersticios de nuestra sociedad, se iban 
madurando en aquellos meses cruciales de mediados de 1959 y principios de 1960.

Era un revolucionario en ciernes y todavía mi determinación estaba enmarca-
da dentro de una actitud puramente individual e ingenua. El militante revolucio-
nario se iría forjando a partir de  aquellos “primeros momentos”. 

Pasaron las semanas. Ya narré en párrafos anteriores que en esos meses había de-
cidido  que no era correcto continuar mis relaciones amorosas con Olga García, a 
quien quería y respetaba y que luego sería la madre de mis tres hijos y compañera 
inseparable, en las buenas y en las malas, durante más de 27 años. No estaba pre-
parado para sostener una relación del tipo que se estilaba en la estrecha sociedad 
de la Ciudad Trujillo de aquel entonces, y sentía que debía ser sincero y transpa-
rente con Olga, por el respeto y los sentimientos que a ella me ligaban. Además, 
había continuado mis relaciones con Esther (la Melliza) –ver página 37– y por 
consideración a Olga y a mí mismo no podía sostener aquel temprano noviazgo, 
que surgió casi sin ambos  darnos cuenta.

Mi otro refugio en esos días era “la sala de doña Cofeta Ricart”, la esposa del 
arquitecto Alfredo González y madre de Oscar González. Allí, en una casona sita 
en la calle Federico Henríquez y Carvajal No. 1, nos juntábamos su hijo Oscar, 
Leíto Ricart, Nini Faxas y José Horacio Marranzini (Sancocho). En ocasiones asis-
tían los mellizos José y Fernando Ravelo, Bartolo Duquela, mis antiguos compa-
ñeros de la Normal Presidente Trujillo, del servicio militar obligatorio y de las 
bebentinas en el famoso “paragüita” de Güibia.

En la vieja y confortable sala de aquella casona, aislada de la calle y del am-
plio patio de la casa, acondicionada con viejos y mullidos sillones, nos aislábamos 
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aquel grupo de jóvenes, el grueso desafectos al régimen que asfixiaba el país, en 
una versión de las tertulias que han poblado las ciudades y pueblos del país, desde 
tiempos inmemoriales hasta la actualidad.

Doña Cofeta era como una madre para aquel abigarrado grupo de jóvenes. 
Bien entrada en sus 60 años, todavía conservaba la belleza y simpatía, que de 
acuerdo a lo que allí se decía, la adornaron durante su juventud.

Nos sentíamos bien en aquel ambiente familiar. Hablábamos casi sin corta-
pisas. Incluso, y esto es algo que expresa muy bien las diversas situaciones que 
se presentaban en aquellos años finales de la tiranía, visitaba muy asiduamente 
aquella casa Tony Fiallo, íntimo amigo del hijo de doña Cofeta, Oscar. Tony era 
a su vez, hijo del tenebroso general Federico Fiallo, fascista militante y uno de 
los más temibles dirigentes del sofisticado y brutal aparato militar y represivo del 
régimen trujillista.

De seguro, Tony tenía algún vínculo, aunque fuera indirecto, con los aparatos 
de seguridad del régimen, pero cuando él llegaba, en aquellos finales del año 
1959, los que estábamos allí, empezando por el propio Oscar, continuábamos 
nuestras conversaciones, que siempre derivaban en una crítica a los aconteci-
mientos que estaban tiñendo de sangre la sociedad dominicana de entonces.

Aquellas conversaciones juveniles no pasaban de comentarios y críticas de la 
situación imperante, reflejo de lo que venía pasando en una parte de la juventud 
en aquel año crucial de 1959-60.

En ningún momento, ni a Oscar, ni a doña Cofeta, ni a ninguno de nosotros, 
nos pasó por la cabeza que Tony Fiallo podía formarnos un expediente con lo 
que escuchaba en esas conversaciones juveniles, para ganar rango dentro de los 
servicios de inteligencia del régimen.

Durante varios meses, la casa de doña Cofeta fue un escape para el joven, que 
habiendo salido del infierno de “la 40” en la tercera semana del mes de septiem-
bre, se adentraba en el ambiente asfixiante imperante en la Ciudad Trujillo de 
entonces, pero ya con mucho mayor conocimento de la situación del país y de lo 
que le exigía la conciencia del deber.

Nace el “Movimiento Revolucionario 14 de Junio”

Mientras estos intensos episodios sobre determinaban mi vida en los meses co-
rrespondientes al asesinato de los integrantes de ese heroico intento denominado 
“Conspiración de los Sargentos”, y de un crecimiento inusitado de los pequeños 
grupos que realizaban algunas tareas contra el régimen, una pareja de esposos, 
que respondían al nombre de Manolo Tavárez y Minerva Mirabal, junto con una 
pléyade de compromisarios, empezaban a gestar uno de los más trascendentes y 
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singulares procesos de la historia moderna del país, como lo fue la de proponerse 
la creación de un gran movimiento nacional, articulado a partir de la unifica-
ción, en una sola organización nacional, de los numerosos núcleos que en todo 
el territorio del país y en forma creciente, se oponían a Trujillo y luchaban por su 
derrocamiento, en los finales de la década de los 50.

Tarea ciclópea, que sólo puede ser comprendida en su inmensa dimensión 
si logramos trasladarnos a la situación del país en los últimos años de la tiranía, 
identificando el sistema de terror impuesto, la campaña ideológica y la postración 
de varias generaciones a los dictados de Trujillo y su régimen.

Desechar el camino de formar unos cuantos nuevos círculos oposicionistas, 
dispersos en la geografía del país, cada uno con planes individuales, por el obje-
tivo de unificar en un solo movimiento, con un mismo propósito, un mismo plan 
de acción y un mismo programa, a la multitud de círculos y sectores que se venían 
incubando en los últimos años de la década del 50, constituye una hazaña, solo 
igualada, en la dilatada historia republicana del país, por el esfuerzo de nuestro 
Juan Pablo Duarte y la “Sociedad La Trinitaria”, por hacer de la República Domi-
nicana un país  libre e independiente. 

Después de ingentes esfuerzos, sorteando los peligros y la desconfianza exis-
tentes, de contactar la parte fundamental del archipiélago de núcleos y sectores 
en actitud de combatir la tiranía, Manolo, Minerva y el núcleo de conjurados 
que los acompañaron en esta gigantesca tarea creyeron llegado el momento de 
cristalizar el esfuerzo hasta ese momento realizado, y un 10 de enero de 1960, en 
una finca de la provincia de Valverde, Mao, después de un dilatado proceso de 
gestación, nació el “Movimiento Revolucionario 14 de Junio”, en las difíciles con-
diciones de la clandestinidad, con una directiva encabezada por Manolo Tavárez, 
elegido presidente de dicha organización, con un Programa (el de los expedi-
cionarios de la Gesta de Constanza, Maimón y Estero Hondo-junio de 1959), un 
plan único de acción, cuya línea fundamental era la de ampliar el movimiento 
y organizar la insurgencia del pueblo dominicano como camino para derrotar la 
tiranía, destruir el Bloque de Poder que la sustentaba, denominando la nueva 
organización clandestina como “Movimiento Revolucionario 14 de Junio”, en ho-
menaje a los héroes de la Raza Inmortal, y asumiendo su programa reivindicativo 
y sus objetivos políticos.

El rescate y actualización del rol del pueblo dominicano en la lucha y el de-
rrocamiento de la tiranía partía, en la visión de Manolo y su generación política, 
de la propia organización nacional de las dominicanas y dominicanos avanzados, 
organización creada después de años de acciones y resistencia de los centenares 
de círculos que se fueron desarrollando, con sus triunfos y reveses, principalmen-
te en los últimos dos o  tres años. 

Concebida como insurgencia del pueblo, a partir de esta organización nacio-
nal y de los círculos allegados que cada hombre y mujer integrantes de la novel 
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organización clandestina tenían en las comunidades y campos del país, la crea-
ción del 14 de Junio constituye, a mi entender, la principal evidencia del inmenso 
liderazgo y visión de aquel gigante, que pasó a la historia como Manolo Tavárez.

Así estaban las cosas el 10 de enero de 1960 y así siguieron, a pesar de que los 
aparatos represivos del régimen descubrieron la novel organización, apresando,  
torturando y asesinando a centenares de ciudadanos y ciudadanas, incluyendo a 
Manolo Tavárez y a Minerva Mirabal, y casi todos sus principales dirigentes.

Y podemos decir “así siguieron” porque esta concepción e idea quedó inscrita 
en los principales cuadros responsables del 14 de Junio, y es bien conocido que 
después del desvelamiento del movimiento, el mismo 10 de enero de 1960, este, 
en vez de decrecer y decaerse, creció intempestivamente, difundiendo su ejemplo 
por todos los rincones de la Patria.

El básquet

En una ocasión, estando en la sala de doña Cofeta, José Horacio Marranzini hizo 
“un aparte conmigo” y me dijo que él quería que visitáramos a un amigo antitru-
jillista. Aquella invitación se habría llevado a cabo, cerca del mes de octubre del 
año 1959, apenas unas semanas después de mi paso por “la 40” y mi excarcela-
miento.

Accedí en el acto, y cual no fue mi sorpresa cuando José Horacio me condujo 
al hogar de Máximo Bernal en la casa No. 8 de la calle Doctor Piñeyro. 

Una grande y agradable sorpresa. A Máximo lo conocía muy bien. Yo apenas 
tenía 22 años y él pasaba de los 40 pero tenía muy buenos recuerdos de él, por-
que para los años de 1953 y 1954, ya nos habíamos encontrado en la cancha de 
Basquet del Golfito Tennis Club, cuando un grupo de veteranos, integrados por 
el mismo Máximo, Virgilio Travieso, Manuel (Varilla) Lugo, Tulio Martí, Gilberto 
Guerra (el padre de Juan Luis Guerra) y algunos más habían “invadido” un espa-
cio, que los hermanos Ravelo, Bartolo Duquela y otros siempre creímos que era 
propio porque éramos los “fiebruses” del básquet; nos pasábamos horas practi-
cando y jugando “duro” con todo tipo de contrincantes (mis experiencias depor-
tivas en la Escuela Normal Presidente Trujillo y en la cancha del Centro Obrero 
me habían curtido), así como en  los juegos interprovinciales. 

Precisamente para ese tiempo se estaba organizando la Selección Nacional de 
Básquet, que representaría al país en distintos eventos internacionales que esta-
ban en curso, y resulta que después de una selección realizada entre los mejores 
jugadores de todos los equipos provinciales y de la Universidad, cuando se proce-
dió a escoger a los que integrarían la Selección Nacional, a mi me habían elegido 
dentro del selecto grupo, junto con Jaime Gómez, Luis Rodríguez, Julio Prestol, 
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Alfredo Asjana, Pierino del Giudice, Reyes, Ulises Lewis y algunos otros, y eran 
precisamente Máximo Bernal y Virgilio Travieso los ayudantes del entrenador 
norteamericano que había contratado la Secretaría de Deportes para hacer dicha 
selección y someterla a un intenso entrenamiento para que estuviera preparada 
para representar al país en los eventos internacionales por celebrarse.

En esos entrenamientos, realizados en una cancha de tabloncillo que se in-
auguró en un espacio de lo que fue la Feria de la Paz, el entrenador de apellido 
Libowits, ayudado por Máximo y Virgilio, nos sacaba “el jugo” a los jóvenes selec-
cionados, y empleando las técnicas más modernas del deporte del aro y la pelota, 
nos transformó en un equipo moderno, perfectamente entrenado y preparado 
para defender la bandera del país en las justas internacionales.

No recuerdo las razones que esgrimieron “los veteranos” para su irrupción en 
aquella cancha de “codofalto”, que los mellizos Ravelo, Bartolo Duquela y otros 
considerábamos de nuestra propiedad. La cuestión es que frente a aquel joven 
vehemente, que aprendió el básquet apoyado en el uso de la fuerza bruta y la re-
sistencia física, en las canchas de la Escuela Normal Presidente Trujillo y en la del 
Centro Obrero (frente al Parque Enriquillo), siempre compitiendo con “tígueres” 
de los barrios, muchos de los cuales eran mayores que yo;  a aquel joven “fiebrú” 
del baloncesto se le abrió un horizonte con la presencia de aquellos veteranos.

Máximo me hacía trampa en el juego. Cuando me “gardeaba” se agarraba 
discretamente  de mi camiseta, me hacía perder el equilibrio y se anticipaba a mis 
movimientos, palpando las tensiones de mis músculos. Cuando se sentía cansado 
y lo estaba venciendo en base a mi resistencia, pedía “time” y se recuperaba. Con 
esa “veteranía” y con un juego cerebralmente calculado, se convirtió en un desco-
munal contrincante y  gran maestro.

Los hermanos Leonte (el mayor) y Máximo eran dos personas muy especiales. 
Leonte había sido mi profesor de mecánica de estructuras y materiales en el se-
gundo año en la Universidad. Brillantísimo, distraído hasta lo absurdo, respetado 
por alumnos, profesores y por los profesionales del oficio, como uno de los mejo-
res, era además un bohemio muy especial.

Al principio, Leonte llegaba a la clase manejando un carro Cadillac viejo, 
enorme y desvencijado. Frecuentemente, cuando llegaba sin el carro, nos decía 
que si acaso veíamos el tal carro en algún barrio o sitio de mala muerte, se lo avi-
sáramos, porque no recordaba donde lo había dejado la noche anterior. Cuando 
el desvencijado adefesio no pudo más, lo cambió por una bicicleta y para evitar 
el robo de la bomba de aire, se la “terciaba” como una daga apretada por la co-
rrea, para no ser víctima de los juegos de sus alumnos. Todos lo respetábamos. 
Desde los más calificados profesionales y profesores en su rama hasta los alumnos, 
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que aunque bromeábamos con sus ocurrencias, cuando se trataba de enfrentar 
la materia, sabíamos que no había rival para Leonte Bernal Vásquez, dentro del 
amplio campo de la mecánica de estructuras y materiales, y todo lo concerniente 
al cálculo de estructuras.  

Máximo tenía algunos de los rasgos comunes con la personalidad de Leonte, 
pero mientras este era de ideología conservadora, Máximo era un hombre con 
tradición de izquierda, inclinado a la conspiración y a la militancia antitrujillista. 
Vivía en el apartamento del primer piso del edificio ubicado en la calle Dr. 
Piñeyro. El único edificio de la ciudad capital, y creo del país, que fue construido 
sin escaleras, porque a Leonte se le olvidó ponerla en el diseño. Si cualquier día 
se les ocurre pasar por esa calle, podrán comprobar que tiene la escalera por 
fuera, adosada a la pared, llegando a la sala, en el segundo piso; luego, en el 
tercer piso a uno de los dormitorios, y finalmente en el cuarto de servicio o la 
cocina en el cuarto piso. ¡Insólito, verdad! Si no lo creen dense una vuelta por 
la calle Dr. Piñeyro No. 8. Y observen el cuerpo trasero de aquel inusual edificio.

Nuestra vieja relación alrededor del básquet, y el hecho de que yo recién había 
sido excarcelado después de mi brutal experiencia con los esbirros del Servicio 
de Inteligencia Militar (SIM) de Trujillo, fueron las razones por las que Máximo 
quería reunirse conmigo. Lo supe cuando estuvimos frente a frente en su casa 
desordenada, tres hijos, la mayor de unos diez años y la menor, de meses; todos 
los enseres fuera de su sitio. Aquel sitio reflejaba el abandono y la distracción que 
caracterizaba a aquel magnífico ser humano, siempre concentrado en sus sueños 
y reflexiones estratégicas. La casa reflejaba también a su joven esposa, hermosa, 
desaliñada, concentrada en cualquier cosa menos en lo que para la época era la 
función de una ama de casa.

Máximo era un veterano de las luchas de la Juventud Democrática y el Partido 
Socialista Popular (PSP) de la década del 40. Sin rodeos me planteó que en los 
años 1945 y 1946 había circulado en América una “Carta de la Juventud Domini-
cana a la Juventud Latinoamericana”, denunciando el régimen trujillista, y que 
esta había tenido una gran repercusión continental.

Sin muchas discusiones, me puse de acuerdo con él en la pertinencia de repetir 
la experiencia y me propuse para redactar dicha carta, que él se ocuparía de hacer 
llegar al exilio dominicano. Me dediqué con pasión a cumplir con lo prometido 
y tres días después le entregué mi proyecto. No sé el destino que Máximo le 
dio a dicha carta, pero ese día se inició una relación política de colaboración, 
complementación e identificación, que nos llevaría a compartir la militancia 
revolucionaria, participar en las actividades conspirativas contra el régimen, en 
el 14 de Junio de sus primeros dos intensos años y luego, en la Guerra de Abril 
de 1965.

Pipe Faxas
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De la época del Golfito Tennis Club, mi paso fugaz por el deporte del tenis, 
donde llegué a alcanzar la categoría de “Clase B” y de los primeros tragos de 
juventud, había desarrollado una amistad con Nini Faxas, joven de mi edad, con 
quien compartía tragos y las cuestiones propias de los jóvenes de aquellos años; 
asimismo, poseíamos un taller para reparar raquetas de tenis, que nos proporcio-
naba algunos pesos semanales.

Con Rafael Faxas Canto (Pipe), su hermano, mayor que yo en cuatro o cinco 
años, tenía hasta esos momentos una relación fugaz, como hermano mayor de 
Nini. Pero Pipe Faxas era para la época un destacado miembro de los círculos 
antitrujillistas de la ciudad Capital, principalmente en el medio intelectual (ar-
tista, pintor de profesión y marxista por estudio y convicción ideológica). Para 
esos meses Pipe ya estaba embarcado con Manolo Tavárez, Minerva Mirabal y los 
demás de su generación política, en la proeza de unificar todo el movimiento de 
resistencia en una sola organización.

Desde que salí de la cárcel, Pipe se acercó y me abordó como antitrujillista 
militante, cambiando de raíz nuestra anterior relación. Hablamos de la necesidad 
de combatir el régimen y de organizarse para ello, y me introdujo con el Doctor 
Luis Manuel Baquero, que tenía su consultorio en el Edificio González en la calle 
Pasteur, al lado de la casa paterna de Pipe. El Dr. Baquero era un miembro de la 
resistencia antitrujillista, que como ya he apuntado, crecía con ímpetu en aque-
llos cruciales meses de finales del año 1959.

No identifiqué en esos primeros meses de relación que el eminente psiquiatra 
era uno de los mejores cerebros pensantes del ala conservadora, de derecha, den-
tro del novel movimiento de resistencia, con relaciones directas con la Embajada 
Norteamericana en la cuestión de la lucha contra Trujillo. Era de las personas de 
confianza de los hermanos Antinoe y Viriato Fiallo, antitrujillistas de larga data, 
con gran prestigio en los círculos desafectos al régimen. Sostenía también relacio-
nes con el Doctor Jordi Brossa, antitrujillista del ala conservadora, que tenía una 
posición clave, al ser el médico oficial de la Embajada Norteamericana. 

Luego supe que ambos tenían vínculos con Juan Bautista (Janni) Viccini, a 
través de Ángel Severo Cabral, empleado de la poderosa y casi intocable Casa 
Viccini, y con Donald Read Cabral.

Pipe Faxas me instruyó para que estableciera relaciones con el Doctor Baque-
ro, quien era siquiatra de profesión, y desde esos momentos me inscribí en su 
consulta como paciente, para poder sostener una relación “libre de sospechas”.

Como dato curioso, en una de las cuatro o cinco “consultas” que sostuve con 
el doctor me encontré en la sala de espera con Tin Trujillo, sobrino del dictador, 
quien era un paciente asiduo del médico psiquiatra.

Estamos en los últimos meses del año 1959.

Don Guido D’Alessandro



93

FIDELIO: Memorias de un Revolucionario 

Don Guido D’Alessandro, arquitecto italiano, amigo del tirano y diseñador y 
constructor del actual Palacio Nacional, del Mercado Modelo de la Capital, el de 
San Cristóbal y muchas otras obras durante la “era de Trujillo”, era como un her-
mano de mi papá. Italiano de pura cepa, para don Guido la relación de amistad 
era como una especie de hermandad, que sólo se rompe cuando alguna de las 
partes traiciona los roles y lealtades en que se fundamenta.

De esta forma, yo y toda mi familia nos criamos teniendo a don Guido, su es-
posa Carmen Tavárez (que era hermana de Manolo Tavárez) y a todos sus hijos, 
Armando, Yuyo, Nini, Alfredo, Eda y Aldo, como nuestros hermanos.

Quiero dejar constancia que esa relación se ha mantenido a través del tiempo, 
y que hoy pienso de todos ellos (todos ya fallecidos), sus esposas y sus descendien-
tes, como si fueran una extensión de mi familia.

La personalidad de mi padre, que cultivaba la amistad y la lealtad, jugó un pa-
pel en esa relación cuasi familiar, pero tengo la convicción que esa muy peculiar 
situación estaba también relacionada con la cultura italiana, en particular del sur 
de Italia, de donde era oriundo don Guido D’Alessandro.

Mi familia toda, desde mis padres y mis hermanos, éramos asiduos visitantes 
de la casa de la familia D’Alessandro Tavárez. Doña  Carmen, esposa de don Gui-
do era como una hermana y confidente de mi madre. 

De los hijos de don Guido, Niní D’Alessandro era mi amigo íntimo. Teníamos 
la misma edad. Bebíamos tragos juntos, compartíamos algunas amistades comu-
nes y habíamos construido una especie de “suit”, en un espacio apartado de los 
terrenos de la fábrica de Mármol (don Guido era accionista), en la calle Pedro 
Livio Cedeño, frente a la verja norte del Cementerio de la Av. Máximo Gómez, 
para utilizarla en nuestras escapadas con las relaciones femeninas que cada uno, 
a su manera,  sostenía.

Empero, a partir de la Gesta de Constanza, Maimón y Estero Hondo, iniciada 
el 14 de junio de 1959, Guido D’Alessandro (Yuyo), hermano de Niní y mayor 
que él, se fue convirtiendo en mi íntimo amigo, ya que a pesar de formar parte in-
tegrante del círculo de amigos íntimos de Ramfis Trujillo, el poderoso hijo mayor 
de Trujillo, General y Jefe de la Aviación Militar Dominicana, era un antitrujillista 
militante y mantenía una secreta relación conspirativa con su tío, Manolo Tavá-
rez, que ya para mediados y finales del año 1959, descollaba como el principal 
gestor de la idea de unir en un solo movimiento militante, a todos los núcleos y 
nichos de resistencia al régimen, que ya para el año 1959 se habían diseminado 
por todos los rincones del país. 

Puchito y Máximo
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Nunca supe lo que Máximo hizo con el proyecto de carta que le entregué, ape-
nas dos o tres días después que me planteara la idea a la que me referí unas 
páginas atrás. La cuestión es que en lo adelante, Máximo y yo desarrollamos una 
relación conspirativa y de creciente amistad.

Máximo me presentó a Manuel (Puchito) García Saleta, hijo de Juan Ulises 
García Bonnelly,  tronco de una larga familia de antitrujillistas. Algunos de ellos, 
como Juan Ulises García Saleta (Wiche) tendría una destacada participación en 
el impulso de los deportes en el país, a raíz de su empeño en trabajar con la juven-
tud de cada pueblo y de impulsar, con un tesón digno de la mejor de las causas, la 
formación del  Comité Olímpico Dominicano y su osada y original ocupación de 
los terrenos donde hoy se sitúan, gracias a su empeño y tenacidad, las instalacio-
nes deportivas más importantes del país.

Máximo y Puchito estarían rondando los cuarenta años o más. Yo, apenas 
veintidós. Ambos eran veteranos de las luchas de la Juventud Democrática y del 
Partido Socialista Popular de mediados de los años 40. Inteligentes y despiertos, 
Máximo se inclinaba por el diseño de planes y definición de estrategias y líneas 
de acción, todas cerebralmente pensadas. Distraído, parecía la más de las veces 
que su mente estaba tejiendo un sueño o una línea estratégica de acción. Ambos, 
con una fuerte inclinación a la acción conspirativa y a observar estrictamente las 
reglas de la clandestinidad.

Puchito era distinto. Inclinado a la acción directa y a las cuestiones prácticas, 
parlanchín, franco y directo en sus juicios y tratos. Hacían una pareja ideal. Una 
“pareja roja”, como luego denominaríamos a las parejas de revolucionarios mili-
tantes, complementados en una de las tantas misiones que el quehacer revolucio-
nario impone. Así las denominó el insigne dirigente marxista-leninista, camarada 
Mao Tse Tung, en las grandes luchas de mediados de siglo en China.

Una gran empatía y confianza mutua surgió entre nosotros, a pesar de la dife-
rencia de edad.  Fue como si nos hubiéramos conocido de toda la vida. Guardo 
hacia ellos y toda su familia, el más grande amor y reconocimiento, de acuerdo a 
cómo concibo y practico la amistad.

En lo inmediato empezamos a tejer planes contra la fortaleza trujillista. Pri-
mero nos concentramos en un operativo para sacar a Poncio Pou Saleta de su 
encierro domiciliario en la ciudad de Santiago, facilitándole, no sólo el transpor-
te clandestino a la capital sino su asilamiento en la embajada de Brasil. Poncio, 
sobreviviente de la Gesta de Constanza, Maimón y Estero Hondo, después de ser 
excarcelado fue confinado por el régimen a la ciudad de Santiago donde vivía 
uno de sus hermanos y otros familiares. A sabiendas que en cualquier momen-
to Trujillo podría decretar su muerte, y necesitado de integrarse a la resistencia 
contra Trujillo desde Venezuela (Poncio era un hombre de acción) Puchito y 
Máximo, que eran sus amigos y compañeros de lucha,  consideraban un deber 
garantizarle su asilamiento y salida del país. Yo los apoyé sin discutir.
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Varios viajes realizó Puchito a Santiago para coordinar con Poncio su asila-
miento. Elaboramos un plan y se lo comunicamos. Finalmente dicho plan se 
desestimó, y como podrán identificar más adelante, unos meses después Poncio 
pudo salir de su encierro y del país, pasando primero por la ciudad de Nueva 
York, donde por fin nos conocimos, para luego terminar en Caracas, Venezuela.

Estamos en los finales del año 1959. Puchito, Máximo y yo empezamos a con-
cebir un plan para matar a Trujillo en uno de sus diarios paseos por la Avenida 
Máximo Gómez y George Washington. Específicamente, en la esquina formada 
por la Avenida Máximo Gómez con Bolívar.

Trujillo y un impresionante séquito, integrado por altos oficiales militares y 
los principales secretarios de Estado, realizaba su habitual caminata, todas las 
noches, siguiendo la misma ruta, contrario a todas las normas de seguridad. Pri-
mero visitaba a su madre, doña Julia Molina, en su residencia ubicada en lo que 
hoy es APEC, luego caminaba hasta la casa de su hija Angelita, en lo que hoy es el 
Teatro Nacional, y de ahí, entre siete y siete y media de la noche, emprendía una 
larga caminata, bajando por la Avenida Máximo Gómez hasta el malecón, donde 
se sentaba en la rotonda que está al final de la calle, en la Avenida George Wash-
ington, y otras veces caminaba hasta el llamado “obelisco macho”. ¡Así tan seguro 
se sentía el tirano en aquellos años!

Petrus Manzano, ingeniero amigo de la familia de Puchito, estaba a cargo de 
la construcción de una carretera en la zona fronteriza. Con él trabajaba un her-
mano de Puchito, quien con la anuencia de Petrus, nos proporcionaría la dinami-
ta. Yo vivía en la Avenida Bolívar 161 a esquina Elvira de Mendoza, desde donde 
me podía trasladar, en la oscuridad de la noche, moviéndome sobre los muros 
que separaban dos de las casas del frente, hasta el inmenso solar baldío que toda-
vía existe en la esquina formada por la Avenida Bolívar con Máximo Gómez, por 
donde pasaba Trujillo y su inmenso séquito, noche tras noche.

Tenía que cruzar una minúscula calle sin salida, pero ello no era problema.
El plan era que yo fuera construyendo, poco a poco, un hueco en la esquina 

por donde pasaba Trujillo, y cuando tuviéramos la dinamita y el dispositivo para 
hacerla explotar por control remoto, enterrarlo en el hueco cercano a la Máxi-
mo Gómez y hacer volar a Trujillo y su extenso séquito por los aires, en un viaje 
directo al “infierno”.

Un plan artesanal e ingenuo, pero aparentemente de fácil ejecución. En aque-
llos años, los dominicanos carecíamos de experiencia en esas lides. Así de simple 
era el plan y el horizonte en el que nos embarcamos Puchito, Máximo y yo en 
aquellos meses cruciales.

Tirso Mejía
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Ya he narrado mis relaciones con la tía Naná (Minetta Roques Martínez). De 
esa relación por vía materna, provenían desde temprana edad, mis primeras ac-
titudes antitrujillistas. Tía Naná me tenía mucha confianza, además de un gran 
cariño, y sabía de mi actitud ante el régimen.

Un día me manda a buscar con premura. Corría el mes de octubre del año 
1959. Un mes antes me habían puesto en libertad. Cuando estuvimos juntos, la tía 
Naná me enseñó una funda de papel de estraza con un mensaje supuestamente 
de Octavio Mejía-Ricart, uno de los expedicionarios de Maimón y ex alumno del 
Colegio Santa Teresita.

El régimen lo incluía entre los muertos, pero el mensaje escrito se lo había 
traído a tía Naná el señor Rómulo Guzmán, que siendo uno de los hombres de 
confianza de tío Ricardo, era miembro de la red de amigos que había protegido 
al tío durante los cuatro años en que este estuvo esquivando la tenaz persecución 
de los aparatos represivos de la tiranía. En ese sentido, la información del señor 
Guzmán tenía toda la credibilidad ante la tía Naná.

Mandamos a buscar a Tirso Mejía-Ricart, el hermano menor de Octavio, y 
el único que se encontraba en el país para aquel entonces, informándolo de la 
situación y pidiéndole que le llevara la nota a su madre, doña Ernestina Guzmán, 
quien reconoció la letra de su hijo.

El señor Guzmán nos dijo que eran tres los guerrilleros sobrevivientes que 
permanecían escondidos en las montañas de la cordillera septentrional. 

Aquel dramático episodio se extendió por unos meses, con intercambio de 
notas, dinero y comida. Pero los contactos y notas se fueron haciendo cada vez 
más esporádicos, hasta que se esfumaron, como muchas otras historias y anécdo-
tas que poblaron el país en aquellos dramáticos meses posteriores a la Gesta de 
Constanza, Maimón y Estero Hondo, a partir del 14 de junio de 1959.

Luego se supo que para esos días hacía varios meses que Octavio había sido 
asesinado por el régimen, después de haber sido hecho prisionero. Tal parece 
que no era Octavio el que escribía las notas sino otro de los guerrilleros de Junio 
que todavía deambulaban por la cordillera septentrional en esos meses posterio-
res a la Gesta del 14 de Junio de 1959. La cuestión es que aquel episodio se diluyó 
en la bruma del tiempo y no recuerdo en qué momento la correspondencia epis-
tolar concluyó. 

Como consecuencia de esos intensos intercambios, la relación entre Tirso y 
yo, el cual me llevaba dos o tres años, se hizo más cercana. 

No recuerdo de cuál de los tres provino la iniciativa, ni la fecha en que se produ-
jo, pero la cuestión es que un día, unos meses después de este incidente (quizás 
a finales del año 1959), y a medida que las gestiones para impulsar nuestro plan 
avanzaban, Máximo, Puchito y yo nos planteamos ampliar aquel círculo conspira-
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tivo, para darle mayor envergadura a la acción a emprender.
Yo les propuse incluir a Tirso Mejía Ricart, y fundamentando mi propuesta 

en la relación que tenía mi familia materna con la suya y principalmente, en esa 
experiencia que nos había involucrado a Tirso y a mí, unos meses atrás, la cual les 
narré a Máximo y Puchito para darle énfasis a mi propuesta.

Aceptaron en el acto. Cuando me puse en contacto con Tirso, lo cual hice 
en presencia de la tía Naná, le expliqué los objetivos del grupo y la decisión de 
solicitar su integración al mismo. Este aceptó inmediatamente y me propuso que 
incluyéramos a un íntimo compañero, bien conocido por mí, cuyo nombre era 
Octavio Amiama Castro (Tavito). Cuando este aceptó integrar nuestro grupo 
identifiqué los otros dos integrantes, que Tirso conocía tan sólo superficialmente.

El grupo había crecido. Ahora lo integrábamos Máximo Bernal, Manuel (Pu-
chito) García Saleta, Fidelio Despradel, Tirso Mejía-Ricart y Octavio (Tavito) 
Amiama.

En los meses finales de 1959 yo había pasado del anti trujillismo emocional a 
una actitud militante, inclinado al trabajo y la acción para combatir la tiranía. Mi 
vida cambió radicalmente. Ya no actuaba como el joven estudioso, deportista y 
bebedor, siempre alegre, que frecuentaba los sitios populares de baile y diversión 
acompañado de mi par femenino. Empecé a desarrollar una vida más austera, sa-
liendo de día, acompañado sólo de Esther, mi compañera de ese tiempo, alejado 
del bullicio y la tertulia propios de los más importantes centros nocturnos de esa 
época, tanto los localizados en la llamada Feria de la Paz, como algunos a los que 
nos habíamos hecho asiduos en las afueras de Ciudad Trujillo, camino de Villa 
Mella.

Luis Gómez

Estamos en los días finales del mes de diciembre de 1959 y principios de 1960.
Un día, Nini Faxas, mi amigo, me dice que su hermano Pipe me requería con 

urgencia. Sería una fecha cercana al diez de enero de 1960. Como he narrado, 
Pipe ya me había contactado e involucrado en el movimiento clandestino que se 
gestaba, del cual era uno de los más activos.

Me informó que los servicios de inteligencia del régimen habían descubierto 
una parte del movimiento y que muchos estaban siendo perseguidos y apresados. 
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Me planteó que quizás él pudiera caer en la garras de los esbirros del régimen, 
pero que había una persona, de nombre Luis Gómez Pérez, que era abogado y 
tenía una oficina en el tercer piso del edificio sito en la calle El Conde a esquina 
Sánchez, que ellos se habían encargado de preservar contra cualquier posible 
delación. Me planteó que en caso de que él cayera prisionero me pusiera en con-
tacto con el Dr. Luis Gómez. 

¡Lo que no sabía Pipe es que Luis había sido hecho prisionero unas horas 
antes!

Al otro día Nini Faxas me llama y me informa que a su hermano se “lo habían 
llevado los del SIM”. Tan pronto recibí esa información, me trasladé presuroso 
a donde Yuyo D’Alessandro. Lo encontré en compañía de Virgilio Troncoso, el 
hijo de Virgilio Vilomar, luchador antitrujillista desde los primeros años de la ti-
ranía. Para poder vivir en el país, Virgilio había tenido que cambiarse el apellido 
Vilomar y establecer relaciones con sectores cercanos al poder omnímodo que 
gobernaba el país con puño de hierro.

En el acto confirmé que Virgilio era parte del movimiento, a través de Yuyo. 
Este último estaba sentado en el inodoro, como muchas veces lo había encontra-
do. Sólo conociendo a Yuyo en la intimidad podía comprenderse “aquel cuadro”. 

Yuyo estaba en extremo nervioso, pero dueño total de sus actos. Le informé lo 
del apresamiento de Pipe Faxas y ello incrementó su tensión. Estando ante aquel 
cuadro surrealista, se apareció en la casa Rafael Francisco Bonelly, miembro del 
movimiento clandestino y amigo de Yuyo. Rafael Francisco no estaba como Yuyo y 
Virgilio. Expresaba mucho miedo y arrepentimiento. Un cuadro lamentable, que 
prefiero no describirlo más allá de estas cortas líneas.

Yuyo era totalmente consciente de la peligrosidad y trascendencia de la si-
tuación. No mostraba arrepentimiento alguno ni tampoco miedo. Aquel era el 
mejor Yuyo que había  conocido hasta ese día. Hablamos de todo. Ninguno sabía 
lo que debíamos hacer.

De momento suena el teléfono y en el otro extremo se siente la voz del tenien-
te general Tunti Sánchez, Jefe de la Aviación Militar Dominicana (AMD) –Ramfis 
era, con el grado de general de cuatro estrellas,  Jefe del Comando Conjunto de 
las Fuerzas Armadas–.

Tunti le dice a Yuyo, con la confianza que se tenían: “Yuyo, te envié al mayor a 
buscarte porque tengo algo muy importante que informarte”. Se refería al mayor 
que ejercía como su ayudante militar, a quien Yuyo conocía muy bien.

¡Segundos de inmensa tensión! ¿Qué hacer? Yuyo, con una lucidez que reflejaba 
su valentía, a pesar de la inmensa tensión que vivía, nos dijo que si Tunti y Ramfis 
supieran lo de su participación en el movimiento clandestino que encabezaba 
su tío Manolo, lo hubieran mandado a buscar con un comando de la aviación. 
Insistía en que ellos no sabían todavía lo de su participación en el movimiento y 
que se inclinaba a esperar al chofer del general Sánchez y trasladarse con él a la 
Aviación Militar Dominicana.



99

FIDELIO: Memorias de un Revolucionario 

Virgilio y yo aceptamos sus argumentos y le dijimos que íbamos a esperar su 
regreso.

Una o dos horas de ansiosa espera. Aunque esperábamos lo peor, Virgilio y 
yo nos quedamos vigilantes en la casa de Yuyo. Dos horas después, poco más o 
menos, se apareció Yuyo con el semblante tenso y preocupado. El diálogo con 
Tunti había sido el siguiente: “El gobierno ha descubierto un gran movimiento 
conspirativo, integrado por familias de las más distintas procedencias”. “Algo no 
visto hasta ahora” (A medida que Tunti hablaba Yuyo aparentaba un mayor ner-
viosismo y sorpresa). “¿Y a que no adivinas quién es el jefe de esa conspiración 
contra el jefe? (¡Expectación!) ¡Tú tío Manolo, el hermano de tu mamá!”

Yuyo había aparentado la misma reacción de sorpresa y miedo cuando Ramfis 
quiso involucrarlo en la tortura y asesinato de los Héroes de Junio de 1959. Lo 
habían calificado de “blandito” y lo habían condenado a “pelarlo a caco”. Así se 
zafó Yuyo de los designios de Ramfis con sus “amigos” íntimos, pudiendo enterar-
se de todo lo que pasaba en San Isidro, en aquellos días y semanas sangrientas, lo 
cual informaba inmediatamente a Manolo y, a través de él, al movimiento clan-
destino al que pertenecía. Al teniente general Fernando (Tunti) Sánchez no le 
sorprendió la reacción de Yuyo, ya que lo conocía bien y ya lo habían calificado 
de “blandito” y “pendejo” en los círculos íntimos de Ramfis. 

Yuyo D’Alessandro

Quiero hacer un alto para poner en su justa dimensión el valor y la determi-
nación de ese amigo de toda la vida, Guido D’Alessandro Tavarez (Yuyo), quien 
teniendo en el horizonte, no sólo la vida que su padre pudo proporcionarle, 
sino también la amistad íntima con el delfín del tirano, Ramfis Trujillo, tomó el 
camino de involucrarse en el movimiento, de servir de informante de lo que pa-
saba en “San Isidro” y de simular situaciones, que muchas veces lo colocaban en 
posiciones que para el común de los hombres son denigrantes. Para aquel cuadro 
clandestino del movimiento, infiltrarse en el corazón del poder del régimen, era 
la más grande prueba que hombre alguno pueda dar a favor de una causa, a la 
cual nunca le dio la espalda ni traicionó, a pesar de sus grandes desacuerdos po-
líticos e ideológicos con los derroteros que el movimiento liderado por Manolo 
fue asumiendo a medida que los acontecimientos se precipitaban en la República 
Dominicana.

Cuando Yuyo regresó nos contó a Virgilio y a mí lo que había conversado con el 
teniente general Tunti Sánchez, uno de los más comprometidos y crueles cuadros 
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del régimen de terror imperante en la República Dominicana.
Virgilio se retiró para ponerse a resguardo. A seguidas Yuyo me dijo que nece-

sitaba consultar con mi papá, para decidir qué hacer. Recuérdese que a falta de 
don Guido, mi papá era la persona de más confianza que tenían cada uno de los 
hermanos D’Alessandro Tavarez.

Me había retirado a mi casa y sólo participé desde la habitación contigua (la 
de mi hermana Marta) en la conversación de Yuyo y Armando (su hermano ma-
yor) con mi padre. Este les dijo que tenían que asilarse en una embajada, que 
conocía a Trujillo y que si Ramfis y su padre los apresaban, los iban a masacrar, 
junto a su familia.

Armando, expresando una valentía y responsabilidad que sólo podía provenir 
de sus raíces ancestrales, le dijo a mi papá que él estaba de acuerdo con que Yuyo 
tenía que esconderse y tratar de salir del país, pero que él tenía que dar la cara 
para proteger la familia y sus bienes, lo mejor posible.

Es sabido cómo Yuyo pudo esconderse y salir del país, disfrazado de un des-
preocupado turista, medio borracho, en un barco anclado en el muelle de Santo 
Domingo. Sabido también el papel, valiente y solidario, ejercido por la pareja 
Mario Cavagliano y su esposa Dirce, para que Yuyo pudiera esconderse y poder 
escapar de las garras de Trujillo.

En cuanto a Armando y al resto de la familia, estos fueron encarcelados, ma-
sacrados unos más que otros y vejados. A uno de los menores de los hermanos 
(Aldo D’Alessandro), que tenía una debilidad pulmonar, lo dejaron morir en las 
mazmorras trujillistas.

Tal parece que los servicios secretos no tuvieron indicio alguno de que Virgilio 
Troncoso estaba involucrado en el movimiento, ni que estuvo en casa de Guido 
D’Alessandro en aquella crucial ocasión.

En cuanto a mí, unos días después de la desaparición de Yuyo, el Jefe de la Po-
licía, coronel David Hart Dottin me llamó a la casa de mi padre y me solicitó que 
pasara por su despacho en el Palacio Policial. Después de consultar con mi padre, 
me dirigí a la cita con el Jefe de la Policía. Me dijo que tenían la información de 
que yo había estado en esos días en la casa de Yuyo. Le expresé el vínculo que 
tenía mi familia con la familia D’Alessandro y que éramos visitantes habituales a 
la casa de doña Carmen Tavarez Vda. D’Alessandro y de la de Armando y Yuyo 
que quedaban en el mismo terreno. La Policía y los servicios secretos sabían per-
fectamente acerca del vínculo de mis padres y nosotros, sus hijos, con esa familia, 
y aquella llamada la interpreté como un mecanismo de presión, en la tarea que 
recién comenzaba de aislar a toda la familia D’Alessandro y amedrentar a sus 
amistades, que se contaban por cientos, principalmente en los círculos de poder 
y de la alta sociedad del país de aquel entonces.

El país dominicano había venido cambiando en aquellos meses, después del des-
velamiento del Movimiento Revolucionario 14 de Junio, a partir del 10 de ene-
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ro del año 1960. El descubrimiento de la existencia de aquel vasto movimiento 
evidenció los amplios y diversos círculos sociales, a nivel nacional, hasta dónde 
había llegado la actividad contra el régimen. A ello se sumó el hecho de que 
una pequeña parte de los apresados pertenecía a las familias de la élite social del 
país, muchas de ellas, asociadas en comercios, industrias o en el aparato político 
y administrativo del gobierno y el estado trujillista, y además, asistentes asiduos a 
las fiestas en la Estancia Ramfis y luego Estancia Radhamés, donde Trujillo y su 
esposa agasajaban a la élite de la sociedad de la época.

Los cientos de apresamientos y el conocimiento de las torturas y asesinatos en 
los centros del aparato represivo conmocionaron la sociedad.

Unas semanas después, coincidiendo con la llegada al país del nuevo Nuncio 
Apostólico del Vaticano, empezó a desertar la cúpula de la iglesia del maridaje 
que durante casi treinta años había mantenido con Trujillo, quien había favoreci-
do a esta cúpula eclesial y a todo el entramado de la iglesia católica, con cantidad 
de obras, donaciones y otras prebendas, sobre todo desde que el régimen firmó 
un Concordato con el Vaticano, que todavía hoy perdura, en una situación en 
extremo aberrante.

La primera señal fueron las dos cartas pastorales, leídas desde el púlpito en 
todas las iglesias del país, la primera en fecha 3 de enero de 1961.

La primera decía así:

“Al venerable Clero y a todos los Fieles. 
“Venerables Hermanos y amados Hijos en Cristo: 
“Juntamente nos felicitamos con vosotros y nos regocijamos por haber podido, 
un año más, celebrar la hermosa fiesta de Nuestra Señora de la Altagracia, 
Reina, Madre y Protectora de la República Dominicana.
“Autoridades y pueblo hermanados por el filial vínculo de la devoción a la 
santa Madre de Dios, que quiso poner su trono en la histórica villa de Salva-
león de Higuey, han sabido prestar nuevamente su homenaje de fe, piedad y 
amor, a aquella que proféticamente dijo de si misma: “Todas las generaciones 
me llamarán bienaventurada”(Lc.1,48).
“De un cabo al otro de nuestra querida Nación, se ha observado el fervor 
entusiasta, la espontánea religiosidad de vuestros corazones por la Virgen de 
la Altagracia, circunstancias delicadas, sin embargo, vinieron a poner una 
sombra de tristeza en tan bella festividad.
“Asumiendo la obligación pastoral de cuidar el espiritual rebaño, confiado 
por la Bondad Divina a nuestra solicitud, no podemos permanecer insensibles 
ante la honda pena que aflige a buen número de hogares dominicanos. Por 
ello, expresamos nuestra paternal simpatía, nuestro profundo pesar y nuestro 
común sentimiento de dolor ya que es una obra de misericordia”Consolar al 
triste”, haciendo propia la frase del apóstol San Pablo: “Llorar con los que 
lloran”. (Rom.VII, 15).
“En medio de ésta pena, esperamos con la más viva confianza en la interce-
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sión poderosa de Nuestra Señora de la Altagracia que, por encima de las hu-
manas pasiones, Ella hará resplandecer la caridad y la clemencia. La caridad 
debe ser la compañera y hermana inseparable de nuestra vida, siendo ella la 
ley fundamental del cristianismo, la “Cédula personal” de identidad de los 
seguidores del Evangelio, de los discípulos de Cristo, de los redimidos en su 
sangre y en su gracia.
“Quien nos dio este precepto, ha sabido sacrificar su propia vida, derramar 
todas las gotas de su sangre, morir con una muerte horrible y espantosa sobre 
el madero de una Cruz después de haber ofrecido en comida su propia carne a 
los que El amaba, es decir a todos los hijos del pecado y de la culpa, a esclavos 
orgullosos y rebeldes, a criaturas deshonradas y perdidas para siempre. Y el 
era Dios como el Padre, Señor, como el Padre, del cielo y de la tierra, “Figura 
de su sustancia y esplendor de su gloria” (Hebr.1.3
“¿Quién podría rechazar ésta gran lección valorada con tan magnífico ejem-
plo de “Amaos los unos a los otros, como Yo os he amado” (Jn. 15,12)?.
“Os Rogamos, por lo tanto recordar siempre y no olvidar nunca jamás que 
por ser verdaderos discípulos del Maestro, nuestra caridad tiene que ser “más 
grande que la de los escribas y fariseos” (Mt.V, 20)
“Pues El mismo que nos dijo que “ quien no haya dado de comer al hambrien-
to, beber al sediento, vestir al desnudo; quien no haya compadecido al enfer-
mo, consolado al afligido, instruido al ignorante y visitado al prisionero, no 
podrá ser partícipe del Reino de los Cielos” (Mt. XXV.35), es El mismo que nos 
dio como herencia de caridad perpetua la apostólica oración del Padre Nues-
tro, divinamente comentada con el suplicio de la cruz y con el derramamiento 
de su sangre inocente.
“A la luz de estas consoladoras verdades, aún mejor podéis comprender, ama-
dísimos Hermanos, que la raíz y fundamento de todos los derechos está en la 
dignidad inviolable de la persona humana.
“Cada ser humano, aún antes de su nacimiento, ostenta un cúmulo de dere-
chos anteriores y superiores a los de cualquier Estado. Son derechos intangibles 
que, ni siquiera la suma de todas las potestades humanas pueden impedir su 
libre ejercicio, disminuir o restringir el campo de su actuación.
“Pero ningún comentario humano llegaría a plasmar con visión tan clara y 
exactitud tan rigurosa las sapientísimas palabras con que Su Santidad Pío 
XII (de feliz memoria) declaró en cierta ocasión a la libertad, clima propicio 
para la actuación de los derechos naturales del hombre: “También se ha ha-
blado –dice el Papa– tanto de la reglamentación de la libertad, que sería otro 
fruto exquisito de la victoria, libertad triunfante del arbitrio y la violencia. 
Pero ésta libertad solamente puede florecer donde el derecho y la ley imperan 
y aseguran eficazmente el respeto a la dignidad, así de los particulares como 
de los pueblos. Entre tanto, el mundo está todavía esperando y pidiendo que 
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el derecho y la ley establezcan condiciones estables para los hombres y para las 
sociedades. Entre tanto, millones de seres humanos continúan viviendo bajo 
la opresión y la tiranía. No hay nada Seguro para ellos: ni el hogar, ni los 
bienes, ni la libertad, ni el honor; y así se apaga en su Corazón el último rayo 
de serenidad, la última centella de entusiasmo.”
“En nuestro mensaje natalicio de 1944 –Continúa el Papa– Nos, dirigiéndo-
nos al mundo lleno de fervor por la democracia y ansioso de ser su campeón 
y su propagador, procuramos exponer los principales postulados morales de 
una recta y sana ordenación democrática. No pocos temen que la esperanza 
de semejante ordenación padezca por el hiriente contraste entre la democracia 
de la palabra y la concreta realidad. Si Nos elevamos en este momento nuestra 
voz no es para descorazonar a las muchas personas de buena voluntad que 
ya han puesto mano a la obra o para menospreciar lo que hasta ahora se ha 
conseguido, sino únicamente por el deseo de contribuir en cuanto está a nues-
tro alcance, a un mejoramiento del presente estado. Aún no es tarde para que 
los pueblos de la tierra puedan llevar a la realidad, mediante un común y leal 
esfuerzo, las condiciones indispensables tanto para la verdadera seguridad, 
la prosperidad general, o al menos, la implantación de un régimen tolerable 
de vida como para una benéfica ordenación de la libertad” (Discurso Sacro 
Colegio Cardenalicio el 2 de junio de 1947).
“Por eso la Iglesia Católica, Madre Universal de todos los fieles, ha sido en 
todo momento la defensora más ardiente y más sufrida de esos sagrados dere-
chos individuales. En pro de ellos ha sido en todo momento la defensora más 
ardiente y más sufrida de esos sagrados derechos individuales. En pro de ellos 
ha escrito las Encíclicas más sabias; en pro de ellos sus hijos han derramado la 
sangre; en pro de ellos está siempre dispuesta a dar, como su Divino fundador, 
elocuente “testimonio de la verdad” (Jn. XII, 37).
“En efecto, ¿a quién pertenece el derecho a la vida, bien radical de todo de ser 
que aparece sobre la faz de la tierra, sino únicamente a Dios, Autor de la vid?.
“De este derecho primordial brotan todos los demás derechos inherentes a la 
naturaleza humana, dado que todo hombre está ordenado a la procreación 
y la vida social, puesto que así es como logra alcanzar su perfección y su fin 
último, que es Dios.
“De aquí, el derecho a formar una familia, siguiendo cada cual en la elección 
del cónyuge respectivo, los dictados de una sana conciencia recta y libre.
“De aquí, el derecho al trabajo, como medio honesto de mantener el hogar y la 
familia, y del cual no puede privarse a nadie.
“De aquí, el derecho al comercio, para intercambiar productos naturales o 
artificiales, que debe ser protegido por el Estado con medidas y leyes justas.

“De aquí, el derecho a la emigración según el cual, cada persona o familia 
puede abandonar, por causas justificadas, su propia nación para ir a buscar 
mejor trabajo en otra nación de recursos más abundantes o gozar de una tran-
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quilidad que le niega su propio país.

“De aquí, el derecho a la buena fama, tan estricto y severo que no se puede pú-
blica ni privadamente, no sólo calumniar, sino también disminuir el buen cré-
dito que los individuos gozan en la sociedad bajo fútiles pretextos o denuncias 
anónimas, que sabe Dios en que bajos y rastreros motivos pueden inspirarse.

“No queremos, amadísimos Hermanos entretenernos en señalar y comentar 
brevemente los demás derechos naturales que acompañan a los arriba alu-
didos, pues es bien sabido como todo hombre tiene derecho a la libertad de 
conciencia, de prensa, de libre asociación, etc., etc.

“Reconocer estos derechos naturales tutelarlos y conducirlos a plena perfección 
material y espiritual, es misión sublime de la Autoridad civil y de la Autori-
dad eclesiástica, trabajando cada cual desde su propia esfera y con sus medios 
propios.

“Lo contrario a eso constituiría una ofensa grave a Dios, a la dignidad mis-
ma del hombre hecho a imagen y semejanza del Creador-, y acarrearía nume-
rosos e irreparables males a la sociedad.

“Para evitar y alejar de nuestra querida Patria los males que lamentamos, y 
para conseguir toda suerte de bienes espirituales y materiales, a los cuales todo 
hombre tiene perfecto derecho, elevamos a la Santísima Virgen de la Altagracia 
nuestras preces más fervorosas, a fin de que Ella continúe siendo la esperanza 
y el vínculo de unión entre los dominicanos, especialmente en estos momentos 
de congoja y de incertidumbre.

“De todo corazón pedimos que todos, Clero y fieles, supliquen a Dios durante 
estas celebraciones religiosas en honor de Nuestra Señora de la Altagracia 
para que en su benignidad conceda sus abundantes dones y consuelos a los 
que, especialmente se hallen en más grave peligro o en más grave dificultad.

“Con estas oraciones comunes imploramos a Dios misericordioso que la aus-
piciada concordia y paz llegue a establecerse, y que los sagrados derechos de la 
convivencia humana, que tanto contribuyen, al bien de la verdadera socie-
dad, sean por todos debidamente reconocidos, legítima y felizmente ejercidos.

“Antes de concluir la presente Carta, no podemos sustraernos al grato 
deber de comunicaros que, acogiendo paternalmente vuestros llamamientos 
–que hacemos nuestros–, hemos dirigido, en el ejercicio de nuestro pastoral 
ministerio, una carta oficial a la más alta Autoridad del país, para que, 
en un plan de recíproca comprensión, se eviten excesos, que, en definitiva, 
sólo harían daño a quien los comete, y sean cuanto antes enjugadas tantas 
lágrimas, curadas tantas llagas y devuelta la paz a tantos hogares.
“Seguros del buen resultado de ésta intervención, hemos prometido especiales 
plegarias para obtener de Dios, que ninguno de los familiares de la Autoridad 
experimente jamás, en su existencia, los sufrimientos que afligen ahora a los 
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corazones de tantos padres de familia, de tantos hijos, de tantas madres y de 
tantas esposas dominicanas.
“Y para que todo esto se verifique lo más pronto posible, unimos a las vues-
tras nuestras más ardientes plegarias, y cual auspicio de gracias celestes y en 
testimonio de nuestra paternal solicitud, de corazón impartimos al Clero, a 
los Religiosos y Religiosas, a todo el pueblo cristiano y a todo hombre de buena 
voluntad, nuestra pastoral Bendición.”

¡Todo cambió!

La gente acudía en masa a las distintas tandas de misa, para enterarse de aquel 
hecho impensable, tan sólo unos meses atrás, y que rompía con una actitud que la 
jerarquía eclesial y las autoridades del Vaticano, habían sostenido desde el inicio 
del régimen en el lejano 1930.

Las cárceles se llenaron de presos políticos y la ola de apresamientos  conti-
nuó, más allá de aquellos dantescos días próximos al 10 de enero de 1960, no solo 
por la profundización de la investigación por parte del eficiente aparato represivo 
sino porque las dominicanas y dominicanos fueron  perdiendo el miedo, y los 
círculos de conspiradores fueron creciendo y diseminándose por todo el país.

Se fue haciendo cada vez más evidente que la Gesta de Constanza, Maimón y 
Estero Hondo, a partir del 14 de junio de 1959, y la articulación y desvelamiento 
del Movimiento Revolucionario 14 de Junio, constituían el “principio del fin de 
la tiranía”.

Aquella capital denominada Ciudad Trujillo, como expresión del dominio 
cultural e ideológico del régimen, pequeña ciudad de unos 200,000 habitantes, 
acostumbrada a llenar los bares de la calle El Conde, de la “Feria”, Villa Francisca 
y otras zonas de diversión de la capital, cambió drásticamente. Una opresión que 
ya duraba 29 años y que sólo las generaciones mayores la sentían como anormal 
(las demás habían nacido y crecido en ella) empezó a llenar y enrarecer el am-
biente en todo el país. Las actividades sociales se redujeron drásticamente; las 
conversaciones empezaron a cambiar, a medida que la resistencia creciente iba 
despejando el miedo colectivo; aquellos ominosos “cepillos” con su sonido pecu-
liar empezaron a copar calles y avenidas, en una danza que se prolongaba todos 
los días, las 24 horas.

La vida de muchos cambió drásticamente. Los actos de adhesión al jefe se 
multiplicaron; con un miedo que fue creciendo en todo el andamiaje del Estado 
y demás herramientas de la tiranía, los funcionarios competían en mostrar su ab-
yección ante la figura del ilustre “jefe”.

El resto del país fue siendo otro desde el 14 de junio de 1959 y el 10 de enero 
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de 1960. El incremento de la vigilancia y la represión no era sinónimo de replie-
gue de la oposición al régimen. Por el contrario, desde junio de 1959, y princi-
palmente enero de 1960, la resistencia no hacía más que crecer, empezando a 
quebrarse el dominio casi absoluto de los aparatos del régimen sobre la sociedad 
en su conjunto.

La gente expresaba su indignación y oposición al régimen cada vez más abier-
tamente; los días de visita a la cárcel de La Victoria, abarrotada de presos políti-
cos, se fueron convirtiendo en expresión de la pérdida del miedo y del control 
absoluto del aparato ideológico y represivo de la tiranía, y en una creciente rebel-
día contra un régimen que ya estaba cerca de los 30 años de dominio absoluto.

En medio de aquella situación, el Doctor Luis Manuel Baquero concertó varias 
reuniones mías con Antinoe Fiallo, el hermano de Viriato Fiallo, una de las figu-
ras antitrujillistas más conocida y respetada. 

Pichi Mella, preso desde el mes de septiembre de 1959 cuando el SIM develó 
el movimiento en el que participaba junto con Tony Barreiro y otros conjurados 
fue liberado. Inmediatamente establecimos contacto. En mi segunda reunión 
con Antinoe Fiallo estuvimos juntos, Pichi y yo.

En el mes de abril de 1960 fue apresado mi primo, Eduardo Houellemont (Pití). 
Lo fui a visitar varias veces a la cárcel de La Victoria, una vez fueron trasladados 
desde la tenebrosa cárcel de “La 40” a esta cárcel pública. En la segunda visita que 
le hice tenía el encargo de acercarme a Pipe Faxas para darle un mensaje de nues-
tro núcleo, pero ello no fue posible. Tal era el nivel de vigilancia que los servicios 
secretos, tanto los agentes públicos como los encubiertos, ejercían sobre los presos 
y sus visitantes, en aquellos días del desbordamiento de la corriente opositora.

Desde que salí de “La 40”, en el mes de septiembre de 1959, se habían acaba-
do drásticamente los tragos y las salidas con los amigos y amigas a los sitios noc-
turnos. Mi vida y la de muchos otros, cambió definitivamente.

En tan solo tres o cuatro meses de haber salido de las garras del Servicio de Inte-
ligencia Militar (SIM) ya yo estaba involucrado en un proceso que implicaba un 
escalamiento radical en relación a mi vida cotidiana y a mi compromiso con la 
lucha militante contra el régimen.

Apresamiento, tránsito hacia el anti trujillismo militante, miembro activo de 
un grupo que se planteaba la eliminación física del tirano y sus acompañantes, 
involucramiento con el 14 de Junio, a través de Pipe Faxas, acercamiento a Yuyo 
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D’Alessandro y participación en el proceso de su evasión y salida del país.
Esa era la vida de Fidelio Despradel para los primeros meses del 1960.
Ya había planteado que a finales del año 1959, o principios de 1960, por deci-

sión de Máximo, Puchito y yo, habíamos ampliado nuestro círculo, integrando a 
Tirso Mejía Ricart y a Octavio Amiama Castro (Tavito)

El involucramiento de Tirso y Tavito había significado un salto en el desarro-
llo de los trabajos del grupo conspirativo. Las primeras reuniones las realizamos 
en la calle Santo Tomás de Aquino casi a esquina Avenida José Contreras, donde 
la familia Mejía-Ricat-Guzmán tenía una propiedad que estaba en alquiler. 

El día de la primera reunión, en medio de la misma, se apareció una pareja 
de potenciales inquilinos, atraídos por el letrero de “Se Alquila” que tenía la casa. 
Nos refugiamos en una habitación, y Tirso, con su habitual “cachaza” mostró la 
vivienda a los intrusos.

En dicha reunión ratificamos los planes que Puchito, Máximo y yo habíamos 
elaborado, y nos planteamos la necesidad de redactar la declaración de principios 
y objetivos del grupo. Realizamos varias reuniones para poner a punto los planes.

La “Conjura Submarina”

En mayo de 1993 salió la primera edición de mi libro  Conjura Submarina: Un 
temprano esfuerzo por ajusticiar a Trujillo. Primera edición, mayo 1993; Editora 
Alfa & Omega. De la Presentación de dicho libro, transcribo a continuación sus 
páginas 13, 14, 15 y 16.

(I)
“Diez años atrás, un poco más un poco menos (sería en 1983 o 1984, F.D. ) 
se presentó a mi casa el ingeniero Manuel García Saleta (Puchito), y sin más 
preámbulo, me entregó un abultado y destartalado maletín, cargado de viejos 
manuscritos, cartas, documentos y mapas.
“Al principio no entendí, pero a medida que fui hojeando aquellos papeles e 
identificando su contenido, hizo presa de mí una sensación de júbilo.
“Puchito me estaba entregando un tesoro, resultado de lo que fue, en su mo-
mento, una violación de su parte, de las reglas del trabajo conspirativo.
“El desvencijado maletín contenía toda la correspondencia secreta intercam-
biada, entre los meses que van desde octubre de 1960, a abril de 1961, por 
una parte del movimiento clandestino antitrujillista en el país y de los grupos 
del “14 de Junio” en el exterior, en los cruciales meses anteriores al ajusticia-
miento del tirano; contenía también los planes que el grupo al que pertenecía-
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mos el ingeniero García Saleta y yo, había puesto en marcha para ajusticiar 
a Trujillo, los detalles de la operación a través de la cual recibiríamos armas, 
explosivos y el equipo electrónico, necesarios para consumar el magnicidio y 
poner en marcha un alzamiento armado, así como la plataforma político-ideo-
lógica asumida por el grupo que estructuró e impulsó dichos planes. Además, 
toda la correspondencia intercambiada, a través de canales clandestinos, en-
tre el núcleo en Ciudad Trujillo y yo, una vez hube de salir del país a indagar 
sobre el retraso en la puesta en práctica de los planes previamente convenidos, 
y a poner en movimiento dichos planes, superando los obstáculos que pudie-
ran haber surgido.
“¿Por qué tenía Puchito un material tan explosivo y comprometedor? Resulta 
que el ingeniero García Saleta constituía, junto con Máximo Bernal y yo, el 
núcleo de dirección inicial de dicho movimiento; que fuimos entregando a 
Puchito dicho material para que lo destruyera, una vez era micro fotografiado 
(tanto la documentación elaborada en Ciudad Trujillo como la correspon-
dencia secreta intercambiada conmigo después de mi salida), y que Puchito 
lo fue guardando celosamente, violando lo convenido, y la más elemental 
regla del trabajo clandestino, pero preservando para la historia un material 
invaluable.
“De esta forma llegó a mis manos, diez años atrás, toda la documentación de 
uno de los episodios más importantes de aquel crucial período, y posiblemente, 
el único material escrito existente, relacionado con el movimiento clandestino 
que se desarrolló en aquellos años posteriores a la Gesta de Constanza, Mai-
món y Estero Hondo.

(II)
“Los planes contenidos en estos documentos no pudieron llevarse hasta su fin, 
a pesar de los grandes esfuerzos  desplegados por el grueso de los que con los 
mismos estábamos comprometidos. Es de todos conocido, cómo se desarrolló fi-
nalmente la historia y cómo fue ajusticiado el tirano, pero esta documentación 
expresa el mundo de una parte del movimiento clandestino contra Trujillo y 
del exilio, tanto el viejo como el conformado por los nuevos exiliados del “14 
de Junio”; y al ser un testimonio escrito, avalado por documentos originales 
inéditos, a diferencia de las historias y testimonios expresados con el solo con-
curso de la memoria, expresa fielmente los matices, el nivel de inmadurez y 
todo el mundo subjetivo de la época, sin las distorsiones propias de los testimo-
nios mediados por las posiciones ideológicas y psicológicas, por los fallos en la 
capacidad de memoria y por los intereses actuales de los entrevistados.
“En este sentido, es un material único, de un inestimable valor para la recons-
trucción de aquel instante de nuestra historia reciente, cuando bajo el manto 
de silencio que impuso a sangre y fuego la tiranía, se anidaban los sueños 
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en los corazones y mentes de la juventud y de todos aquellos que se atrevían 
a resistir y combatirla, cuando el imperio norteamericano, preocupado por 
la posibilidad del derrocamiento del tirano, a través de la insurgencia de los 
dominicanos, y empeñado en eliminar los obstáculos que le dificultaban la 
acción contra la naciente Revolución Cubana, se decidió por propiciar la 
eliminación de su aliado de más de 40 años, en un intento por evitar que la 
resistencia interna diera cuenta de Trujillo y abriera las puertas a una irrup-
ción protagónica de las masas dominicanas.
“Si la tiranía trujillista hubiera sido descabezada y arrasada por la acción del 
vigoroso movimiento, que a nivel nacional, y bajo el liderazgo de Manolo Ta-
várez y Minerva Mirabal, venía construyéndose en el país, para los momentos 
en que se desarrollaban los acontecimientos que aquí se narran; si Trujillo 
hubiera sido ajusticiado por núcleos vinculados a ese movimiento, como eran 
los que aparecen en esta narración, es posible que el volcán que bullía en todo 
el Continente Latinoamericano hubiera hecho temprana erupción en nuestras 
tierras, con fuerza centuplicada, adelantándose a la multitud de maniobras 
que el imperio y los sectores que compartían el poder con Trujillo, tejieron en 
aquellos meses finales de la tiranía que ensangrentó el suelo dominicano du-
rante más de 30 años.

(III)
“La idea inicial era incluirlos en una Historia de la Lucha Revolucionaria 
en el País (30 años de lucha), que pensaba escribir después del “congelamien-
to” del Movimiento Por el Socialismo (MPS), en 1985, una vez fracasó su 
estrategia de unir en un solo esfuerzo a toda la Izquierda Socialista del país. 
Creía que era importante ese trabajo y me preparé para abordarlo, aprovechan-
do un paréntesis obligado en mi actividad militante.
“Las razones por las cuales no pude cumplir con este objetivo escapan el al-
cance del presente trabajo, pero lo importante es que, una vez identifiqué que 
había pasado el momento para dedicarme a ese tarea, decidí entregarle toda 
esta documentación al Dr. Roberto Cassá, quien escribe desde hace años una 
historia de ese mismo período y a quien atribuyo toda la capacidad, seriedad, 
rigurosidad y sentido revolucionario para abordar tan ingente misión.
“Así lo hice, y fue Roberto el que me persuadió de que estos documentos de-
berían ser publicados por mí, acompañados de una narración en primera 
persona de los acontecimientos que me tocó vivir.
“Así surgió este libro. La narración que hago persigue contribuir a la recons-
trucción de una parte de aquel instante de nuestra historia, y facilitar la 
comprensión de los documentos que aquí se publican, con el principal objetivo 
de ayudar a enriquecer el acervo de las nuevas generaciones de luchadores y 
abrir nuevos surcos para la lucha liberadora en nuestro país.
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(IV)
“Para la reconstrucción de los acontecimientos que aquí se narran, hube entre-
vistar a Minetta Roques, Luis Gómez Pérez, Rafael (Baby) Mejía, Tomasina 
Cabral (Sina), Joaquín Montero, Francisco (Quique) Acevedo, y claro está, al 
Ing. García Saleta, protagonistas de todos los hechos que narro.
“A todos mis más sinceros reconocimientos
“No obstante, quiero dejar sentado que las opiniones e interpretaciones aquí 
expuestas son de mi única autoría y responsabilidad.” 

Estamos en los primeros meses del año 1960. Quizás abril o mayo.
Un día, Tirso nos envía un mensaje para que nos reunamos de urgencia.
Nos informó que se había puesto en contacto con él un emisario de su herma-

no Marcio Mejía-Ricart, quien vivía en Venezuela y era para nosotros, en aquella 
visión ingenua que caracterizaba los grupos que combatíamos al régimen dentro 
del país, uno de los más importantes líderes del exilio antitrujillista.

El enviado le dijo a Tirso que se pasaría varios días en el país, en espera de la 
respuesta que le darían los círculos de resistencia interna al mensaje.

¿Qué ofrecía Marcio?:
Las armas que fueran necesarias: explosivos de la última generación y los dis-

positivos para hacerlos explotar, ayuda técnica, y lo más insólito, la posibilidad de 
utilizar un avión bimotor, preparado para bombardear blancos que el movimien-
to en el país ubicara. Y en otro mensaje, traído por el emisario en un segundo via-
je, un submarino para transportar hasta las costas dominicanas todo el pertrecho 
que se haya convenido.

Es de imaginarse el impacto que produjeron aquellas dos misivas en el gru-
po. El joven movimiento de resistencia contra Trujillo tenía una visión idílica 
del exilio antitrujillista radicado en distintos puntos de América, principalmente 
en Venezuela, Estados Unidos, Puerto Rico y Cuba. La reciente epopeya del 14 
de junio de 1959 (Constanza, Maimón y Estero Hondo) nos inducía a imaginár-
noslo desprendidos, expertos, decididos, unidos…. Era una imagen formada por 
décadas de espera de acciones venidas del exterior; expresión de la impotencia 
interna, hasta que los dominicanos finalmente empezamos a sacudirnos de esa 
impotencia a raíz de la gesta del 14 de junio de 1959.

Toda esta visión, como ya he planteado, estaba potenciada por la reciente 
expedición de Constanza, Maimón y Estero Hondo, iniciada un 14 de junio de 
1959, donde lo mejor del exilio unió sus fuerzas para producir un hecho de lucha 
trascendente contra la tiranía.

Conocíamos, además, la firme actitud contra el régimen trujillista del Presi-
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dente Rómulo Betancourt y demás autoridades venezolanas. Del creciente anta-
gonismo entre el gobernante venezolano y el dominicano y habíamos leído en los 
periódicos sobre la entrada en aguas venezolanas del submarino bautizado “Cari-
te”, acabado de adquirir por el gobierno venezolano para fortalecer la capacidad 
militar de la república de Simón Bolívar.

Conocíamos también de la inmolación del Dr. Octavio Mejía-Ricart, hermano 
de Marcio, asesinado por el régimen una vez fue hecho prisionero después del 
desembarco de Estero Hondo, el 20 de junio de 1959.

No teníamos entonces, ninguna razón para dudar de las promesas contenidas 
en aquellos dos  impactantes mensajes, donde se incluía el bombardeo aéreo de 
puntos clave del aparato de poder del tirano, ubicados por nosotros, y la promesa 
de transportar los pertrechos en un submarino.

Desde ese mismo instante cambiaron drásticamente nuestros planes y la dinámi-
ca de trabajo, en forma dramática.

A los pocos días, el emisario secreto de Marcio Mejía-Ricart se llevó nuestra 
respuesta positiva a la propuesta de ayuda. En esta primera comunicación le in-
cluíamos algunos detalles de nuestros planes y les prometimos que en un plazo 
corto le haríamos llegar todo el plan, incluyendo nuestra declaración de princi-
pios y objetivos, el listado completo del equipo, los detalles de la acción, los blan-
cos a bombardear, la forma cómo recibiríamos el equipo y los planes posteriores 
al ajusticiamiento del tirano. 

Desde ese día no tuvimos descanso. Ajustar un plan que se circunscribía a un 
atentado para eliminar al tirano y su escolta y a los funcionarios, civiles y militares 
que siempre lo acompañaban en sus caminatas nocturnas, para el cual tan sólo 
necesitábamos del exterior algunos equipos para hacer detonar los explosivos 
por control remoto, a otro que iba implicar, no sólo dicho atentado, mucho más 
contundente, sino una acción en el mismo sitio del hecho para ultimar la tota-
lidad de los acompañantes y sus escoltas, bombardeo aéreo de algunos puntos 
claves, ataques a cuarteles pequeños y un repliegue, para apertrecharnos en una 
zona de la capital, a la espera de la reacción de los círculos internos y las fuerzas 
del exilio; repito, un cambio de esta envergadura, requería un trabajo inmenso y 
conocimientos que sólo teníamos en forma incipiente y artesanal.

En su segundo viaje, el emisario de Marcio nos comunicó de algunas modifi-
caciones que se nos hacía en relación a los detalles gruesos del plan, que se había 
llevado en su primer viaje. Esta vez, como ya dije, el mensaje incluía la posibilidad 
de la utilización de un submarino para trasportar los pertrechos. Nueva vez le 
reiteramos nuestra aceptación de la ayuda y le comunicamos que en la formula-
ción definitiva del plan íbamos a tomar en cuenta los correctivos que nos habían 
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comunicado.

Inmediatamente nos pusimos en movimiento. Realizamos varias reuniones para 
estructurar una visión general del plan, que contemplara sus aspectos generales 
y los detalles logísticos. Luego, nos propusimos ir detallándolo parte por parte.

El primer escollo era nuestro desconocimiento sobre armamento y explosivos 
sofisticados, superiores a la dinamita que podíamos conseguir y a la cual estaban 
habituados algunos de los colaboradores cercanos de nuestro grupo.

Mi amigo Oscar González, el hijo de doña Cofeta Ricart y el arquitecto Alfredo 
González había estudiado varios años en una academia militar norteamericana. 
Realicé varias reuniones con él para familiarizarme con las características de las 
distintas armas ligeras (pistolas, rifles de distintas denominaciones, ametrallado-
ras de mano, ametralladoras semi pesadas –de 30 y 50 mm–, granadas, explosivos 
antitanque y otros). En la academia militar Oscar había sido instruido en todos 
estos menesteres, incluyendo prácticas con algunas de estas armas, y a los pocos 
días ya tenía una primera y artesanal visión sobre el tema. A medida que avanza-
ba, se lo iba comunicando a los demás miembros del grupo.

En cuanto al recibimiento del equipo por vía marítima, que para cualquier 
grupo en República Dominicana podría aparecer como una hazaña difícil de 
realizar, recuérdese que yo me había fogueado en la pesca submarina y las aven-
turas en mar abierto, con el mejor maestro que se podría concebir, y que conocía 
bastante bien algunas costas del país, entre ellas la que va desde la Bahía de Boca 
Chica hasta más allá de las playas de Guayacanes y Juan Dolio, ya que esta era la 
zona donde con más frecuencia iba de pesca, junto con otros integrantes del ex-
clusivo equipo de Tony Barreiro.

En varias exploraciones que realicé con la ayuda de uno de los hermanos de 
Puchito García, localizamos una ensenada apropiada, de difícil acceso desde el 
arrecife pero fácil desde el agua, que tenía un sistema de cuevas, estando una de 
ellas, de bastante tamaño, ubicada en el centro de dicha ensenada.

Máximo Bernal y Puchito García, junto con los hermanos de este, se ocuparon 
de localizar exactamente la enseñada  en un mapa detallado, con sus coordena-
das muy bien ubicadas (ver Anexo). Eran ingenieros y topógrafos, y estaban fami-
liarizados con este trabajo. En aquel 1959 o 1960 se trataba de un lugar remoto, 
en un camino costero, por donde no transitaban vehículos, ubicado a una distan-
cia de alrededor de diez kilómetros al este del poblado de Boca Chica. Yo había 
transitado por ese camino en múltiples ocasiones, cuando salía en excursiones de 
pesca submarina, como parte de la cofradía de Tony Barreiro. Sabía que en ese 
litoral apenas vivían unas contadas familias, que alejadas de la costa, cultivaban 
pequeños conucos y ejercían la pesca desde el litoral. Como única guarnición 
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militar, en aquellos años de 1959 y 1960, existía tan sólo un minúsculo cuartel 
policial, con dos o tres efectivos, más cerca de Guayacanes, o Juan Dolio, que de 
Boca Chica (Ver mapa) 

Simultáneamente, fuimos ubicando los potenciales blancos para el bombar-
deo desde el avión bimotor que se nos había prometido. Y finalmente, todo lo re-
lacionado a la acción misma, incluyendo cantidad de personas a participar. Traba-
jamos en el listado de los cuarteles policiales más débiles de la capital y finalmente 
en todo lo relacionado al repliegue a una zona previamente seleccionada  en la 
zona céntrica de Ciudad Trujillo, donde resistiríamos a la espera de la acción del 
movimiento interno y de los aportes de los grupos del exilio.

Inimaginable, para quien lee esta narración, cincuenta o sesenta años des-
pués, aquilatar la cantidad de trabajo y los riesgos que corríamos los miembros 
del pequeño grupo que íbamos articulando el plan y tomando las iniciativas re-
queridas, en un país que el tirano tenía dentro de su  puño de hierro y donde 
cualquier sospecha o delación echaba por el suelo todo lo acumulado y el plan 
mismo, amén de las vidas de sus promotores.

Texto de la comunicación secreta a Marcio

 “Como quedamos en nuestra última comunicación, aquí les enviamos todos 
los detalles necesarios para el buen término de lo que llamamos 1ra. parte del 
plan A (submarino). Esperamos que ustedes sean tan explícitos o más que 
nosotros.
“Aunque se supone que después de llegar el equipo tendremos el medio de 
comunicarnos con ustedes, queremos dejar sentados ciertos detalles necesarios 
para el buen término de nuestras aspiraciones.

1. “Nos mandaron a decir con el emisario que teníamos que reducir el equi-
po para 300 hombres a uno de 100 hombres. Tenemos entendido que 
el inconveniente principal era el espacio que ocupaba dicho equipo y la 
cantidad de bultos que representaba. Con el submarino ya no existen 
esos inconvenientes. Más adelante les mandamos la lista ya reformada. 
Si pueden, duplíquenla o triplíquenla.

2. “Es completamente necesario el envío de parte de ustedes del técnico. 
Principalmente en explosivos y en radiocomunicación.

3. “Necesitamos saber que ayuda nos pueden prestar en el momento de la ac-
ción o a las pocas horas de esta. Cuando estudien esto tomen en cuenta 
que nuestra acción será alrededor de las siete de la noche. Si pudieran 
bombardear algunos sitios aledaños a la capital, seria de mucha utili-
dad. Más adelante somos más explícitos sobre esto.
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4. “Mándennos junto con el técnico y el transmisor-receptor una clave para 
usarla en las transmisiones de los detalles fundamentales.

5. “Podemos conseguir un sitio seguro para esconder al técnico hasta el día 
de la acción.

6. Cuando efectúen la entrega del equipo deben entregarnos personalmente 
un paquete con el equipo que más adelante les detallamos.

7. “Necesitamos saber el nombre y todos los datos que nos puedan dar sobre 
el capitán de quien nos hablaron anteriormente. Así como también el 
grado de confianza que se le puede tener. La comunicación con él es 
sumamente peligrosa si no estamos seguros sobre su integridad. Si existe 
una contraseña para hablarle, mándenosla.

8. “Si nos pueden mandar bombas de tiempo de esas que se pegan en los 
costados de los barcos, tenemos los hombres y el equipo necesario para 
poderlas colocar.

9. Necesitamos que nos manden 5,000.00 dólares para cubrir la gran can-
tidad de gastos que se nos están presentando.

10. “El equipo de radio que nos manden debe traer instrucciones, piezas 
de repuesto, la clave y la frecuencia para transmitir. Mándennos un 
horario de transmisión. Debe ser una hora y una frecuencia diferente 
cada día. El técnico debe traer instrucciones sobre esto. Los mensajes se 
grabarán en cinta en clave y así se transmitirán y recibirán. Nosotros 
usaremos el mismo sistema.

11. “La idea que teníamos o tenemos para el atentado es similar al usado 
contra el presidente Betancourt, a diferencia del sitio donde se colocarán 
los explosivos. Estamos viendo la posibilidad de atacarlo directamente.

12. “Adjunto les mandamos un mapa de la capital con las localizaciones 
de los objetivos principales que pueden ser bombardeados. Más adelante 
somos más explícitos sobre esto.

13. “Cuando lean la síntesis de nuestro plan de acción se darán cuenta que 
necesitamos fusiles automáticos para francotiradores. Alrededor de un 
30%. Preferiblemente “FALL”.

14. “Ustedes deben ir haciendo gestiones con las estaciones de radio de Puer-
to Rico y Venezuela, porque después de destruida la planta eléctrica 
no funcionarán las estaciones locales, y es necesario que se informe al 
pueblo de los acontecimientos. Si es necesario, el apoyo de la OEA o 
cualquier otra organización.

15. “La operación será efectuada a la 1 a.m. (una de la madrugada) hora 
dominicana. Para que no haya equivocación sintonicen radio Caribe 
para chequear la hora. Nosotros pondremos nuestros relojes con dicha 
estación. Fíjense bien que la operación será al principio del día señalado 
por nosotros.
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“EQUIPO PARA 100 HOMBRES. HAGAN TODO LO POSIBLE POR DU-
PLICARLO O TRIPLICARLO.

1. “20 sub-ametralladoras con silenciador
2. “50 sub-ametralladoras
3. “30 fusiles automáticos para francotiradores. Preferibles “FALL”
4. “600 granadas de mano
5. “50 pistolas 45 o revólveres 38
6. “1 ametralladora calibre 30
7. “1 receptor-transmisor portátil de baterías con repuestos y clave
8. “6 receptores-transmisores pequeños de corto alcance portátiles (especifi-

car su alcance y manejo)
9. “Dinamita suficiente para matarlo a 8 metros como máximo de distancia 

(creemos que 100 lbs.) con aparato para hacerla explotar por control 
remoto y las instrucciones del mismo. La distancia en realidad es como 
de tres metros, pero esto es en las circunstancias más favorables.

10. “Dos lámparas infrarrojas con los anteojos especiales, para cualquier 
señal que tengamos que hacer posteriormente.

11. “30 bombas de tiempo profesionales
12. “4 fusiles con miras telescópicas infrarrojas

“No se olviden de tratar de conseguir las bombas de tiempo para destruir 
los barcos.
“Si aumentan la lista, como lo esperamos, las listas 7, 8, 9, 10, 11 y 12 no 
tienen que ser aumentadas.

“EN UN PAQUETE APARTE, JUNTO CON EL TECNICO, DEBEN EN-
TREGARNOS PERSONALMENTE LA SIGUIENTE PARTE DEL ANTE-
RIOR EQUIPO PARA FACILITAR LA OPERACIÓN

1. “6 sub-ametralladoras con silenciador
2. “6 receptores-transmisores pequeños de corto alcance
3. “La estación de radio
“El técnico debe llevar en la mano todos los papeles con las instrucciones y 
las respuestas a nuestras preguntas así como también todas las sugerencias 
que nos puedan hacer. Esperamos que sean todo lo explícito que amerita el 
caso.
“En las siguientes líneas les explicaremos cual es en síntesis nuestro plan de 
acción. Como ustedes verán sería de suma importancia que ustedes apoya-
ran nuestro golpe a las pocas horas de efectuarlo. Si es posible simultánea-
mente.
“La experiencia nos dice que tratar de hacer más global nuestra acción sería 
cometer el mismo error porque han fracasado los grupos anteriores. Aunque 
tenemos contacto con la mayoría de los grupos oposicionistas, no podemos 
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contar con que nos apoyarán inmediatamente después de efectuado nuestro 
golpe.

“USTEDES DEBEN TOMAR EN CUENTA QUE NUESTRO PLAN ESTA 
CONCEBIDO PARA SER EFECTUADO POR 300 HOMBRES ARMADOS.
“SINTESIS DE LA ACCION:

1. “Eliminación física
2. “Demostración de fuerza, atacando en pequeños grupos puestos militares 

de poca envergadura dentro de la ciudad. Estos son: 16 puestos de poli-
cía que hay en toda la ciudad y los dos cuarteles del SIM que a la hora 
de la acción estarán casi desiertos. A todos estos puestos les pegaremos 
fuego con gasolina

3. “Reagrupación y acantonamiento de las fuerzas participantes en los edi-
ficios más altos de la ciudad (En el centro de la ciudad). En nuestra 
retirada hacia estos sitios trataremos de atraer el mayor número de per-
sonas con nosotros.

“LABOR CONJUNTA A ESTA ACCIÓN:
1. “Interrupción de las comunicaciones telefónicas.
2. “Demolición de los transformadores de la planta eléctrica de la ciudad.
3. “Colocación de bombas de tiempo en diferentes sitios de la ciudad.
4. “Posible acción de las distintas organizaciones internas en apoyo, aun-

que será sin armas.
5. “Hundimiento de los barcos anclados en los puertos de Ciudad Trujillo 

y Haina por medio de bombas de tiempo colocadas por nuestros hombres 
ranas.

“Como ustedes saben, una gran parte de los oficiales de las fuerzas armadas 
concentradas en la capital no se entregará porque saben que les va la vida en 
eso, y para esa fecha no tendrán embajadas donde asilarse. Por consiguiente 
se hace indispensable en el orden táctico de la operación el apoyo y la coordi-
nación efectiva (simultaneidad de la acción) por parte de ustedes, para que 
no se pierda un grupo que comprende un gran número de valores jóvenes 
dominicanos. Dicho apoyo debe consistir en:

1. “Bombardeo de los tanques de gasolina en la Punta Torrecilla.
2. “Bombardeo de la fábrica de explosivos indicada en el plano.
3. “Bombardeo del puente Radhamés indicado en el plano para evitar 

afluencia de grandes refuerzos militares hacia la ciudad.
4. “Bombardeo de la base aérea de San Isidro (No está en el plano)
5. “Bombardeo del puente Haina con el mismo fin (No está en el plano)
6. “Acción de desembarco aéreo transportado en los sitios más adelante in-
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dicados.
“Esta acción podría ser la base para desembarcos navales que destruirían 
definitivamente la espina dorsal del ejército.
“De ninguna manera suspendan el envío del equipo si ustedes no pueden 
efectuar estos bombardeos. Si así fuera, mándennos decir que tipo de apoyo nos 
podrán dar, y en qué forma.

“MAS ADELANTE VAN LOS DATOS QUE HACEN FALTA PARA 
DICHOS APOYOS.
“Toda esta operación debe coordinarse (siempre que ustedes lo juzguen opor-
tuno) con una acción de tipo político. Esto es, instauración de un gobierno 
provisional popular que Uds. se encargarán de difundirlo al mundo después 
de ponernos de acuerdo al respecto. Traten de darnos la opinión de ustedes al 
respecto.
“Cuando traten este asunto, deben tomar en cuenta que la oposición interna 
está completamente unida, que la gran mayoría tiene el mismo ideario políti-
co, y que es mucho más fuerte de lo que en el exterior se cree. Con esto queremos 
decirles que cualquier medida de orden político que se tome en un futuro en 
la República Dominicana tendrá que ser una que compagine con el ideario 
político de la oposición interna, que es uno mismo. De lo contrario no tendría 
éxito alguno. Con todo esto queremos hacerles ver lo siguiente: Pueden dar 
por sentado que ninguno de nosotros tiene ambiciones políticas. En el futuro 
lo único que defenderemos junto con toda la oposición interna será que la 
pauta que siga el gobierno con respecto a su actuación política, sea el proceso 
revolucionario que necesita el pueblo dominicano. Dicho proceso debe tener 
como base, el entendimiento de la realidad dominicana y el tratamiento de los 
problemas con la absoluta ausencia de odios, venganzas y personalismos. La 
ausencia de ambiciones de orden material personal será requisito indispensa-
ble para todo el que aspire a servir de dirigente del pueblo y sobre todo, a cada 
persona se la hará la justicia que merece.
“La camarilla del gobierno no será un medio de lucrarse ni de vengarse de un 
pueblo que se ha sacrificado hasta lo indecible. Estos postulados los defenderá 
la mayoría de la oposición interna hasta con su sangre si fuere posible.
“Nosotros estamos seguros que cualquier intento de la oposición en el exilio 
de formar gobierno llevaría a un fracaso rotundo por más fuerza que cuente 
puesto que la experiencia nos ha hecho ver que las personas que salen del país 
pierden la realidad del problema dominicano al poco tiempo.
“Esperamos que estos párrafos no vayan a ser vehículo de discordia. Con ellos 
solo hemos tratado de informarles condensadamente cual es la forma cómo 
piensa toda la oposición interna en este respecto, y sobre todo tratar de conse-
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guir la unión entre el exilio y la oposición interna.”

SINTESIS DE LA OPERACIÓN “A” (Submarino)
“Junto con estos papeles les mandamos la localización del sitio desde donde 
será efectuada la operación. Para esto hemos usado dos mapas. Uno de la isla 
con las profundidades marinas y la localización y otro de la ensenada donde 
se va a efectuar la operación. Con la letra “A” hemos marcado el sitio donde 
deben dejar caer los paquetes (pueden hacerlo mucho más adentro) y con la 
“B” una cueva muy grande que queda al nivel del agua inaccesible desde 
tierra.
“El sitio se encuentra en un camino que existe entre la playa de Bloca Chica y 
la de Guayacanes. Está muy poco poblado, y no tiene puestos militares ni trán-
sito de vehículos frecuente. Como a 8 kilómetros del sitio, hacia Guayacanes, 
hay un puesto de policía con 4 o 5 agentes y en Boca Chica hay una fortaleza 
de la Aviación Militar Dominicana.
“En estos días hemos chequeado los barcos en el Ozama y Haina y hemos cons-
tatado que solo del primero sale todas las tardes un patrullero muy pequeño a 
hacer patrulla frente a Ciudad Trujillo. Dicho patrullero, nos han informado, 
que en alta mar para los motores para que no pueda ser detectado por el sonar. 
Ustedes deben tomar medidas al respecto.
“Estamos convencidos que en la zona de la operación no existe ninguna pa-
trulla marítima regular.
“En la exploración submarina que hicimos en la zona pudimos verificar que 
en la boca de la ensenada escogida hay como 30 pies de profundidad. Como 
a 200 metros de la costa ya la profundidad pasa de los 40 pies. En nuestras 
incursiones anteriores nos cruzábamos con barcos en la zona. Después de todo 
esto hemos decidido que la operación se lleve a cabo de la siguiente manera:

1. “A las 12 y 45 minutos (12h 45m) ustedes nos informan por radio en 
los 4200 kilociclos onda corta (nosotros estaremos esperando) del día 
señalado si no han detectado ningún sonido en su aparato de sonar de 
la siguiente manera: sin novedad. Repitiéndolo varias veces (esta hora 
es a.m.)

2. “Hemos escogido la 1 a.m. como hora para hacer las señales.
3. “A la hora señalada (o mejor antes de la hora señalada) el submarino 

debe encontrarse frente a la costa como a dos kilómetros de esta, o más.
4. “A la 1 a.m. haremos señales (dos faroles a diez metros de distancia) 

prendiendo los faroles por diez segundos. Si ustedes los ven en esta oca-
sión deben decirnos por radio de onda corta en la frecuencia de los 4200 
kilociclos “FELIZ DESENLACE” y repetirlo varias veces para que noso-
tros no tengamos que hacer más señales. Si en esta ocasión no ven las 
luces nosotros repetiremos la operación cada dos minutos hasta que nos 
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den la señal por radio. NO HAGAN SEÑALES LUMINICAS.
5. “Una vez vista la señal el submarino debe mandar los bultos y el técnico 

en un bote con motor silencioso hacia el sitio determinado. Una vez 
cerca el bote se le harán señales (dos toques intermitentemente) desde la 
cueva al nivel del agua que se encuentra en el punto marcado “B” en 
el plano.

6. “El bote con los paquetes debe entrar en la ensenada (es muy grande) que 
tiene hasta los 5 metros de la costa como 20 pies de profundidad y el 
fondo es de arena.

7.  El bote debe entrar hasta donde fuera posible, siempre por la línea media 
de la ensenada.

8. “Cuando el bote llegue a la boca de la ensenada debe a su vez mandar un 
bote de goma con el técnico y el paquete (que les pedimos anteriormente 
se entregara personalmente) hacia la cueva “B” con el fin de dejar al 
técnico y el paquete en dicha cueva y coger una punta de un cable de 
nylon que le entregarán allí.

9. “Dicho bote de goma se encontrará de nuevo con el bote de los paquetes 
lo más cerca de la costa que pueda (más de 10 metros) y le entregará la 
punta del cable para que la amarren a los paquetes (los paquetes deben 
ir amarrados uno del otro en serie con sogas que puedan ser cortadas 
con un cuchillo) y los tiren al agua.

10. “Después de esto se retiran ambos botes.
11. “Dos de nosotros en la cueva ayudados por dos en el agua sacamos los 

paquetes del agua (todavía de noche) y los subimos a tierra.
12. En una camioneta que vendrá en la madrugada transportaremos los 

paquetes a la ciudad.
13. “El técnico lo transportamos en carro.

“Como ustedes ven los puntos más importantes de dicha operación son los 
siguientes:

1. “Bote silencioso con otro bote de goma adentro (esto es necesario para que 
no lo vayan a oír los campesinos)

2. “Estar el submarino lo más lejos que la visibilidad del periscopio le per-
mita para poder ver de seguro las señales.

3. “Avisarnos en la frecuencia de los 4200 kilociclos a la 12h 45m del día 
señalado, si no han detectado nada anormal en el sonar en la forma 
que ya les indicamos y avisarnos después que vean nuestra señal de la 
misma manera que les indicamos.

4. “Establecer la dirección de la ensenada cuando reciban las señales 

5. “Entrar por el medio (línea media) de la ensenada

6. “Amarrar los paquetes con sogas en serie.
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7. “Acercarse en el bote lo más que puedan a la costa

8. “Moverse paralelo a la costa si no ven las señales a la 1 a.m. (hora do-
minicana)

9. “Chequear la hora con Radio Caribe

10. “Acercarse en el submarino con dirección sureste.

“Cualquier peligro lo avisaremos con tres toques con el foco hechos intermiten-
temente. Si esto pasa deben suspender la operación.

“Acuérdense del aviso por radio en la frecuencia de los 4200 kilociclos. El día 
antes de la acción a la 1 a.m. deben darnos el mismo aviso y en la misma fre-
cuencia para nosotros chequear nuestros radios. NO SE OLVIDEN DE ESTO.

“El mapa de la capital que les mandamos junto con estos papeles tiene marca-
dos con círculos y numerados los siguientes objetivos en orden de importancia:

1. Los tanques de gasolina de Punta Torrecilla.

2. La fábrica de explosivos (el polvorín)

3. El puente Rhadamés

4. La Fortaleza Ozama

“Estos dos últimos objetivos ustedes tienen que estudiar la posibilidad de bom-
bardearlos teniendo mucho cuidado puesto que fácilmente pueden haber pérdi-
das de vidas inocentes que no nos conviene bajo ninguna circunstancia. Los 
otros dos son de fácil acceso y no corren el riesgo de los primeros.

“En estos días los americanos volvieron a ofrecer por intermedio de otra perso-
na ayuda bélica, pero cuando quisimos precisar las cosas, nos dijeron que ya 
ellos estaban ayudando a un grupo fuera del país. Nosotros creemos que todo 
esto solo lo hacen para saber las fuerzas con que cuenta la oposición y  no con 
intenciones de ayudarnos. NO COMENTEN ESTAS COSAS CON NADIE.

“ACUERDENSE QUE LA TRANSMISIÓN SERÁ EN LA FRECUENCIA 
DE LOS 4200 KILOCICLOS.

“Hemos conseguido aquí en la republica la cooperación de un buen radiotéc-
nico que a la vez es radiotelegrafista. Con esto queremos decirles que el técnico 
debe ser principalmente en EXPLOSIVOS y en PRACTICAS EN LAS LU-
CHAS QUE VAMOS A LLEVAR A CABO.

“CUANDO USTEDES ESTEN LISTOS MANDENNOS A DECIR EL DIA 
QUE USTEDES PREFIEREN EN LA FORMA COMO NOS DIJO EL EMI-
SARIO QUE USTEDES MANDARON HACE ALGUNOS DIAS.  DE TO-
DAS FORMAS NOSOTROS ES QUE LES FIJAREMOS EL DIA DEFINI-
TIVO. SI PODEMOS EL DIA QUE USTEDES NOS PROPONGAN LO 
HAREMOS ESE DIA. LES AVISAREMOS EL DIA DE LA SIGUIENTE 
MANERA: 4 (CUATRO) DIAS ANTES DE LA FECHA TEODORO SOLIS 
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RECIBIRA UN TELEGRAMA DE SU AMIGO AQUÍ EN CIUDAD TRU-
JILLO DICIENDOLE QUE LE  BUSQUE TRABAJO EN PUERTO RICO. 
ACUERDENSE QUE LA ACCION SERA CUATRO DIAS DESPUES DE 
RECIBIR SOLIS DICHO TELEGRAMA.

“Para posibles desembarcos de hombres por las costas usaremos el siguiente 
sistema: Lo fijaremos por radio en el mapa cuadriculado que les mandamos 
anteriormente. Ej: 14-H quiere decir que en las líneas horizontales buscando 
el numero 14 y trazando una vertical donde corte la costa ese será el sitio. La 
vertical de la misma forma.

“RECUERDENSE QUE TIENEN QUE MANDARNOS A DECIR CUANDO 
ESTEN LISTOS DE LA FORMA QUE YA LES EXPLICAMOS PARA NO-
SOTROS ENTONCES FIJARLES LA FECHA.

“CUALQUIER MEJORAMIENTO DE ESTOS PLANES POR PARTE DE 
USTEDES MANDENNOSLO A DECIR JUNTO CON TODOS LOS OTROS 
PAPELES. USTEDES TENDRAN MEJOR FORMA DE COMUNICARSE 
QUE NOSOTROS.” 

TRIBILIN

 (Conjura Submarina; páginas desde 158 hasta 165)

Nota 1: En el acápite 7 de esta correspondencia le requeríamos a Marcio que 
nos envíen más detalles sobre “el capitán” que nos recomiendas contactar en 
Ciudad Trujillo. Resulta que Marcio nos envió el nombre de dicho Capitán, 
que según él estudió en la Academia de San Cyr en Francia, que era antitru-
jillista y que había sostenido una relación conspirativa con su hermano, Oc-
tavio Mejía Ricart y con José Ramón (Pilón) Cordero Michel, mientras estos 
estudiaban en Paris.

El capitán en cuestión resultó ser el luego general Juan Ernesto Cruz Brea, 
oficial represivo, miembro del llamado “Grupo Pérez y Pérez” durante los san-
grientos “12 años” de la primera y segunda presidencia de Balaguer, y se dio 
la casualidad de que ese capitán Cruz Brea vivía, para el año 1960, en el 
segundo piso del apartamento que ocupaba Máximo Bernal con su esposa e 
hijos

Nota 2: Los ofrecimientos de los norteamericanos se realizaban, o a través 
del Dr. Baquero, o en alguna de las dos reuniones que sostuvimos con el Dr. 
Antinoe Fiallo.

Ingenuidad y falta de experiencia

Ingenuidad, falta de experiencia, confianza ciega en la calidad política y humana 
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de los líderes del exilio: esa era una cara de aquel episodio donde poníamos en 
juego nuestras propias vidas y las de nuestros familiares más cercanos.

 En la otra cara, confianza excesiva en la posibilidad de reclutar la cantidad 
de combatientes necesarios para la acción posterior al ajusticiamiento del tirano 
y sus principales colaboradores. 

A pesar de la pujanza que expresaba el proceso de integración de nuevos 
núcleos a la lucha activa contra el régimen y de la osadía de algunos en la colo-
cación de bombas caseras, distribución de volantes y otras osadas acciones (el 
ejemplo más paradigmático es el de los jóvenes denominados “los Panfleteros de 
Santiago”: e incluso del núcleo que integraban Pichi Mella, Tony Barreiro y otros) 
constituía una tarea casi imposible de alcanzar, a mediados y finales del año cru-
cial de 1960, reclutar y encuadrar (sin que fueran descubiertos) a cien o más 
combatientes, y una osada acción que tenía como premisa principal el supuesto 
de una reacción de muchos de los centenares de círculos conspirativos existentes 
en todo el país, en especial en la ciudad capital, y el apoyo de un movimiento en 
el exilio del cual teníamos una imagen completamente idílica. Todo ello, contan-
do con haber recibido las 300 armas, los explosivos y minas, para poder armar a 
los demás contingentes que se fueran integrando a la resistencia, una vez que el 
tirano y sus principales colaboradores hubieran sido ajusticiados en la acción de 
la Avenida Máximo Gómez a esquina Bolívar y que grupos de vanguardia se para-
petaran en el polígono central de la zona colonial, para impulsar, desde allí, un 
foco de resistencia al régimen decapitado.

Incluso, la cifra de 300 combatientes era casi inmanejable, aún para coman-
dantes altamente entrenados en estos menesteres. Lo que más se parece, guar-
dando las diferencias, a una acción de este tipo fue la del proyecto de toma mi-
litar de la ciudad de San Francisco de Macorís, durante la Guerra de Abril de 
1965, donde los centenares de combatientes comprometidos en la acción, no sólo 
actuaban en medio de una guerra civil y nacional (contra un invasor extranjero) 
sino que ya se habían fogueado en el combate cuando aquella acción fue planifi-
cada e intentada su ejecución.  

Había de todo esto y mucho más en este plan político y militar de acción, 
pero el lector debe tomar en cuenta que se trataba de un plan que respondía a 
una propuesta de ayuda, cuasi ilimitada, por parte de los líderes del exilio que se 
encontraban en Venezuela, que junto a Cuba, eran los dos Estados que habían de-
mostrado que estaban decididos a acabar con Trujillo y que tenían los medios para 
cumplir con los requerimientos del plan que les planteábamos, en respuesta a una 
propuesta concreta efectuada por los líderes del exilio radicados en uno de ellos.

Además, el lector tiene que tomar en cuenta que la propuesta estaba plan-
teada para efectuarse en unos pocos meses, y que el nivel de involucramiento de 
nuestro grupo, que era el que había respondido a la oferta de ayuda, asumía las 
principales responsabilidades, tanto en la etapa del recibo de los recursos y del 
técnico como en el conjunto de acciones implicadas en la totalidad del plan.
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O sea, que era la vida y la seguridad y las vidas de nuestras familias y de todos 
y todas las que se involucraran en esta acción, lo que poníamos en la balanza en 
aquellos días febriles de julio-agosto-septiembre del año 1960.

Es relativamente fácil aquilatar, en el día de hoy, la irresponsabilidad criminal 
de la propuesta venida del exilio, las deficiencias en los listados de armas y per-
trechos y otros detalles, a la luz de un pueblo y una camada de revolucionarios 
que hemos participado en movimientos guerrilleros, conspiraciones, una guerra 
patria, asaltos de todo tipo, entrenamiento militar en distintos países, enormes 
luchas y en una guerra contra las fuerzas del imperio norteamericano.

Pero en aquellos días del año 1960, se trataba de un grupo de revolucionarios 
que no teníamos todavía ese conocimiento, que pertenecía a un movimiento de 
resistencia que tampoco había acumulado experiencias mínimas y que, en lo que 
se refiere a las técnicas de la conspiración y la guerra, y a los armamentos, explo-
sivos y técnicas de comunicación, apenas teníamos conocimientos rudimentarios 
y mucha voluntad.

Recuerdo que la persona con quien más me asesoré (con la anuencia de los 
demás) fue con Oscar González, mi amigo, hijo del Arquitecto Alfredo González 
y doña Cofeta Ricart, quien se había pasado varios años estudiando en una aca-
demia militar norteamericana, y que por tanto, tenía una mínima experiencia en 
relación a las armas, sus usos, alcances y las especificidades de su rol en la ciencia 
militar. Oscar me instruyó sobre todas estas cosas y yo se las transmití a los demás.

Frente Cívico Revolucionario

Como narré unas líneas atrás, junto con los detalles del plan de acción incluimos 
en el mensaje secreto la Declaración de Principios del Frente Cívico Revolucio-
nario, que era el nombre que habíamos asumido, por sugerencia de Tirso Mejía-
Ricart.

Serían los meses de marzo-agosto del año 1960. El desvelamiento del Movi-
miento Revolucionario 14 de Junio, a partir del 10-11 de enero de 1960, las dos 
cartas pastorales y el crecimiento de los núcleos y sectores que se oponían al régi-
men, gestaba un ambiente favorable para el reclutamiento de combatientes con-
tra el régimen herido, aportaban un marco más favorable para el momento de la 
acción, pero aún así, a la luz de la experiencia, nuestros firmes pasos en aquellos 
días cruciales estaban signados por una actitud ingenua, voluntarista e idealista, 
muy común al conjunto de las acciones y planes que se venían fraguando y eje-
cutando en aquellos meses de desbordamiento de la militancia oposicionista al 
régimen tiránico.
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Ya habíamos realizado varias reuniones con la participación de Tirso y Tavito, 
que como ya expliqué, se habían integrado al grupo por invitación que se les 
hiciera, después de acordarlo con Máximo y Puchito. En las primeras reunio-
nes ratificamos los planes que habíamos elaborado Máximo, Puchito y yo para 
el ajusticiamiento de Trujillo; pero estos planes, como ya he planteado, fueron 
radicalmente modificados en ocasión de la oferta que habíamos recibido del exi-
lio dominicano a través de Marcio Mejía-Ricart, a quien suponíamos la cabeza, 
o miembro destacado, de un gran contingente de miembros activos del exilio 
antitrujillista. Avalaba esta suposición, no sólo lo que suponíamos conocer sobre 
el exilio dominicano sino el hecho de que Marcio era hermano de Octavio Mejía-
Ricart, mártir de la gesta de Junio de 1959 y persona muy activa en los preparati-
vos de aquella gesta, que estremeció hasta sus raíces, el régimen tiránico.

En la primera reunión cuando abordamos la elaboración de la Declaración 
de Principios, recuerdo que cuando empezábamos la discusión para su redacción 
Tirso trajo unas notas y asumía la parte más activa en cuanto al contenido del 
texto que iba surgiendo de las discusiones.

Dicho contenido no surgió desde la primera reunión que realizamos en la 
casa de la Santo Tomás de Aquino, pero su contenido deja ver que en el interior 
de nuestro grupo se fue desarrollando una visión política que no contemplaba 
tan solo la eliminación física de Trujillo sino que nos planteábamos impulsar todo 
un movimiento, dando los primeros pasos hacia la elaboración de un programa 
que fuera sirviendo de base a la construcción de una alternativa de cambio en 
República Dominicana.

La letra del manuscrito que aparece transcrito más adelante es mía, porque 
fui quien fue plasmando en el papel los puntos que íbamos consensuando, co-
tejando las modificaciones que se proponían al proyecto inicial y dándole una 
redacción final. Incluso, el hecho de que la transcripción esté escrita en forma 
tan ordenada lo que refleja es que, después que nos pusimos de acuerdo, y por 
razones que no puedo recordar, hube de “pasar en limpio” toda la discusión, con 
sus múltiples sugerencias y modificaciones, para llegar a tener un texto que se 
pudiera micro fotografiar para ser enviado al exterior.

He podido comprobar muchos años después que el componente principal de 
este documento proviene de los grupos a los cuales estaban ligados Tirso Mejía-
Ricart y Tavito Amiama, que como me fui enterando más adelante, mantenían re-
laciones conspirativas con Luis Gómez Pérez, Antonio Avelino (Tony), Federico 
Henríquez Gratereaux, René Sánchez Córdova y otros jóvenes intelectuales vin-
culados por distintas vías al movimiento que estaba en vías de articulación, a nivel 
nacional, inspirado en el inmenso acierto político de Manolo Tavárez, Minerva 
Mirabal y su generación política, de unir al grueso de los núcleos existentes en el 
país en una sola organización revolucionaria.

Luis Gómez me informó, cuando por fin nos conocimos en Caracas (hablaré 
de ello más adelante) que el proyecto matriz de este documento fue surgiendo 
de múltiples discusiones que sostuvieron las personas mencionadas en párrafos 
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anteriores, y algunos otros, entre los que estaban, quizás, Iró, Vinicio y Ligia 
Echavarría.

Incluso, la lectura de su texto nos permite deducir que el primer proyecto fue 
redactado antes de iniciada la Gesta de Constanza, Maimón y Estero Hondo, un 
14 de junio de 1959, y antes también, del surgimiento del Movimiento Revolucio-
nario 14 de Junio el 10 de enero de 1960, del cual nos sentíamos compromisarios, 
y todos los que contribuyeron a la redacción final de dicha Declaración de Princi-
pios que más adelante transcribimos.  

La cuestión es que, sirviendo de relator de las discusiones, fui redactando el 
documento que surgió de aquellas reuniones clandestinas, en momentos en que 
el país era estremecido, tanto por el desvelamiento del Movimiento Revoluciona-
rio 14 de Junio, como de la inmensa repercusión que tuvo este y otros aconteci-
mientos en el curso de la situación del país.

Trascribo pues el texto de aquel documento histórico, directamente desde los 
originales entregados a mí por el Ingeniero Manuel García Saleta (Puchito) en 
un feliz día del año 1983-84.

“Frente Cívico Revolucionario

Declaración de principios

“El Frente Cívico Revolucionario es una organización que surge en 
los cruciales momentos en que vive la república con el único objeto 
de agrupar en su torno a todas las conciencias que verdaderamente 
desean el bien de su patria y la reinvindicación de sus derechos ciu-
dadanos.

Ajeno a fortalecer personalismos inconducentes y a violentas pa-
siones que pueden poner en peligro la conquista definitiva de sus 
soluciones, el presente movimiento se propone luchar con todos los 
medios a su alcance por erradicar hasta sus cimientes a la aprobiosa 
tiranía que padecemos desde hace ya seis lustros.

Sin embargo, una vez que Trujillo halla desaparecido definitiva-
mente del panorama político nacional se precisará aun más de todo 
el patriotismo y valor de todos los buenos dominicanos para empren-
der una nueva lucha acaso más difícil y necesaria que la anterior; la 
lucha por reconstruir la vida institucional e implantar una verdadera 
y efectiva democracia sobre una sólida base económica, cívico y cul-
tural del pueblo.

El pueblo dominicano no puede permitir que grupos reaccio-
narios o conservadores tomen el poder público y traicionen las más 
caras aspiraciones de la juventud que en constante riesgo de su vida 
y bienes se ha lanzado en desigual lucha  a enfrentarse a los brutales 
servicios represivos del tirano, en un supremo esfuerzo por destruir 
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para siempre tan infamante yugo.
Tampoco podemos aceptar que se constituya un gobierno de los 

llamados liberales que establezca un régimen de democracia astémi-
co e inoperante que confiera una libertad lisiada desde su nacimien-
to solo accesible a una pequeña minoría, mientras deja sin resolver 
los grandes problemas del país que mantiene a una gran mayoría del 
pueblo bajo el peor de los yugos; el de la pobreza y la ignorancia, y 
que termine siendo fácil presa de caudillos ambiciosos y sin escrúpu-
los que asaltan el poder a fuerza de sangre, atropellos y sobornos y 
enagenan indefinidamente los derechos ciudadanos para satisfacer 
junto a una camarilla sus más bajos instintos sin oposición que le 
tome cuenta de sus actos.

Cualquier abdicación en ese sentido significará no sólo un sui-
cido político para nuestra patria, sino también una feroz burla a la 
memoria de los miles de mártires que por espacio de treinta largos 
años han derramado su noble sangre en la lucha por rescatar a nues-
tra tierra de los brazos del crimen y la barbarie. Permitir que el actual 
estado de cosas se prolongue en algún aspecto de la vida nacional, 
sería frustrar los anhelos de tantos patriotas que han envejecido en 
tierras extrañas llenos de privaciones, lejos de los suyos, esperando 
que llegue la hora de la redención. Sería frustrar los anhelos de tan-
tas madres, padres e hijos que claman justicia para sus muertos y a 
un pan ganado honradamente. Sería defraudar las esperanzas de los 
demás pueblos americanos, de ver que en un Santo Domingo libre y 
progresista se restaure al concierto de las naciones de América.

La juventud dominicana de hoy tiene sobre sus hombros la por-
tentosa responsabilidad histórica de estructurar sobre los escombros 
de la tiranía de Trujillo, una patria libre, rica y fuerte donde sus hijos 
puedan criarse sanos de cuerpo y espíritu, para que puedan gozar 
por igual de esta uberrima tierra en un clima de seguridad y estímulo 
donde sea factible vivir una verdadera democracia.

Ansioso sólo de englobar en un solo haz a todas las fuerzas vi-
vas de la nación, la actual directiva del Frente Cívico Revoluciona-
rio tiene carácter absolutamente provisional, y sólo cuando se hayan 
reintegrado a la patria todos sus ciudadanos de valer, se elegirá una 
directiva definitiva formada por los elementos más representativos y 
capacitados para regir los destinos del país.

La juventud dominicana, como digna representante del pueblo, 
tiene una deuda de honor que cumplir con los héroes que yacen 
irredentos en los campos de la patria, y la cumplirá, llevando a la rea-
lidad los ideales por los cuales se sacrificaron los que escribieron una 
segunda página de liberación en la historia dominicana.
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Objetivos inmediatos del Frente Cívico Revolucionario

1. Presentación de un frente único que se oponga a todo intento 
reaccionario, conservador o intervencionista de entorpecer la jus-
ticia revolucionaria o el programa de reformas políticas, sociales y 
económicas que son indispensables para la reivindicación y progreso 
de la nación.

2. Impedir que individuos ineptos e improvisados, pseudolíderes 
concupiscentes y carentes de escrúpulos y personas ambiciosas sin 
ideales arrojen el título de representantes del pueblo y traicionen las 
esperanzas de la juventud dominicana.

3. Tratar de llevar nuestra ideología a una coalisión patriótica do-
minicana que se hiciera cargo del poder eventualmente y que diera 
cabida a todos los grupos de ciudadanos de valer, y de no ser posible 
esto, que sería lo mejor para la patria, organizarse como partido in-
dependiente.

4. Obtener la mayor participación posible en la maquina guber-
namental que se constituya a la caída de la tiranía de Trujillo, para 
poder llevar a la práctica nuestra ideología.

Programa politico del Frente Cívico Revolucionario

1. Hacer que la majestad de la justicia alcance con todo su peso a 
los culpables de la tiranía y que sus penas sean proporcionales a los 
daños ocasionados voluntariamente a la sociedad dominicana.

2. Instauración de un régimen de respeto irrestricto de los dere-
chos humanos, y de fomento y protección de las instituciones demo-
cráticas y culturales, tales como sindicatos, partidos políticos, prensa, 
sociedades de todo tipo, etc., y eliminar todas las causas que engen-
draron y han sostenido la tiranía.

3. Implantación de un sistema judicial independiente y capacita-
do que defienda verdaderamente los derechos de cada persona por 
igual, sin consideraciones acerca de posición social o económica, o 
de partidarismos políticos.

4. Aplicación de severas penas a quienes cometan actos de pe-
culado, enriquecimiento ilícito o abuso de poder en el ejercicio de 
funciones públicas.

5. Incautación por parte del estado de todos los bienes de Truji-
llo, así como de sus familiares, amigos, y demás personas e institucio-
nes que se lucraron indebidamente a costa del pueblo.
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6. Desarrollar un programa intenso de instrucción cívico y moral 
del pueblo que le permita adquirir en corto tiempo una concien-
cia clara acerca de sus derechos y sus deberes como ciudadanos, y 
aprenda a amar la libertad y la justicia por sobre todas las cosas y a 
respetar los derechos y bienes del prójimo, para que los propios sean 
respetados.

7. Desarrollar un vasto programa educacional que abarque todo 
el territorio nacional, con la creación de un gran número de granjas-
escuelas y talleres-escuelas, que complementen la enseñanza teórica 
en la práctica, a la vez que los alumnos contribuyan con su trabajo al 
pago de los gastos de su instrucción y sustento.

8. Plan de reforma agraria extensivo y equitativo en toda la repú-
blica.

9. Utilización de gran parte del presupuesto nacional en el culti-
vo científico e intensivo de las tierras y en la rápida industrialización 
del país.

10. Elevar el nivel de la sufrida clase trabajadora y crear nuevas 
fuentes de trabajo para combatir el pavoroso desempleo que man-
tiene en la indigencia a la inmensa mayoría del pueblo dominicano.

11. Extención por todo el país de una tupida red de salubridad 
y previsión social que llegue a los más apartados rincones de la re-
pública, proporcionando al pueblo una vida higiénica y prestándole 
ayuda en sus necesidades perentorias.

12. Establecimiento de un sistema tributario racional que proteja 
la industria nacional, favorezca las inversiones, vuelva los productos 
de primera necesidad a precios bajos asequibles a las grandes mayo-
rías y haga soportar los gastos del estado a las clases más pudientes 
mediante la aplicación de impuestos directos y la eliminación de los 
impuestos indirectos –tan nocivos para la economía–, excepto para 
los artículos de lujo y diversiones superfluas.

13. Descentralización del gobierno y la economía de la nación 
para incrementar el progreso material y cultural de todas las regio-
nes del país por igual.

14. Eliminación de los monopolios comerciales y demás barreras 
que entorpecen el desarrollo económico de la patria, y ayuda por 
parte del gobierno.

15. Reorganización de la administración pública, con vista a dar-
le con un mínimo de gastos y de personal la mayor simplicidad y 
efectividad posibles, garantizar la honestidad y la estabilidad de los 
funcionarios.

16. Eliminación de las filas del ejército de todos aquellos milita-
res que hayan participado directa o indirectamente en los actos de 
vandalismo del régimen trujillista.
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17. Desmilitarización progresiva de la nación.

18. Dejar a la iglesia en la más completa libertad de acción para 
el ejercicio y propagación de su culto, aunque sin permitir su inter-
vención en los asuntos del estado.

19. Observar con los Estados Unidos y los demás países relaciones 
todo lo cordiales que fuere posible, pero mnteniendo nuestra inde-
pendencia política, y económica firme y valerosamente.

20. Mantener estrecha colaboración política y económica con los 
países latinoamericanos especialmente con los que mostraron su so-
lidaridad al pueblo dominicano en su lucha por la libertad y trabajar 
con ellos por la unificación espiritual y política de la gran familia 
iberoamericana”. 

(Conjura Submarina; primera edición mayo 1993; pp. 166-173)

Este documento habla por sí solo del carácter progresista de sus redactores y de 
que su primera versión fue redactada antes de conocerse el Programa Mínimo 
de la Gesta del 14 de junio de 1959. Si analizamos los puntos contenidos en esta 
Declaración de Principios del Frente Cívico Revolucionario se identifica que nú-
cleos que estaban luchando contra la tiranía más feroz de América, después de 
casi 30 años de un dominio absoluto sobre la sociedad dominicana de entonces, 
y en la mayor clandestinidad, expresaban claras ideas en relación al tipo de socie-
dad y gobierno que debería sustituir al aparato de Estado de la dictadura, sobre 
la reforma agraria, la universalización de los servicios de educación y la salud, la 
creación de escuelas vocacionales para formar miles de técnicos de nivel medio, 
la industrialización como problema central, e incluso sobre el sistema tributario 
a implantar, sustituyendo los impuestos indirectos, que se cargan sobre todos y 
todas sin distinción, por un sistema directo, donde el que más gane más pague.

Asimismo, sobre las relaciones con los Estados Unidos, privilegiando las rela-
ciones con los países latinoamericanos, principalmente aquellos que contribuye-
ron a la lucha contra la tiranía.

Culminada esta etapa de intenso trabajo y puesta a punto de la propuesta, inclu-
yendo la mencionada Declaración de Principios y Objetivos, fui encargado del 
próximo paso. 
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Guillermo Santoni era mi amigo, con quien compartía muchas de las inquie-
tudes de la época. Habíamos compartido los tres primeros años de la carrera de 
ingeniería y arquitectura en la Universidad de Santo Domingo. Precisamente en 
ese tercer año empezó la separación entre la carrera de ingeniería y de arquitec-
tura. Guillermo escogió la de ingeniería y yo la de arquitectura. Por ello, en aquel 
quinto año de nuestros estudios de la carrera ya no compartíamos la misma aula, 
pero nuestra amistad se había venido profundizando.

Guillermo tenía grandes conocimientos de fotografía y mantenía un labora-
torio en su casa para revelar y ampliar los negativos. Apelé a él y a los pocos días 
estábamos en mi habitación en la casa familiar, en la Avenida Bolívar No. 161, con 
el trípode especial, los focos y la cámara de Guillermo fotografiando todo el ma-
terial. Colocando hoja tras hoja en una cuadrícula previamente diseñada y colo-
cada en el piso de la habitación, Guillermo terminó el trabajo e inmediatamente 
reveló los negativos, en un dispositivo portátil que tenía para esos fines.

Luego de comprobar que los dos juegos de negativos estaban perfectos, le 
entregué a Puchito García los originales (habíamos decidido destruirlos una vez 
comprobado que los negativos estaban bien) y procedí a organizar los negativos 
(35 mm.) en un diminuto paquete que bien podía esconderse en el taco de un 
zapato, en la faja de una mujer, el fondo de una maleta o cualquier otro escondite 
similar.

Teníamos entonces que encontrar el correo que íbamos a utilizar para sacar 
aquel material altamente comprometedor hacia su destinatario en Venezuela. 

Por instrucción de Rafael (Pipe) Faxas había contactado, meses atrás, al Dr. Luis 
Manuel Baquero, que aunque nosotros no lo sabíamos, era una figura importante 
del ala más conservadora y poderosa que conspiraba contra Trujillo en aquel año 
de 1960. Nos enteramos después de ajusticiado Trujillo que el Dr. Baquero era 
una figura clave del grupo de los hermanos Viriato y Antinoe Fiallo, y que mante-
nía, además, contactos con Juan Bautista (Janni) Vicini –a través de Angel Severo 
Cabral– y con Donald Read Cabral, uno de los cuadros de “los americanos” en la 
República Dominicana. Parte de ese grupo lo era también el prestigioso Doctor 
Jordi Brossa, quien era, al parecer hasta el día de su muerte (año 2013), el mé-
dico oficial de la Embajada Norteamericana en el país y una persona muy ligada 
a los funcionarios de la Embajada Norteamericana y a los servicios secretos de la 
potencia del norte.

Más adelante me adentro en el análisis de la ingenuidad con que todos (los 
cinco miembros del núcleo dirigente) nos comportábamos en aquellos primeros 
momentos, en relación, tanto a los distintos grupos que componían el gran espec-
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tro social y político que para el año de 1960 se colocaba en una posición de com-
bate al régimen trujillista como también en relación a los vínculos que algunos de 
estos grupos pudieran tener con el gobierno norteamericano, que para aquel año 
1960 se preparaba, como ya veremos, para formar, apoyar e impulsar una invasión 
armada a la Cuba Revolucionaria, para articular un gobierno alternativo al de la 
Revolución Cubana liderada por Fidel Castro, en el mismo territorio cubano, y 
que para el mismo año apresuraba sus pasos para contactar la oposición a Trujillo 
para ir creando un sector afín a sus intereses, neutralizando las fuerzas mayorita-
rias de los opositores con posiciones progresistas y hasta revolucionarias.

Los doctores Baquero y Brossa, y los doctores Antinoe y Viriato Fiallo, consti-
tuían para ese entonces, junto con muchos otros destacados miembros de la oli-
garquía económica y social del país, el ala conservadora del creciente movimiento 
que se oponía a Trujillo en aquel año crucial de 1960, que como he narrado, 
crecía impetuosamente en el país. Puede decirse que estos opositores, junto con 
Juan Bautista (Janni) Viccini, Donald Read, Ángel Severo Cabral, (Pupito) Sán-
chez, Albuquerque Zayas Bazán y otros connotados antitrujillistas eran hombres 
de los norteamericanos en el país, como se evidenciaría posteriormente, tanto en 
la conspiración que condujo al ajusticiamiento de Trujillo como en los cruciales 
meses inmediatamente posteriores a este hecho histórico, cuando se conformó 
públicamente una oposición conservadora, expresada fundamentalmente en la 
llamada Unión Cívica Nacional (UCN) y muchos otros partidos venidos del exi-
lio, que tenían estrechos vínculos con el gobierno y los servicios secretos nortea-
mericanos. 

En una de las reuniones que había sostenido con el Dr. Baquero desde fina-
les de 1959, este me había dicho que tenía una vía extremadamente segura para 
sacar documentos del país en forma clandestina. Con la anuencia de los demás 
miembros, una vez había preparado los dos paquetes contentivos de los docu-
mentos, completamente cerrados, apelé al Dr. Baquero para sacar uno de ellos 
del país, con la indicación de entregarlo a Ricardo Roques, mi tío, en Nueva york, 
para que este se lo hiciera llegar a Marcio Mejía-Ricart.

Conservé uno de los paquetes de los documentos micro fotografiados, para 
explorar otras vías para hacerlo llegar a Marcio. Eso se hizo unas semanas después 
a través de una persona que viajó a Puerto Rico.

En una fecha entre los meses de julio o agosto  el documento salió del país y fue 
entregado a Marcio Mejía-Ricart.

Pasado el tiempo prudente que le dábamos para el recibo y la puesta a punto 
de los planes convenidos, encargamos a Máximo Bernal para que estableciera en 
su casa un puesto de escucha, para  estar pendiente, noche tras noche de la señal 
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radial convenida para iniciar la cuenta regresiva de la “operación submarino”, a 
través de la cual recibiríamos los pertrechos convenidos para dejar en nuestras 
manos los planes de ajusticiar a Trujillo y sus acompañantes y desatar lo que es-
perábamos convertir en un foco de resistencia militar que galvanizara las fuerzas 
crecientes del movimiento clandestino contra el tirano.

Difícil describir la expectación de todos los que conocíamos de los planes. 
Continuamos trabajando en cada uno de los detalles, amarrando nuevos contac-
tos, ampliando las informaciones relacionadas con cada detalle del plan, pen-
dientes siempre de Máximo, quien recibiría la señal del inicio del proceso.

En esta expectación pasaron los meses de julio y agosto.
Una de las tareas en que consumí el tiempo de espera fue en la construcción 

de un escondite bien seguro en mi casa familiar. Resulta que la casa de la familia, 
en la Avenida Bolívar 161, era  grande, y en su ala oeste del segundo nivel, en 
el extremo, estaban mi dormitorio y al lado, un baño y la habitación de mis dos 
hermanos. 

La casa tenía un techo a dos aguas, y en el segundo piso, un plafond de yeso 
pulido que cubría todos los dormitorios, la oficina de mi papá y la antesala de 
la escalera principal. Los closets de los dormitorios también tenían un plafond, 
pero de madera de ply-wood de media pulgada.

Aprovechando esta estructura, desprendí con mucho cuidado la parte del pla-
fond izquierdo del closet de la habitación contigua, correspondiente a los tramos 
para la ropa interior y las camisas, y por ese hueco accedí al inmenso espacio 
comprendido entre el techo a dos aguas y el plafón que ocupaba casi todo el se-
gundo piso. Con madera cortada a la medida, construí, sobre el techo del closet, 
una plataforma fuerte y rígida que me servía de cama, dotando el espacio de un 
bombillo  con su respectivo dispositivo para prenderlo y apagarlo y de las comodi-
dades para acostarme, dejando la cabeza cercana al hueco del closet, por donde 
entraba una bocanada de aire fresco.

Coloqué el tercer tramo de forma que podía ser removido, reforcé el penúl-
timo para que soportara mi peso, y después de ensayar ese dispositivo y conven-
cerme de que la operación de abrir la entrada y colarme dentro de aquel hueco, 
se podía realizar rápido y sin ruido, lo puse todo en su lugar y dejé el dispositivo 
en punto para poder entrar en unos minutos, cuando ello fuera necesario. Era 
como preparar una retaguardia accesible para ser usada en caso de emergencia, 
sin comprometer a ninguna otra persona.

En los años setenta y ochenta solía ir al Colegio Minetta Roques, ubicado en 
aquella casa de la 161 de la Av. Bolívar, recreando aquellos días, con la confianza 
que la familiaridad y la cercanía con la tía Naná (Minetta Roques) me permitía. 
Sólo cuando la casa fue remodelada, eliminado el viejo plafón de yeso pulido, 
desapareció aquel magnífico escondite.

Francisco (Quique) Acevedo

A Francisco (Quique) Acevedo me ligaban lazos de amistad desde los días del 
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Golfito Tennis Club, unos años antes, donde ambos jugábamos, y en la Univer-
sidad, donde Quique y yo éramos parte del equipo de básquet de la institución. 
Sabía que tenía una posición antitrujillista y en varias ocasiones intercambiamos 
sobre las inquietudes compartidas. Me había impresionado la preocupación que 
me transmitió en una de nuestras conversaciones, en el sentido de que, estando 
próximo el final de la tiranía, la juventud del país debería intensificar sus accio-
nes contra el régimen, para salirle al paso a la posibilidad de que núcleos del 
exilio antitrujillista, con muchos años fuera del país y desligados en cierta forma 
de su real situación no tuvieran el contrapeso de un movimiento interno fuerte, 
con ideas claras sobre sus objetivos y perspectivas. En nuestras conversaciones, 
Quique me planteó que él y un grupo de personas que no llegamos a definir 
venían incrementando su disposición militante. Desconociendo mi compromiso 
y el nivel a que habíamos llegado en nuestros planes, Quique estaba intentando 
reclutarme.

Una tarde Quique me convocó de urgencia y una vez nos encontramos me 
informó que era inminente que el SIM iniciara una persecución contra él. Tal 
parece que habían descubierto algún grupo con el que mantenía relaciones cons-
pirativas. Después de esa larga conversación, convinimos en vernos en la  noche 
del segundo día. Conocía a Quique y no tuve ninguna duda de que lo que me 
decía se correspondía con la verdad. Al otro día consulté con Puchito y Máximo 
y estos convinieron que debería asistir a la cita, tratando de alcanzar algún tipo 
de acuerdo sin comprometer nuestros planes y la seguridad de los integrantes del 
grupo dirigente.

La noche acordada estuve en el sitio a la hora convenida. Era un sitio cercano 
a la esquina de la Máximo Gómez con Independencia. Llegada la hora, Quique 
pasó lentamente en un carro pero no se detuvo. Me quedé esperando que volvie-
ra, pero este nunca llegó.

Con una inmensa preocupación, avisé a los compañeros de lo ocurrido y con-
vinimos que en los próximos días, hasta que se esclareciera la cuestión y Quique 
reapareciera, yo debería tomar todas las precauciones necesarias para evitar ser 
apresado, en caso de que el amigo estuviera en las garras del Servicio de Inteli-
gencia Militar (SIM).

En realidad, lo que pasó fue lo siguiente: Cuando Quique pasó por el sitio 
convenido entre nosotros dos, ya venía dándole forma a un plan que lo condu-
ciría, al otro día, a asilarse en la residencia del embajador de Argentina, cuya 
casa estaba en la calle Pedro Henríquez Ureña. Con esta decisión, Quique y su 
acompañante decidieron dormir en un motel, para proceder al otro día a pedir 
asilo. Cuando lo hizo, ya en la residencia del embajador se habían refugiado Abel 
Rodríguez del Orbe, Nini Faxas, el hermano de Pipe, Luis Gómez Pérez y otros 
antitrujillistas.  Cuando supe del asilamiento de Quique Acevedo respiré aliviado 
y volví a mi situación anterior.

En aquella oportunidad lo que hice fue quedarme en mi casa, vigilante, a sa-
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biendas de que si ocurría lo peor, tenía un sitio seguro donde refugiarme, hasta 
que estuve seguro de que Quique se encontraba a buen resguardo.

Para mediados del año 1960, era evidente que la formación de grupos que se 
oponían a la tiranía venía creciendo impetuosamente. En distintas localidades 
del país y en los más diversos segmentos sociales venían formándose colectivos, 
grandes y pequeños, que como aquel al que Quique Acevedo pertenecía, pasaban 
de una actitud pasiva a una militante, buscando vías para contribuir a la organiza-
ción de la resistencia contra el tirano.

Debido a la magnitud del impacto en la sociedad que produjo el desvelamien-
to del “Movimiento Revolucionario 14 de Junio”, liderado por Manolo Tavárez, 
Minerva Mirabal y su generación política, y al tropel de acciones y reacciones que 
este acontecimiento produjo en todo el andamiaje de la sociedad dominicana, 
y dada la continuación del trabajo de gran parte del movimiento que no había 
sido detectado por los aparatos represivos del régimen durante la gran redada 
iniciada en los alrededores del 10 de enero del año en curso, el grueso de los 
nuevos núcleos que iban surgiendo, se consideraba parte integrante del gran mo-
vimiento liderado por Manolo y su generación. Prueba de ello fue, entre muchos 
otros factores, la rapidez con la que Manolo y sus seguidores, una vez Trujillo 
fue ajusticiado, pudieron organizar nacionalmente la “Agrupación Política 14 de 
Junio” (nombre adoptado en esta nueva etapa pública), así como la calidad del 
grueso de los militantes medios y dirigentes  de la organización a nivel nacional, 
y su pujanza.

Como se evidenció más tarde, inmediatamente después del ajusticiamiento 
de Trujillo, el 30 de mayo de 1961, había un grande y creciente movimiento de 
resistencia, con múltiples expresiones, parte de un mismo gran esfuerzo, el que 
se fue desarrollando en el país, principalmente a partir del ejemplo y la directriz 
de Manolo, Minerva y su generación política.

El episodio con Quique Acevedo evidencia otro aspecto de la situación: en los 
años de consolidación de la tiranía trujillista, después de los estremecimientos de 
mediados y finales de la década de los 40, como resultado de la eficiente labor de 
adormecimiento y encuadramiento ideológico llevada a cabo por las múltiples 
herramientas de la tiranía, y la brutalidad de los métodos utilizados por el aparato 
represivo, el adormecimiento e impotencia de la sociedad alcanzó un nivel tal, 
rayano en el suicidio, que resultaba insólito.

En efecto, se dio con mucha frecuencia el caso de hombres y mujeres impli-
cados en el movimiento recién develado, que sabiendo que sobre ellos gravitaba 
una casi segura persecución por parte de los aparatos de seguridad, la tortura y 
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quizás la muerte, al identificar el apresamiento de algún miembro de la célula 
donde estaban encuadrados, no tomaron medida alguna para esconderse, bur-
lando la feroz persecución del aparato represivo del régimen.

Muchos de los apresados en la gran redada que se inició el mismo diez de 
enero de 1960, sabían que  podían ser señalados por sus compañeros que fueron 
cayendo en las garras de los agentes del SIM, sin embargo,  dejaron pasar la opor-
tunidad de escapar de una segura persecución, incluso, a sabiendas que de ello 
podía depender su propia vida.

Son contados los casos de luchadores, miembros del movimiento clandestino, 
que se escondieron, evitando ser apresados. 

Empero a medida que el movimiento se fue extendiendo y que una actitud de 
rebeldía se fue evidenciando en segmentos cada vez más amplios de la población, 
principalmente urbana, esta situación de postración fue cambiando significati-
vamente. Durante el año 1960 y los primeros de 1961, antes del 30 de mayo, los 
casos de perseguidos que tomaban medidas y burlaban la persecución, fueron 
creciendo en número y amplitud.

Incluso hubo muchos casos de militantes antitrujillistas en pueblos del inte-
rior que burlaron la persecución trasladándose a donde algún contacto campesi-
no, en las lomas cercanas a las localidades donde habitaban.

Espera angustiosa

A Máximo se le estaba dañando la audición, pegado todas las noches de su radio 
Zenith Trans Oceanic, a la espera de la señal convenida con Marcio Mejía-Ricart 
y su grupo. Una gran tensión se fue apoderando de nosotros, a medida que pasa-
ban los días y las semanas y la radio permanecía en silencio.

En medio de esta situación se nos presentó un nuevo problema, potencial-
mente grave. Un día, a principios del mes de septiembre, mi tía Naná me llamó, 
pidiéndome que fuera a su casa, y cuando estuve allí me dijo que doña Ernestina, 
la madre de Tirso Mejía-Ricart le había avisado que agentes del SIM habían ido 
a buscarlo a su casa. La madre distrajo a los agentes en la sala mientras alertaban 
a Tirso, quien inmediatamente se lanzó por la parte atrás de la casa, contigua al 
que era el local del Colegio Santa Teresita, en la calle José Reyes, y saltando de 
patio en patio, pudo llegar a una casa amiga en la calle Sánchez, burlando la per-
secución.

Inmediatamente convoqué a Máximo y Puchito y les informé sobre esta nueva 
situación. Decidimos concertar una reunión urgente con Tirso para indagar la 
causa de la persecución de que era objeto, y proponerle que se asilara en una de 
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las embajadas en el país. Le enviamos un mensaje a través de la misma tía Naná, 
para que esta informara a Tirso, a través de su madre, que lo íbamos a esperar, 
en la tarde de ese día, en la casa de la tía Lourdes, quien vivía en la Av. Bolívar a 
esquina Pedro A. Lluberes, donde operaba la parte del Colegio Santa Teresita, co-
rrespondiente a los cursos de Secundaria. Puchito esperaría en una casa cercana, 
y una vez Tirso se apersonara, lo iría a buscar para informarnos y concertar con 
él los pasos a dar.

Esa tarde visité la casa de la tía y me senté en una mecedora en la terraza que 
daba a la Avenida  Bolívar. Después de una larga espera, divisé a Tirso que venía 
caminando por la misma acera donde yo me encontraba. Al pasar frente a la casa, 
este, sin voltear la cara, siguió caminando. Lo primero que pensé era que Tirso, o 
estaba siendo seguido o procedía a observar la casa, por si había alguna vigilancia. 
Decidí esperar y dejar que fuera Tirso el que diera el próximo paso.

Pero Tirso no volvió. Nunca lo volvimos a ver, hasta unos meses después, en 
otro escenario. Unos días después, su madre, doña Ernestina, le comunicó a la tía 
Naná que estaba en sitio seguro, fuera de peligro.

Bernardo Vega, en su libro Los Estados Unidos y Trujillo (1960-1961), los días 
finales, dice lo siguiente: 

“El día 17 (de Septiembre, F.D.) La Nación (un periódico de la época, F.D.) 
anunciaba el descubrimiento de un complot en que estaban involucrados 
unos doce jóvenes entre los que se hallaban Tirso Mejía Guzmán, Fabio He-
rrera Miniño, René Sánchez Córdova y Miguel Alfonseca. Según el periódico, 
el “guía intelectual” del plan era William Pugh, Agregado Cultural de la 
Embajada norteamericana, quien había salido del país el día 7, con motivo 
de la ruptura de las relaciones diplomáticas.” (página 160).

La abrupta ausencia de Tirso complicó nuestra situación. Habiendo enviado 
la correspondencia a Marcio con todos nuestros planes, tal como puede leerse en 
las páginas de este libro, habíamos iniciado la cuenta regresiva que culminaría 
con la “Operación Submarino”.

En ese momento, no sólo se rompió abruptamente el contacto con Tirso sino 
que no sabíamos si Octavio Amiama (Tavito), por su cercanía a Tirso, estaba sien-
do perseguido. La cuestión es que Tavito cambió radicalmente de actitud, ale-
jándose de nuestro núcleo. Es muy posible que este fuera miembro también del 
grupo a que se refiere la cita publicada por Bernardo Vega correspondiente al 
periódico La Nación.

Nuestra situación se tornó en extremo grave, y los tres tomamos medidas de 
preservación hasta estar seguros de lo que estaba ocurriendo. 

Habíamos enviado, a través de dos vías secretas, todo el plan, los listados de per-
trechos requeridos y la declaración de principios, poco después que el enviado 
de Marcio salió del país en su segundo viaje con una respuesta positiva a su ofre-
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cimiento (ver página 123). 
Esperamos el tiempo necesario para que el mensaje fuera recibido por su des-

tinatario, y a partir de la segunda o tercera semana del mes de julio encargamos a 
Máximo Bernal para que todas las noches, unos minutos antes de la hora conve-
nida, estuviera pendiente de la señal radial, para empezar la cuenta regresiva del 
envío. Máximo era sistemático y acucioso. Día tras día, en la frecuencia y a la hora 
acordada, sintonizaba en su radio Trans-Oceanic la frecuencia en que nos sería 
dada la señal desde Venezuela.

Mantener a punto un dispositivo complicado, que requería la labor de varios 
hombres y mujeres: los que nos ocuparíamos de la operación de recibo y traslado 
de los pertrechos a sitio seguro y todo lo relacionado con la seguridad, leyenda y 
demás mecanismos necesarios para garantizar el trabajo del técnico que supues-
tamente vendría junto con los equipos; todo este dispositivo, repito, requería de 
mucho trabajo y atención y creaba en todos nosotros una tensión que fue crecien-
do con los días y las semanas.

El ambiente en el país se hacía cada vez más tenso. La Gesta de Constanza, 
Maimón y Estero Hondo, el descubrimiento por los servicios represivos del Mo-
vimiento Revolucionario 14 de Junio, el rompimiento con la cúpula de la iglesia 
y el atentado contra el Presidente Rómulo Betancourt y la consiguiente reacción 
de la OEA, iban cercando el régimen de Trujillo. Este, cual fiera herida, sumió el 
país en una vorágine de sangre y acoso contra la resistencia interna.

Empero, el formidable y hasta ese momento eficiente aparato de control ideo-
lógico y represión del régimen había sido quebrado por varias de sus aristas, la 
resistencia se multiplicaba y toda la estructura del tirano empezaba a evidenciar 
síntomas de que estaba siendo desbordada.

En medio de aquella tensa situación, nosotros esperábamos ansiosos una res-
puesta que no acababa de llegar.   

El desenvolvimiento y seguridad del núcleo se complicaba con la persecución 
a Tirso por parte del aparato represivo, su evasión y el alejamiento de Octavio 
Amiama (Tavito).

Así llegamos al mes de septiembre de 1960.

Tercera parte



En Misión de Contacto

Unos días después, en medio de una gran incertidumbre, Máximo, Puchito y yo 
nos reunimos para evaluar la situación y decidimos que uno de los tres tenía que 
salir del país y contactar, en el mayor secreto, a Marcio Mejía-Ricart, para indagar 
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las causas del retraso y poner a punto toda la operación. Dicho emisario regre-
saría entonces al país para informar a los demás, tomando estrictas  medidas de 
seguridad para que su misión no fuera detectada por los servicios secretos del ré-
gimen. Para ello el contacto con Marcio tenía que realizarse en el mayor secreto, 
lejos de los ojos y oídos del eficiente aparato de inteligencia que tenía la tiranía 
en el exterior.

Yo era el que estaba en mejor condición para salir sin despertar sospechas. 
Resulta que mi padre, a la sazón rector de la Universidad de Santo Domingo, me 
había propuesto que terminara mi carrera de arquitectura en una universidad de 
los Estados Unidos (estaba en el quinto año de la carrera de arquitectura). Desde 
que el SIM me apresó, mi padre, conociéndome muy bien, sabía que yo no me 
había amilanado, teniendo la certeza de que seguía en mi actitud militante contra 
el régimen. De esta forma, si lograba convencerme de que saliera uno o dos años 
para terminar mi carrera en los Estados Unidos, ello sería una forma de preservar 
mi vida.

Como le había dicho a mi padre en años anteriores que el arquitecto Fred 
Goyco me había informado que la mejor era la escuela de arquitectura de la 
universidad de Filadelfia, entonces me sería fácil pedirle que solicitara pasaporte 
para mí, con el fin de realizar un viaje de exploración a los Estados Unidos.

Lo asumió en el acto e inmediatamente empezó las gestiones para el viaje. 
Como he dicho anteriormente, Guillermo Santoni era muy amigo mío y su pa-
dre, que también se llamaba Guillermo Santoni Calero, era el gerente general de 
Varig, la línea aérea brasileña, que recién estaba en proceso de establecerse en la 
República Dominicana.

La segunda semana de septiembre volaba en un vuelo de la Varig, junto a mi 
hermana Kanki (Carmen Cristina Despradel Roques) quien aprovecharía el viaje 
para visitar a María Isabel Marchena, su íntima amiga, quien a la sazón vivía en 
Nueva York, ya que su padre, don Enrique de Marchena era el embajador domi-
nicano ante las Naciones Unidas.

Como la línea aérea brasileña Varig se estaba introduciendo en el país, en 
esos días venía regalando pasajes en primera clase, como parte de la promoción. 
De esta forma, don Guillermo cambió nuestros tickets de la clase económica por 
unos de primera clase, y mi hermana y yo viajamos a Nueva York como invitados 
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de Varig, con todas esas comodidades que hoy denominan VIP.
Ya en Nueva York me hospedé en el Hotel MyFlower y Kanki lo hizo en la casa 

de don Enrique de Marchena y doña Sara, los padres de su amiga María Isabel.

Tad Szulc, en su libro FIDEL, dice que: “Castro y Nikita Jruchov se abrazaron calu-
rosamente el 20 de septiembre en un hotel de Harlem”. Ese día ya yo tenía varios días en 
Nueva York, pudiendo escuchar, desde el televisor de la casa de don Enrique, el 
histórico discurso que el líder de la revolución cubana improvisó durante cuatro 
largas horas en el escenario de la reunión anual de la Naciones Unidas, electri-
zando el auditorio y provocando que Jruchov se quitara un zapato y golpeara con 
el mismo la mesa del cubículo correspondiente a la URSS en el salón principal 
del organismo mundial.

Ya antes, había visto en la televisión el espectáculo donde la numerosa delega-
ción cubana a la asamblea anual de la ONU, abandonaba el hotel que le habían 
asignado, en la Quinta Avenida, y caminando con Fidel encabezando aquella 
peculiar comitiva, con sus largas barbas y cabellos, y los ajados uniformes verde 
olivo, cargando cada uno su saco de lona, se trasladaron a pie al hotel Teresa, 
ubicado en el corazón del barrio negro de Harlem.

Nueva York

Tenía una buena coartada: Kanki estaba hospedada en la casa de don Enrique 
de Marchena, embajador dominicano ante la ONU, y yo supuestamente buscan-
do orientación para viajar a Philadelphia a contactar las autoridades de la uni-
versidad. Me mantendría alejado de los círculos de exiliados antitrujillistas y me 
dedicaría a visitar sitios de interés turístico y a explorar lo de la escuela de arqui-
tectura.

Fernando Houellemont, mi primo y amigo íntimo, recién graduado de mé-
dico, realizaba una pasantía en un hospital de Nueva York. Lo visité en cuanto 
llegué y le informé que necesitaba contactar al tío Ricardo (a través de quien 
pensaba contactar telefónicamente a Marcio, que se encontraba en Venezuela). 
Ricardo fue el destinatario de los dos envíos que realizamos de la documentación 
micro fotografiada que salió del país a través de los contactos del Dr. Baquero, y 
luego, a través de un familiar que viajó al exterior en esos días.

Ricardo estaba en Puerto Rico. Fernando lo contactó y le dijo que alguien 
venido del país necesitaba conversar con él. Este, sin saber que se trataba de su 
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sobrino Fidelio, se aprestó a esperarme en un sitio convenido. A los pocos días, 
tomando todas las medidas de seguridad necesarias, volé a Puerto Rico,  con la 
coartada de que iría a visitar a mi hermana Carmen Elisa, la mayor de los seis 
hermanos, hija del segundo matrimonio de mi padre con doña Gloria Imbert, 
y quien tenía décadas viviendo en Puerto Rico. Desde el aeropuerto me dirigí 
directamente a casa de Carmen, y allí me encontré con aquella persona que casi 
diez años atrás, me había dado el susto del siglo, al encontrarme frente a frente 
con él en la casa de mi abuela, quien había fallecido unas horas antes. 

Estamos en la cuarta semana del mes de septiembre del año 1960. 
El encuentro con la hermana y con el tío Ricardo fue en extremo grato.
Vivir extrañado de tu país involuntariamente, soñando con un regreso con el 

cual se recompensa la soledad y las ansias libertarias, ya esto de por sí, marca a 
las personas en una forma indeleble. Si a ello se agrega las innumerables frustra-
ciones que arrastraban el grueso de las personas serias que componían el exilio 
dominicano, se puede comprender entonces que una carga de amargura acom-
pañaba permanentemente a esas personas, sin que los momentos felices como 
los que los tres vivíamos en esa ocasión borraran aquel estado de ánimo. El tío 
Ricardo era muy distinto a la imagen que me había formado de él en las tertulias 
familiares. Estaba marcado por el duro exilio, por las mezquindades humanas 
presentes en los debates y acciones del grueso de los grupos en el exilio y por la 
impotencia que le imponían las circunstancias que  sobre determinaban las accio-
nes de los numerosos grupos antitrujillistas en el exterior.

Ricardo no confiaba en el grueso de los llamados “líderes” y dirigentes del 
amplio exilio dominicano. Me narró muchos de los episodios que le había tocado 
vivir, para ilustrar sus pareceres sobre los movimientos y las personas que actua-
ban como “líderes” o dirigentes de aquel amasijo de organizaciones y personas 
que constituían eso que el novel movimiento interno había idealizado, depositan-
do en ellos respeto y admiración. El tío Ricardo me adelantó que no depositara 
muchas esperanzas en las promesas de Marcio. 

No recuerdo cómo, pero esa misma noche o al otro día, después de conseguir 
el número telefónico de Marcio en Venezuela, Ricardo pudo contactarlo, y luego 
de alertarlo de que no mencionara nombres, me puso al habla con él.

Cuando este pudo identificarme, le dije que tenía que verlo con urgencia, 
pidiéndole que viajara a Puerto Rico o Nueva York a la mayor brevedad. Desde 
las primeras palabras, Marcio me dijo que era imposible para él viajar y me instó 
a que fuera yo el que viajara a Venezuela para conversar. Me negué en forma 
enfática, dejándole ver que en ello estaba la misma suerte de la misión que tenía 
sobre mis hombros, pero Marcio mantuvo su negativa. Finalmente, le dije que lo 
llamaría desde Nueva York, para explorar las posibilidades que tenía de viajar sin 
ser detectado por los servicios secretos de Trujillo.

Después de aquel baño de agua fría, me dediqué en Puerto Rico a conversar 
con mi hermana Carmen Elisa y con el tío Ricardo. Carmen tenía muchos años 
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que no viajaba a ciudad Trujillo. Arrastraba en el fondo de su ser algunas quejas 
con mi padre, pero en los pocos días que estuve en Puerto Rico me ocupé, con 
amor y cariño renovados, a modificar en lo fundamental aquellos juicios. Fue un 
hermoso encuentro, el primero en nuestra vida adulta, ya que yo era un adoles-
cente la última vez que Carmen había estado en el país.

Convine con tío Ricardo visitar a Freddy Martínez, primo hermano de Ricar-
do. Hombre de una rectitud a toda prueba, que había salido del país muchos 
años antes, por la oposición de la familia Roques-Martínez a Trujillo, Freddy era 
nervioso, vivaz y gran conversador. El prototipo  del hombre de trabajo y acción.

Visitamos a Fredy, primero en su negocio en la parada 26 de la Avenida Fernán-
dez Junco, en San Juan de Puerto Rico, y después de compartir unas horas de 
conversación, donde Freddy y yo estrechamos lazos familiares que para toda la 
familia eran una especie de religión, nos citamos para cenar en su casa.

Aquella fue una noche especial. Estando el tío Ricardo, Freddy y yo conver-
sando sobre la situación del país y del exilio, se apareció una persona que Fredy 
había citado esa noche. Flaco, enjuto, como de cuarenta años de edad, con una 
camiseta verde olivo y pantalones estrechos, su presencia llamaba la atención. Se 
hacía llamar Hubert Rainouard, y Ricardo lo saludó calurosamente, presentándo-
melo como el hombre que le había salvado la vida.

Hubert era francés, piloto y combatiente antifascista durante la Segunda Gue-
rra Mundial, en la Francia ocupada por el ejército alemán. Entre 1947-50 pilotaba 
un avión monomotor con el que le hacía algunos servicios a los ingenios de capi-
tal norteamericano en la República Dominicana. Con su amplia cultura conspira-
tiva y el recurso del avión, planificó y realizó el rescate de Ricardo de las garras de 
los servicios represivos de Trujillo.

La presencia de Hubert animó la noche y condimentó la amena conversación 
que veníamos sosteniendo sobre la situación de nuestra República Dominicana y 
el exilio antitrujillista. La presentación que me hicieron Ricardo y Freddy de aquel 
personaje, determinó que la conversación estuviera exenta de las desconfianzas 
habituales, cuando se trataba el tema del combate contra la tiranía trujillista.

En aquel momento (septiembre 1960) Hubert piloteaba el avión bimotor 
Beechcraft propiedad del Movimiento de Liberación Dominicana (MLD). Su 
personalidad, el hecho de ser el piloto del avión del MLD y la confianza que le 
dispensaban Freddy y el tío Ricardo sirvieron para que entre él y yo se desarro-
llara desde el primer momento una empatía que se transformaría, en los convul-
sos meses por venir, en una amistad sincera que conservamos hasta su temprana 
muerte. 

Aquella noche Freddy le pidió a Hubert discreción sobre mi presencia y todo 
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lo que estábamos conversando esa noche. No hizo falta mucho esfuerzo para que 
nos sintiéramos en confianza para continuar la amena conversación. Hablamos 
de todo, pero la cuestión que más me llamó la atención fueron los amplios cono-
cimientos acerca de la lucha clandestina y la multitud de datos y recursos que iba 
identificando que estarían a mi alcance a través de esa relación que recién daba 
sus primeros pasos y que, pasado el tiempo, como se verá más adelante, fue para 
mí una universidad en cuanto a conocimientos de ese mundo tan vasto y miste-
rioso de las luchas guerrilleras y clandestinas y el tráfico de armas y otros recursos 
bélicos. Asimismo, aquella noche empezaría una sincera amistad que resistiría las 
difíciles pruebas a que juntos nos enfrentaríamos.

Hubert conocía “el mundo” del tráfico y venta de armas en los Estados Unidos. 
Con él aprendí que en muchos Estados de la Unión se comercializaba libremente 
con los pertrechos de pasadas guerras, incluyendo armamento semipesado, mi-
nas, lanchas rápidas y aviones. ¡Todo iba a parar a los almacenes de los traficantes 
norteamericanos! 

Ricardo y Freddy no pudieron ser mejores padrinos de esa incipiente rela-
ción. La confianza que le tenían a Hubert y la forma como este se comportaba 
allanaron el camino para que aquella noche yo pudiera hacer los primeros pini-
nos en ese mundo de las conspiraciones, las luchas clandestinas y el tráfico de 
armas y demás pertrechos de guerra, que tanto nos costaba conocer e imaginar a 
Máximo, Puchito, Tirso, Tavito  y a mí, cuando nos enfrentábamos “a mano pelá” 
a una tarea tan trascendente como la que me había llevado a viajar al exterior, en 
misión secreta. 

Pensando retrospectivamente, es claro que Trujillo no hubiera sobrevivido 
tantos años al odio y determinación de sus opositores si algunos círculos del exilio 
dominicano hubieran puesto al servicio del movimiento de resistencia interna los 
amplios conocimientos y recursos que estaban a disposición en el mundo más allá 
de la fortaleza trujillista, facilitando el entrenamiento en esas lides a la pléyade de 
jóvenes que día a día se lanzaban a la lucha sin más armas que su valor y concien-
cia. En nuestro caso particular, y en el de los demás círculos conspirativos exis-
tentes en el país, la lucha era pensada y planificada sin el conocimiento que da la 
experiencia y el desenvolvimiento en el mundo de las luchas y las conspiraciones 
como lo era la de la resistencia antifascista en Europa en  la pasada Segunda 
Guerra Mundial y las luchas de resistencia contra el colonialismo en África y Asia. 

Hubert era una de esas personas habituadas a enfrentarse a este mundo con 
el conocimiento y la seguridad que da la experiencia y el ambiente donde había 
desenvuelto su agitada existencia.

¿Qué había pasado? ¿Por qué esos “ejércitos” de líderes del exílio antitrujillista 
no pudieron ponerse de acuerdo para instruir y equipar a los luchadores dentro 
del país de los conocimientos y los recursos mínimos que los hubieran podido 
preparar mejor para cumplir con esa lucha desigual, a “mano pela”, que genera-
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ción tras generación de luchadores dentro del país desarrollaron contra el régi-
men, al precio de sus vidas y la de sus familiares? ¿Qué había pasado? ¿Por qué?

En una segunda reunión, esta vez sin la presencia de Freddy Martínez, le plantee 
a Hubert que tenía que viajar a Venezuela en forma clandestina, lejos de los ojos 
y oídos de los aparatos de espionaje de Trujillo y del “mundo” antitrujillista de 
Caracas, y su respuesta no pudo ser más positiva: ¡Podía ayudarme en el momento 
que yo decidiera!

Regresé a Nueva York con el ánimo renovado. La negativa de Marcio a viajar a 
Puerto Rico o a los Estados Unidos para discutir los planes, me había golpeado en 
forma significativa. Cuando salí del país no había pensado encontrarme con tal 
obstáculo. Ello había afectado  mi subjetividad. La conversación con Hubert cam-
bió drásticamente mi estado de ánimo. Imperceptiblemente me iba deslizando 
hacia una operación que habría de cambiar radicalmente los planes y situaciones 
iniciales, y mi propia vida.

Una epopeya familiar

Cuando en el mes de marzo de 1950,  con tan solo doce años, sufrí un susto des-
comunal al encontrarme, frente a frente, con el tío Ricardo, en casa de “mamá 
Nenita” (su madre), en momentos en que bajaban su féretro del tercer piso de 
la casa familiar, en la calle El Conde, ya el tío tenía más de tres años esquivando 
la tenaz persecución de los aparatos secretos represivos de la tiranía, por haberse 
descubierto su vinculación con los grupos de apoyo en el país, de la expedición 
denominada “Cayo Confites”.

Había tenido que esconderse en la propia casa materna, porque había agota-
do ya todos los recursos de los amigos que lo habían venido protegiendo desde 
el año 1947, cuando su militancia antitrujillista fue descubierta por los aparatos 
secretos de la tiranía.

Para esos días, la familia le había solicitado a Fredy Martínez, un primo que-
rido que vivía en Puerto Rico, hacer todas las gestiones posibles, para encontrar 
una vía para sacar clandestinamente al primo, cuando el cerco de hierro de la 
tiranía se cerraba peligrosamente sobre su vida.

Hacía ya un tiempo que Fredy Martínez realizaba gestiones para facilitar la 
salida clandestina del tío.
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Un día, varios meses después de la muerte de su madre, la familia, en la per-
sona de la tía Minetta (tía Naná) recibió aviso de Fredy de que, en cualquier mo-
mento, se presentaría una persona en Ciudad Trujillo, que utilizando un contacto 
y una contraseña comunicada en esa oportunidad, los contactaría para informar-
les la vía que se utilizaría para la salida clandestina del tío.

¡La familia empezó a prepararse! ¡Gran expectación!
Un día del año 1951, cuando ya Ricardo tenía casi cuatro años evadiendo la 

tenaz persecución de los servicios secretos de la tiranía, se presentó en el Bazar 
Gallo de Oro, tienda sita frente a la actual Sirena, en la Avenida Mella, propiedad 
de Edmundo Houellemont, esposo de Mercedes Roques Martínez (tía Cocola), 
donde trabajaba Rolando Roques, el menor de los hermanos Roques Martínez, 
un ciudadano extranjero, que resultó ser francés, quien inquiriendo que quería 
hablar con el señor Rolando Roques, al este acercársele, le dijo la contraseña, y 
con la mayor naturalidad, le pidió conversar con él.

Presa de una gran tensión, Rolando condujo al desconocido a una pequeña y 
abarrotada  oficina que había en la parte atrás de la tienda, y allí, como quien se 
tomaba un vaso de agua, el ciudadano francés le dijo que era él quien se ocupa-
ría de sacar a Ricardo; sacó del bolsillo un papel, lo desplegó sobre el escritorio 
y le explicó al sorprendido Rolando, unos trazados que había en el papel, que 
indicaban unas carreteras y caminos bien identificados, indicándole la ruta que 
su hermano debía seguir, en una fecha y hora que le transmitió, indicándole que 
cuando este llegara, después de un largo trayecto a pie, a un bosque marcado en 
el papel, debería esconderse en el mismo, y cuando un avión (se lo describió) se 
acercara al sitio, que era la cabecera de la pista de aterrizaje del pequeño aero-
puerto del Ingenio Consuelo, el abriría la puerta del avión, colocándose en una 
posición que impedía que el centinela militar de puesto en la pequeña pista, pu-
diera ver el lado derecho del avión y la maniobra de Ricardo de saltar la verja de 
alambres, acercarse y subir por el ala al avión, introduciéndose en la cabina por 
la puerta derecha, que en ese momento estaría abierta.

Un sorprendido Rolando (Rolando Roques Martínez, hermano menor de 
Ricardo), asintió cuando el francés le preguntó si había registrado todos los datos 
y fechas que le había indicado, y así como llegó, el misterioso francés salió como 
si fuera un cliente más en la muy frecuentada tienda Gallo de Oro.

Febriles preparativos

Desde unos meses atrás, desde que el primo Fredy Martínez avisó que había 
contactado la persona y que en cualquier momento se presentaría en el país, la 
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familia se venía preparando para aquella gran aventura.
El colegio Santa Teresita, de las hermanas Roques Martínez, tenía un autobús 

de 18 o 20 pasajeros, construido sobre un chasis de camión, con carrocería, asien-
tos y ventanas  hechos por artesanos dominicanos,  que tenía una fila de asientos 
para dos o tres estudiantes, y en el otro lado, un sillón a todo lo largo de aquel 
pequeño vehículo, con una cubierta que, al quitarse, mostraba un cajón donde 
podía acostarse una persona a todo lo largo.

Rolando, el más pequeño de los hermanos, aprendió a manejar y sacó la licen-
cia de conducir, en base a que iba a dar servicio de chofer al colegio. Asimismo, 
todas las hermanas estaban alertadas de que en un momento iban a tener que 
jugar su rol en la operación, que nadie sabía cómo sería, para salvarle la vida a 
Ricardo.

¡Llegó el esperado momento! ¡A través de Rolando se recibió el aviso y las 
instrucciones! La guagua del colegio se guardaba en el amplio patio del estable-
cimiento, sito en la calle José Reyes, entre Padre Billini y Arzobispo Nouel. La 
madrugada del día establecido por el francés, Rolando (serían como las tres o 
cuatro de la madrugada), buscó la guagua y se aparcó justo al frente del edificio 
donde vivía la familia, en la calle El Conde No. 91.

¡Entonces empezó el drama! Le habían dicho a los sobrinos y sobrinas peque-
ños, que tenían una excursión a la playa. Y esa madrugada, primero bajó Ricardo, 
que se escondió en su “tumba” (como a él le gustaba contar), y luego las tías y los 
sobrinos y sobrinas.

Iban en la guagua, además de los niños y niñas, las tías Lourdes y Minetta 
(hermanas), tía Isabelita, esposa de Rolando, y creo que las tías Toñita y Tata. 
¡Una gran excursión!

Cuando las primeras luces del día aparecieron en el horizonte, aquella pecu-
liar excursión a la playa estaba ya camino de Boca Chica, por la vieja carretera 
Mella, que era la única vía en aquellos años para llegar a aquel sitio de veraneo.

Después de pasar los controles que en aquellos años existían en todas las ca-
rreteras del país, presentando aquel viaje como una excursión a la playa, al llegar 
al kilómetro 52 de la carretera Mella, donde estaba el cruce hacia Boca Chica, 
hicieron una parada, y algunos se bajaron a comprar pan y otros alimentos en el 
puesto existente en aquel entonces.

¡Mientras tanto, Ricardo se “asaba” en su escondite debajo del sillón principal!
Siguieron viaje por el estrecho camino que conducía a Boca Chica y allí se 

estacionaron, en lo que en aquel entonces era una playa prácticamente desierta, 
por lo menos en días de semana y a la hora que llegaron al lugar.

La chiquillada se volcó sobre la playa, siempre bajo la vigilancia de las tías. 
Ricardo aprovechó para salir de “su tumba” para respirar aire fresco y fumarse 
más de un cigarrillo.

¡Nueva vez a repetir la operación! ¡Ricardo en su sitio, y luego “los mucha-



151

FIDELIO: Memorias de un Revolucionario 

chos”! Se les dijo que ahora íbamos a ir a San Pedro de Macorís.
Cuando arribaron al sitio indicado por el mapa, tomaron los caminos marca-

dos en el mismo, y en el sitio establecido, en una escena irrepetible, después de 
distraer a los niños, Ricardo salió de su escondite y tomó el camino marcado en 
improvisado mapa que había dejado el “francés”.

Muchos años después, el tío me contaba que en ese camino desierto, se topó, 
con dos vehículos, que le pasaron raudos por su lado, continuando su marcha, 
mientras él se agachaba a orillas del camino. 

Tal como se dijo, a la hora indicada, el ruido de un motor rompió el silencio 
de la mañana. El pequeño avión monomotor aterrizó, se detuvo unos segundos 
frente al puesto militar, ubicado en la mitad de la pequeña pista, y luego enfiló 
hacia el extremo, donde estaba el tío escondido en el bosquecillo. Tal como le 
habían indicado a Rolando, el avión se detuvo al final de la pista, empezó a dar 
la vuelta, se detuvo unos segundos y el piloto abrió la puerta, mientras el tío sal-
taba la alambrada y se introducía sigilosamente en la cabina. Completar la vuelta, 
poner los motores al máximo, mientras se pisan los frenos, y luego, como si una 
invisible oleada de viento hiciera aparición, el pequeño avión sale disparado, has-
ta que la velocidad permite desafiar la gravedad y alzar el vuelo.

¡Hacia la libertad!

La segunda epopeya

Aquí sólo empezaba el segundo episodio de aquella epopeya. Primero aterriza-
ron en Puerto Príncipe, Haití. Hubert (así se llamaba el piloto) le dijo al tío que 
podía bajarse del avión, pero este prefirió permanecer en la cabina, simiescon-
dido. Más de una hora bajo el sol ardiente. Luego a otro aeropuerto, y al final, 
Hubert aterrizó en una improvisada pista de aterrizaje, llena de yerba y pequeños 
accidentes en el trayecto, y después de explicarle al tío que allí vivían tan sólo 
algunos pescadores en el otro extremo de la isla, y que regresaría en una semana, 
le dio vuelta al pequeño avión y alzó nueva vez el vuelo.

Hubert le dejó comida y agua al tío, y un espacio donde podía dormir y esta-
blecer morada durante su corta estadía.

Anselmo Paulino y Hubert

Pasaron unas semanas y quizás meses. De aquella isla casi desierta, el tío fue tras-
ladado a Guadalupe, y luego, cuando tomó en sus manos su destino, a las Antillas, 
y más allá, a un conjunto de aventuras que no es mi intención narrar.
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Una de las diez páginas que aparecen en el Anexo, de la carta que Ricardo Roques envió a su familia una vez logró 
evadir la brutal persecusión del Régimen.
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Pero me interesa resaltar un aspecto de estas aventuras. Recuerden que Truji-
llo montó en cólera cuando supo que Ricardo se movía por las Antillas y por tan-
to, se había escapado de sus garras; que asesinaron a Abelardo Acevedo, sólo por 
la sospecha de que este hubiera sido una de las figuras centrales del dispositivo 
que el tío hubo de construir en el país para salvar su vida.

Al enterarse el tirano de que el tío se encontraba en las Antillas, envió a 
Anselmo Paulino, la persona de más confianza que tenía en aquella época, con 
una gran cantidad de dinero,  para ubicar a Ricardo y planificar su secuestro.

Hubert se encontró en varias ocasiones con Anselmo Paulino. Este le comu-
nicó que había una gran cantidad de dinero para quien contribuyera a su locali-
zación y Hubert, que sabía muy bien dónde se encontraba el tío, porque él era el 
responsable de su cuidado, rechazó aquella tentación y despistó, más de una vez, 
al eficiente agente de Trujillo.

Conozco de estos episodios, no sólo por boca de Hubert, que me llevó a la isla 
donde tuvo escondido al tío, sino por el propio Ricardo, que me narró de viva 
voz todo lo que aquí presento, como testimonio, no sólo de las grandes aventuras 
vividas por Ricardo, sino de la calidad de la persona con quien hube de vivir gran-
des aventuras en mi periplo por las Antillas y Venezuela, en mis afanes contra la 
tiranía.

Aquel día del mes de enero de 1960, después de regresar de su conversación con 
el teniente general Fernando (Tunti) Sánchez, Jefe del Estado Mayor de la Avia-
ción y mano derecha de Ramfis Trujillo, Yuyo informó a Armando, su hermano 
mayor, de la situación y ambos se dirigieron donde mi padre, Arturo Despradel, a 
buscar consejo. “Si Trujillo y Ramfis te agarran te matan y posiblemente también 
a otros de tu familia”, les dijo mi padre. Les recomendó que no se dejaran atrapar 
y se asilaran en una representación diplomática extranjera. Armando planteó que 
estaba de acuerdo con que Yuyo se refugiara en una embajada pero que él, como 
el mayor de los hermanos, no podía hacerlo porque dejaría acéfalos los negocios 
de la familia y a la familia misma.

Salieron presurosos hacia un sitio donde finalmente Yuyo quedó en las manos 
solidarias de una pareja de extranjeros que  arriesgaron todo para salvarle la vida. 
Más adelante, como veremos, esta misma pareja solidaria volvería a jugar un rol 
muy importante en la lucha contra la tiranía.

Después de proporcionarle refugio, la pareja extranjera le facilitó un pasapor-
te italiano, y arregló que este consiguiera cupo en un barco turístico anclado en 
el Placer de los Estudios, en visita de unas cuantas horas. Con el cabello tintado 
de rojo, una camisa de esas estampadas en forma chillona y simulando ser un 
turista italiano en estado de embriaguez, Yuyo pudo sortear los inspectores de 
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inmigración, y estando en el barco se escondió debajo de la cama en el camarote 
de un sacerdote (cuya ubicación ya le habían proporcionado), y surcando aguas 
del Mar Caribe, salió de su escondite y consiguió que este no lo delatara. Al llegar 
a San Juan de Puerto Rico, Yuyo salió abruptamente del barco, se tiró en la plata-
forma del muelle de San Juan, y gritó señalando que se trataba de un combatiente 
antitrujillista que solicitaba asilo en Puerto Rico.

Las autoridades reaccionaron con presteza y a las pocas horas Yuyo estaba 
bajo la protección de funcionarios venidos de los Estados Unidos. De esta forma 
el militante antitrujillista, miembro del clandestino Movimiento Revolucionario 
14 de Junio, inició un nuevo episodio en su vida. Protegerse de los poderosos y 
eficientes tentáculos de la tiranía constituía su primera prioridad. Como veremos 
luego, Yuyo implementó un proceso de denuncia contra la tiranía, que culminó, 
en su primera etapa, con una declaración ante el Senado de los Estados Unidos.

Antes de salir de Ciudad Trujillo le había pedido a Armando D’Alessandro la 
dirección de Yuyo en los Estados Unidos. Sabía que este había estado en Washing-
ton, declarando ante el Senado, y que en el momento de mi salida estaba viviendo 
escondido en uno de los estados de la Unión.

Dirección en manos, desde que arribé a Nueva York, luego de mi viaje a Puer-
to Rico y la rica conversación y acuerdos con Hubert, y habiéndole informado a 
mi hermana Kanki,  que permanecía en la casa de don Enrique de Marchena, de 
mi proyectada visita a Yuyo,  emprendí viaje para contactar al amigo, a quien me 
ligaban lazos familiares, reforzados por una militancia antitrujillista común. 

La dirección proporcionada por Armando correspondía a la ciudad de Patter-
son en el Estado de New Jersey. Después de orientarme con mi primo Fernando 
Houellemont, tomé un autobús que me dejó en la cercanía del sitio indicado. 
Sentía una gran ansiedad. Hacía casi un año que había visto a Yuyo por última vez, 
en un escenario de máximo peligro (ver página 89). Toqué la puerta y una perso-
na de treinta o más años me abrió, con cierta discreción. Me identifiqué y le dije 
en inglés que quería ver a Yuyo. Volvió a cerrar la puerta. Esperé unos instantes 
que me parecieron horas, y entonces la puerta volvió a abrirse. Un joven apareció 
en el recuadro en actitud alerta. Reconocí al instante a Niní D’Alessandro, her-
mano y unos años menor que Yuyo.

Niní era como un hermano para mí. Ya he explicado las raíces de la estrecha 
relación que tenía mi familia con la de don Guido D’Alesandro y Carmen Tavá-
rez, hermana de padre de Manolo Tavárez.

Durante nuestra primera juventud pasábamos las vacaciones en Jarabacoa, 
montando caballo y disfrutando de los ríos y demás atractivos de esa comunidad 
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enclavada en la Cordillera Central. Pasados unos años, además de los encuentros 
entre las dos familias, Nini y yo compartíamos las aventuras de los jóvenes de 
nuestra edad. De temperamento impulsivo, Niní y yo practicábamos la solidari-
dad intrafamiliar que nuestros padres nos habían inculcado. 

Me saludó calurosamente. Unos minutos después Yuyo, Niní y yo nos confun-
díamos en un fraterno y emocionante abrazo. Niní se encontraba en Roma cuan-
do Yuyo tuvo que esconderse y asilarse para salvar la vida. Una vez fuera del país, 
los hermanos D’Alessandro decidieron que Niní viajara a los Estados Unidos para 
acompañar a Yuyo en la nueva y difícil etapa que le estaba tocando vivir. La per-
sona que primero había abierto la puerta era Charlie Festa, un norteamericano, 
amigo de Yuyo cuando este estudiaba en una Universidad de los Estados Unidos, 
quien había viajado en más de una ocasión a Ciudad Trujillo, en los meses de 
vacaciones, para pasarlas en compañía de su amigo y de los demás dominicanos 
con quien Yuyo fraternizaba en esos años juveniles.

No recuerdo bien cómo llegó Charlie donde Yuyo pero la cuestión es que en 
esos momentos habitaba la misma casa, como parte del cordón de seguridad que 
rodeaba al exiliado antitrujillista.

Yuyo, Niní y yo nos pasamos horas conversando. Por boca de ellos me enteré 
de la forma como Yuyo había logrado salir del país y todas las peripecias que 
había vivido en los últimos meses. Como exiliado antitrujillista, y por su cercanía 
con la familia Trujillo, Yuyo estaba, desde su abrupta irrupción en Puerto Rico, 
bajo la protección del Departamento de Estado norteamericano y del FBI.

Los enteré en términos generales de la tarea que tenía encomendada y de la 
necesidad que tenía de viajar con urgencia a Venezuela con otra identidad, para 
evitar los servicios secretos de Trujillo y el mundo del exilio dominicano en Ca-
racas. Yuyo me expresó su vocación de ayudar desinteresadamente la causa de la 
lucha contra Trujillo, y como muestra de su visión me informó que había creado 
lo que se llamó “Delegación Ayuda Frente Interno Dominicano (DAFID)”, conce-
bida para canalizar todos los recursos económicos y de otra índole a los que podía 
tener acceso por sus vínculos con sectores poderosos de la República Dominica-
na, que para aquellos años empezaron a darle la espalda al tirano, a la sombra 
del cual se habían mantenido y enriquecido por décadas. Yuyo no quería verse 
envuelto en la canalización de esa ayuda sino en ponerla en manos de lo que él 
denominaba Frente Interno.

Después de palpar la realidad de los liderazgos del viejo exilio, comprendí 
las reservas que tenía Yuyo y su decisión de no verse involucrado en “los dimes y 
diretes” que caracterizaban la acción de muchos de estos grupos. Además, habían 
empezado a aflorar las diferencias ideológicas y de enfoque y Yuyo, en una reac-
ción ingenua, como la que me caracterizó en mis primeras experiencias, quería 
mantenerse al margen de aquella hoguera, que bien podía consumir parte de las 
potencialidades de cualquiera de nosotros.

Aquella noche me enteré de las excelentes relaciones de Yuyo con el embaja-
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dor y el cónsul en Nueva York de la República de Venezuela (por instrucciones 
del propio gobierno venezolano) y de muchos otros canales que estaban a su 
disposición.

Asimismo, me enteré de los contactos de Yuyo con el nuevo exilio dominicano 
(integrado principalmente por hombres y mujeres del Movimiento Revoluciona-
rio 14 de Junio) y con el contralmirante Bebeto Arvelo y otros oficiales militares  
dominicanos que se habían exiliado en Puerto Rico. Y lo más importante, Yuyo 
había logrado habilitar una vía clandestina y segura para enviar correspondencia 
a Ciudad Trujillo. Se trataba del mismo diplomático que le había salvado la vida, 
quien cada semana cruzaba la frontera con Haití, para despachar la correspon-
dencia diplomática de Italia desde Puerto Príncipe, pues el gobierno italiano ya 
no confiaba en enviarla desde la capital dominicana.

El encuentro con Yuyo y Niní fue en extremo gratificador por los vínculos de 
amistad y cuasi familiares, y la confianza mutua que nos unía. Los aspectos rela-
cionados con los canales secretos hacia y desde Ciudad Trujillo así como sus rela-
ciones con militares dominicanos recién exiliados en Puerto Rico y las relaciones 
fraternas con el gobierno venezolano, me abrieron un horizonte que no podía 
ni remotamente sospechar cuando en los primeros días del mes de octubre me 
dirigía en aquel autobús a mi encuentro con el amigo, casi hermano, en la ciudad 
de Paterson, Estado de New Jersey.

El ocho de octubre Yuyo y yo escribimos una carta con destino Haití, a su enlace 
clandestino con Ciudad Trujillo (ver Anexo). En esta correspondencia se dice, 
entre otras cosas, lo siguiente:

• Que con el documento que va anexo a esta carta dejamos inaugurada la 
“nueva vía”. Por nueva vía Yuyo se refiere al canal para comunicarnos clan-
destinamente con los contactos en Ciudad Trujillo.

• Se informa que “la señora” (quien es Minetta Roques Martínez) se pondrá 
en contacto con ellos y que Dirce (la esposa de Mario Cavagliano) la co-
noce.

• Yuyo le propone a Mario Ladotti (nombre clave de Mario Cavagliano) que 
abra un apartado de correos en Haití, a nombre de un ciudadano haitiano 
o francés, para nosotros enviar nuestra correspondencia a ese apartado.

En una segunda carta manuscrita, fechada el 12 de octubre y redactada en el 
aeropuerto al momento de tomar el avión que lo conduciría a Caracas (ver Ane-
xos), Yuyo le informa que le ha dejado a su “amigo” (Fidelio Despradel) varias 
cartas con su firma para que este pueda utilizar la vía secreta recién inaugurada 
para comunicarse con el núcleo con el que trabaja en Ciudad Trujillo (Máximo 
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Bernal, Puchito García Saleta y Minetta Roques –la tía Naná–), durante el tiempo 
en que Yuyo permaneciera fuera de los Estados Unidos, en su viaje a Venezuela, 
Brasil y Argentina.

Nunca revelé a Yuyo ni a nadie los nombres de estos tres miembros de nues-
tro núcleo en Ciudad Trujillo. Yuyo tampoco me pidió que se los revelara. La tía 
Nana se había integrado para cubrir algunas tareas muy concretas y en rol de en-
lace con personas, nacionales y extranjeras, claves para algunas de las tareas que 
estábamos emprendiendo.

El 15 de octubre (tres días después), en una segunda correspondencia diri-
gida al señor Mario Ladotti (pseudónimo de Mario Cavagliano) yo le envío a los 
compañeros de Ciudad Trujillo unos mapas para la localización exacta de cual-
quier punto en la geografía del país. Y en una tercera, con una fecha implícita, 
ya que, como se puede leer en el texto (Anexos) la misma era contestándole una 
suya recibida el 17 de octubre, le hago referencia al señor Ladotti de algo que nos 
dijo en su misiva en el sentido de que el ingeniero X “había ido a visitarlo para 
negocios”. El ingeniero “X” era Manuel (Puchito) García Saleta.

Si observamos las fechas de estas cartas podemos deducir que para el 20 de 
octubre todavía no había realizado mi viaje clandestino a Venezuela, para contac-
tar a Marcio. Tal parece que ese viaje lo realicé a inicios del mes de noviembre, ya 
que el 30 de octubre estaba todavía en Nueva York como puede comprobarse en 
la carta en clave que le envié a la tía Naná en esa fecha (Anexos).

Muy difícil resulta para aquellos que leen estas memorias identificar la tras-
cendencia que tenía el haber abierto una vía clandestina hacia Ciudad Trujillo, 
lejos de las garras del eficiente Servicio de Inteligencia Militar (SIM) y demás me-
canismos de seguridad de la tiranía. No es lo mismo un mensaje a través de algún 
emisario que viajara esporádicamente a Ciudad Trujillo que una vía que pudiera 
ser utilizada en cualquier momento y a través de la cual se pudiera hacer llegar, 
no sólo cartas y documentos, sino mapas y otros recursos necesarios para la lucha 
clandestina.

Gracias a Yuyo y a la labor de ese matrimonio italiano integrado por el señor 
Mario Cavagliano y su esposa Dirce, quienes amparados en la inmunidad diplo-
mática del primero, y armados de un gran valor personal y deseos de ayudar la 
causa dominicana, pudieron poner a nuestra disposición ese tesoro. Basta leer los 
documentos secretos que colocamos en el Anexo para identificar el contenido 
trascendente y altamente comprometedor de esa correspondencia secreta.

El embajador venezolano nos remitió al cónsul de su país en Nueva York. De 
vuelta a Nueva York, Yuyo me presentó y le planteó mi necesidad de obtener un 
pasaporte venezolano para viajar con otra identidad a la patria de Bolívar. Este  
nos expresó su solidaridad y las instrucciones que tenía de su gobierno de ayudar 
al nuevo exilio dominicano, pero nos dijo que para expedir un pasaporte vene-



Fidelio Despradel

158



159

FIDELIO: Memorias de un Revolucionario 

zolano necesitaba la autorización expresa de la cancillería y que ello podía tomar 
semanas. A cambio nos propuso expedir un documento de viaje a un ciudadano 
dominicano, con el nombre que nosotros le proporcionáramos. De esta forma, a 
los pocos días de regresar de Puerto Rico con la pesada y peligrosa carga de tener 
que viajar a Venezuela, ante la negativa de Marcio de trasladarse a territorio nor-
teamericano, ya tenía en mis manos una vía segura para viajar a Venezuela con 
documentos expedidos a un nombre y señas generales que le proporcionamos al 
señor Cónsul de Venezuela.

Hubert

Después de mi llegada a Nueva York, durante unos días me ocupé de visitar la 
casa de don Enrique de Marchena, compartir con su familia, en especial María 
Isabel, la amiga de Kanki y con su madre, doña  Sara, así como pasear con mi 
hermana por los museos de Nueva York y otros sitios de interés. Tenía que actuar 
como un turista, evadiendo cualquier contacto con el mundo antitrujillista de 
Nueva York y con cualquier persona que pudiera introducir alguna sospecha a los 
aparatos de inteligencia del régimen. 

Luego, pretextando que me iba a pasar varios días en Filadelfia, investigando 
las posibilidades de inscribirme en la escuela de arquitectura y conocer aquella 
emblemática ciudad, centro de las luchas independentistas norteamericana, ini-
cié mi viaje secreto a Venezuela.

Tomé un avión a Puerto Rico y allí contacté a Hubert, a quien había llamado 
desde Nueva York. Al otro día partíamos en el avión Beechcraft bimotor del Movi-
miento de Liberación Dominicana (MLD) con destino Caracas. Sería la primera 
o segunda semana del mes de noviembre de 1960. 

Bautismo de fuego en mi intensa experiencia con Hubert.
Primera vez que me montaba en un pequeño avión no comercial. Entregamos 

nuestra documentación y el plan de vuelo en el departamento correspondiente 
de la terminal aérea de San Juan Puerto Rico. Luego caminamos hasta el sitio 
donde estaba aparcado el avión. Siempre me llamó la atención que lo primero 
que Hubert inspeccionaba eran las dos llaves, una en la parte de abajo de cada 
ala. Las abría y examinando el líquido en la palma de la mano comprobaba la 
presión del tanque de gasolina y si el tanque tenía algún residuo sólido o de agua. 
Luego subíamos a la cabina, apoyándonos en las alas. Dos asientos, uno al lado 
del otro. Dos palancas de mando, una frente a cada asiento. En la parte atrás, un 
pequeño espacio para uno o dos pasajeros, y más atrás, otro para poner los bul-
tos. Halando de sendas palancas en el tablero, Hubert procedía a hacer contacto 
eléctrico, encendiendo los motores, los cuales tomaban unos segundos antes de 



Fidelio Despradel

160



161

FIDELIO: Memorias de un Revolucionario 

producir la primera explosión del combustible.
Motores encendidos, las agujas del tablero saltaban, en señal de que habían 

recibido una ráfaga de informaciones. Entonces inspeccionaba los instrumentos 
de vuelo, incluyendo los alerones de las alas, la cola y el direccional, colocado en 
la parte vertical de la cola. Probaba la radio y abría la comunicación con la torre 
de control, informándole la identificación del avión, e inicio del “carreteo” que 
daba entrada a las pistas de aterrizaje, entonces solicitaba permiso para ocupar su 
sitio y alzar el vuelo.

Al ser autorizado, corría hasta la cabecera de la pista, ponía el avión en po-
sición, inspeccionaba la potencia del motor con los frenos pisados y lanzaba el 
pequeño bimotor para que empezara a tomar velocidad, y finalmente despegar.

Hubert tomó altura y enfiló con rumbo este, para no sobrevolar el territorio 
de Puerto Rico. Luego, con rumbo suroeste, enfilamos hacia nuestro destino: Ca-
racas, Venezuela, con escala en la isla de Curazao. Yo estaba fascinado. Volar entre 
y dentro de un mar de nubes y deslizarse entre ellas acompañado del ruido difuso 
de los motores, era lo más parecido a cuando nos sumergíamos en las profundi-
dades del mar, en las expediciones de pesca submarina con el “grupo de Tony 
Barreiro”. Cuando terminaba de tomar altura, Hubert nivelaba el avión. Pasado 
este tiempo, ya el sistema de ventilación había enfriado  la cabina, que al princi-
pio era bastante calurosa. En este tipo de aviones la cabina no está presurizara. 
Por lo tanto, a medida que tomaba altura, el cuerpo, principalmente los oídos, se 
resentían con los cambios en la presión, como consecuencia de la altitud.

Debajo de nuestro asiento, el horizonte infinito del mar abierto. Serían como 
dos horas y unos cuantos minutos hasta Curazao, nuestra primera escala. En este 
primer viaje, no tuvimos ningún inconveniente. Volando entre nubes, podíamos 
ver cómo la lejana superficie del mar era interrumpida, unas veces por pequeños 
islotes y otras por barcos que asemejaban, con su larga estela, pequeñas libélulas 
en aquel mar, todo plateado e  infinito.

Me llamó la atención que Hubert apretaba y cambiaba de una mano a otra un 
pequeño trozo de madera, ya manchado por el sudor y el largo uso. Luego supe 
que era para secarse el sudor de las manos. Resulta que Hubert había contraído 
malaria en sus aventuras europeas y africanas, y aquel dispositivo era una forma 
de contrarrestar las molestias de la sudoración de las manos, secuela de la enfer-
medad.

En un momento determinado, Hubert empujaba las palancas del acelerador 
de los motores y el avión empezaba a perder altura en forma casi imperceptible. 
Era la primera señal de que estábamos llegando a nuestro primer destino. Unos 
minutos después, cuando las nubes nos permitían desplegar la mirada hasta don-
de nuestros ojos alcanzaban, divisamos en el horizonte la línea recta de la costa 
de la isla de Curazao. Primer destino de nuestro vuelo.

Después de haber realizado una parada técnica en Curazao, alzamos el vuelo y 
aterrizamos en el aeropuerto internacional Maiquetía, en Caracas. Realizamos los 
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trámites de inmigración y aduanas, y elevamos nueva vez el vuelo para aterrizar 
en el aeropuerto interno de La Carlota, en el centro de Caracas, donde Hubert 
acostumbraba dejar parqueado el avión del Movimiento de Liberación Domini-
cana (MLD).

En ninguna de las paradas desde la salida de San Juan, tuve problemas con mis 
documentos de viaje. Hubert y yo no identificamos gesto alguno de desconfianza 
en los inspectores, tanto en Puerto Rico y Curazao como en Venezuela. En La 
Carlota, tomamos un taxi hasta la casa de Luis Aquiles Mejía, ubicada en el sexto 
piso de la Quinta Capricho, en la Urbanización Altamira, en el centro de Caracas.

Luis Aquiles era uno de los altos dirigentes del Movimiento de Liberación Do-
minicana (MLD). Nacido en Venezuela, hijo del antitrujillista Luis Felipe Mejía, 
uno de los más viejos e influyentes dirigentes del exilio dominicano, Luis Aquiles 
era íntimo amigo del secretario de la presidencia y de las Fuerzas Armadas del go-
bierno, y de la plana mayor de Acción Democrática, partido liderado por Rómulo 
Betancourt. Además, tenía una vieja amistad con éste.

Hubert le informó por vía telefónica que había viajado con él un enviado se-
creto del frente interno, pidiéndole permiso para llevarme a su casa, solicitándole 
guardar la máxima discreción. Acostumbrado a estos menesteres y siendo un alto 
dirigente del MLD, Luis Aquiles accedió en el acto.

Al tocar en su apartamento nos hicieron pasar y allí nos encontramos con Luis 
Aquiles y su esposa venezolana. El era mucho más alto que yo y corpulento. De 
cara joven (no debía pasar de los 35 años), se movía con cierta lentitud por su 
gordura. Su esposa, Miriam Sosa, era una joven venezolana agraciada, diminuta, 
con mucho menos edad que Luis Aquiles y extremadamente amable.

Recuerdo que acompañaba a Luis Aquiles un señor de nombre Freddy Fer-
nández o Freddy Barreiro, de origen dominicano pero ciudadano venezolano, 
que había combatido en Costa Rica al lado de Pepe Figueres y que luego sería el 
guía del grupo de dominicanos del nuevo exilio que se entrenarían militarmente 
en una finca de Choroní, localidad montañosa a unos kilómetros de Caracas, que 
Luis Aquiles facilitó a los nuevos exiliados del Movimiento Revolucionario 14 de 
Junio venidos de Brasil, Argentina y otros países, y principalmente del grupo li-
derado por Alfonso Moreno Martínez, destacado luchador antitrujillista (por casi 
dos años asilado en la Embajada de Venezuela, con parte de su grupo y familia), 
en el momento de la ruptura de relaciones. Finalmente, Alfonso, sus familiares y 
miembros de su grupo, después de un largo viacrucis, pudieron viajar a Argentina 
y luego a Caracas.  

Me presenté ante Luis Aquiles, proporcionándole un panorama de la situa-
ción del país sin entrar en ningún detalle relacionado a la misión que me había 
llevado a Venezuela. Sí le dije que necesitaba localizar con urgencia a Marcio 
Mejía-Ricart ya que tenía la misión de conversar con él. Luis Aquiles lo llamó por 
teléfono y al rato estaba frente al hombre que unos días antes me había expre-
sado su imposibilidad de trasladarse a territorio norteamericano. Después de los 
saludos y un breve comentario, Luis Aquiles nos hizo pasar a su oficina y allí nos 
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dejó solos para que conversáramos. A Marcio lo conocía desde los días del Cole-
gio Santa Teresita. Era mucho mayor que yo, pero en esos años de la primaria lo 
veía con frecuencia. Al inicio de nuestra entrevista se mostraba muy nervioso. Le 
informé sobre mi misión y le di las contraseñas que certificaban mi vínculo con el 
grupo del frente interno donde militaba Tirso, su hermano. Mi presencia lo había 
tomado por sorpresa y creo que no estaba preparado para esa crucial entrevista. 

¡Un fiasco absoluto! ¡Inconcebible lo que resultó de todo aquello! Resulta 
que sobre la base de ofrecimientos generales por parte de las altas autoridades 
venezolanas y de algún otro detalle del que se había enterado, y a sabiendas que 
el avión bimotor que manejaba Hubert estaba al servicio de la causa, Marcio ar-
ticuló la osada oferta que nos hizo a través de dos viajes de su emisario a Ciudad 
Trujillo, forzándonos así a variar drásticamente nuestros planes iniciales y la di-
námica conspirativa en que estábamos involucrados antes de dicho ofrecimiento,  
poniéndonos, a partir de aquel día a trabajar en un nuevo plan, mucho más ambi-
cioso y osado, con todas las comprometedoras consecuencias que ello significaba.

Mitomanía e irresponsabilidad. Con su enfermiza tendencia a presentarse 
como uno de los principales dirigentes del exilio, Marcio le propinó un rudo gol-
pe a un sector del movimiento clandestino interno, dentro del cual su hermano 
Tirso era uno de los responsables, poniendo en grave riesgo la vida, no sólo de su 
hermano sino de todos los demás que nos habíamos involucrado en este comple-
jo proceso, y la de nuestra familia cercana.

Indescriptible la frustración e indignación que se apoderaron de mí. Más ade-
lante, cuando regresé a Nueva York le puse un mensaje en clave a Máximo, Puchi-
to y la tía Naná en Ciudad Trujillo donde decía: “No creer en Marcio” (ver Anexo).

¿Qué debía hacer? Mi objetivo se circunscribía a contactar a Marcio, y des-
pués de indagar las razones del retraso, y el injustificable silencio, poner a punto 
la operación y regresar sigilosamente a Nueva York para preparar mi regreso a 
Ciudad Trujillo. No sabía qué hacer. Marcio había cambiado drásticamente el 
panorama.

En otra circunstancia, la gravedad de la situación creada y la inmensa irres-
ponsabilidad de Marcio me hubieran inclinado a denunciarlo ante las demás ins-
tancias de dirección del exilio antitrujillista y a romper radicalmente toda rela-
ción y contacto, pero tenía que actuar “con pié de plomo”, tomando en cuenta 
la seguridad de los compañeros en Ciudad Trujillo y el futuro de mi misión en 
el exterior. Decidí mantener una relación formal con Marcio y no expresarle mi 
rabia e indignación.

Le dije a Luis Aquiles que debía mantener la máxima discreción sobre mi pre-
sencia en Caracas, ya que tenía que regresar a Ciudad Trujillo. 

Primero que todo, le expliqué a Luis Aquiles que mi misión principal era 
garantizar los pertrechos necesarios para impulsar los planes de los sectores del 
frente interno a los que pertenecía, explorando las posibilidades que teníamos a 
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través de sus magníficas relaciones con las altas esferas del gobierno de Rómulo 
Betancourt. Luego decidí contactar al único miembro del Movimiento Revolucio-
nario 14 de Junio en Caracas del que tenía las más altas referencias. 

Recuérdese que Pipe Faxas me había instruido, diez meses atrás, para que 
contactara al Dr. Luis Gómez Pérez en caso de que él (Pipe) cayera preso en los 
días cercanos al 10 de enero de 1960, cuando el Movimiento Revolucionario 14 
de Junio fue descubierto por los servicios represivos del régimen. Nunca había 
hablado con Luis; ni siquiera me imaginaba cómo era físicamente, pero tenía la 
más alta opinión de su rol en el movimiento y de su comportamiento ejemplar en 
las dantescas semanas posteriores al apresamiento del grueso de los dirigentes y 
miembros del movimiento.

Nueva vez Luis Aquiles me facilitó el contacto.

Luis Gómez

Luis Gómez había sido excarcelado por Trujillo a mediados del año 1960, des-
pués del atentado contra el presidente Romulo Betancourt, cuando el régimen 
se vio obligado a dar algunas señales de distensión en momentos de gran repudio 
continental y de las sanciones de la Organización de Estados Americanos (OEA) 
que estaban en curso para esos meses. Una vez excarcelado, por instrucciones de 
algunos de los altos dirigentes de la organización que se encontraban en la cárcel 
de La Victoria, Luis Gómez se asiló en la embajada de Argentina, con la instruc-
ción expresa de continuar en las gestiones para recabar el apoyo militar y econó-
mico necesario para llevar adelante los planes que la organización había decidido 
en la emblemática reunión constitutiva en Valverde, Mao, el  10 de enero de 1960.

Recuérdese que tal como narramos, una de las tres resoluciones de la reunión 
constitutiva del Movimiento Revolucionario 14 de Junio en la clandestinidad, li-
derado por Manolo Tavárez y Minerva Mirabal, había sido la de “organizar la 
insurgencia armada del pueblo dominicano contra la tiranía”, y a  Luis Gómez se 
le había dado como misión, cuando se planteó lo de su asilamiento (tal como este 
me explicó en nuestra primera reunión) contribuir a materializar esta directriz 
del novel movimiento revolucionario organizado.

Para los catorcistas de la nueva generación de luchadores antitrujillistas, Luis 
Gómez era una especie de ícono, al cual todos los jóvenes que nos integrábamos 
a la lucha, con una posición revolucionaria, aunque fuera ingenua, estábamos en 
actitud de seguirlo, y nos sentíamos seguros al saber de su presencia.

Desde Argentina, Luis viajó a Caracas, Venezuela, que era en ese momento, 
junto con Cuba, el sitio más apropiado para recabar apoyo contra la fortaleza 
trujillista. En los momentos de mi llegada se estaba en los planes de instalar un 
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campamento militar en una finca propiedad de Luis Aquiles Mejía, a unos kiló-
metros de Caracas, en un lugar paradisíaco llamado Choroní.

Nos vimos en la mayor discreción. A primera vista, Luis inspiraba confianza en 
su  capacidad como articulador de las diversas personas y aspectos necesarios para 
llevar adelante nuestros propósitos. Más bien callado. De poco hablar. Compostu-
ra uniforme. Muy preciso y firme en sus convicciones, Luis inspiraba seguridad.

Con una temprana e incipiente formación marxista, e imbuído del ímpetu 
que caracterizaba a los jóvenes latinoamericanos en aquellos años, Luis era el 
principal dirigente del ala de izquierda dentro de los miembros del nuevo exilio 
antitrujillista, integrado fundamentalmente por hombres y mujeres del recién 
develado Movimiento Revolucionario 14 de Junio. Su paso por las cámaras de 
tortura de “la 40” había centuplicado su prestigio e influencia en la generación 
política del 14 de Junio. 

Entre nosotros surgió en el acto una actitud de confianza mutua  y amistad 
que luego se iría profundizando.

Sólo le mencioné el nombre de Tirso Mejía Ricart como integrante del núcleo 
al que pertenecía. Luis tenía vínculos de amistad y militancia conspirativa con 
Tirso. Luego procedí a narrarle los objetivos de mi misión y la frustración que 
había tenido con Marcio. Aunque no había decidido el curso que iba a tomar, de 
todos modos mi determinación era trabajar con ahínco para cumplir mi misión y 
explorar las distintas fuentes y vías para materializarla.

Recién había cumplido los 23 años. Era en extremo inexperto y con un alto 
grado de ingenuidad. Luis era varios años mayor que yo, y además, con varios 
años de acción conspirativa y cierta experiencia acumulada. Como Pipe me ha-
bía indicado que era persona de absoluta confianza y un alto dirigente del 14 de 
Junio, en el acto surgió entre nosotros una sólida relación, reforzada por una 
evidente complementación de nuestras capacidades. Yo, aunque con una fuerte 
dosis de ingenuidad e inexperto, tenía una natural inclinación hacia la elabora-
ción de planes conspirativos y habilidades para su articulación e implementación. 
Luis era otra cosa. Para aquellos años era uno de los más destacados dirigentes del 
Movimiento Revolucionario 14 de Junio, con varios años de experiencia conspi-
rativa y una incipiente preparación teórica e ideológica, su conversar lo ubicaba 
como una persona inclinada a la acción directa. Inmediatamente deposité plena 
confianza en él. Lo mismo ocurrió de Luis hacia mí, aún con los desniveles en las 
actitudes ideológicas y los fundamentos de una incipiente formación teórica que 
existía entre ambos.

El reloj

En esa oportunidad, Luis me entregó un reloj que portaba, como contraseña 
para que los compañeros de Ciudad Trujillo pudieran contactar la dirección del 
14 de Junio. Me instruyó para que con aquella contraseña hicieran lo siguiente: 
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“Diganle a Tavito Amiama que Raffi desea entregues reloj a Rubén Echavarría para que 
este refiera nuestros mensajes a Fausto y Juancha. Trabajen combinados.”

Por vía de Luis contacté a Baby Mejía Ricart y luego, a Juan Miguel Román. 
Ambos, serían compañeros de lucha de toda la vida. Baby era integrante del nu-
meroso grupo que se asiló violentamente en la Embajada de Brasil, el 24 de fe-
brero de 1960. Llegado el grupo a Brasil, Baby, Joaquín Montero y Francisco 
(Bueyón) Carvajal Matínez, de quienes hablaré más adelante, cruzaron la selva 
amazónica, en una aventura sin precedentes, y se internaron en Venezuela a tra-
vés de la frontera colombiana, hasta llegar a Caracas. Los atraía las posibilidades 
de organizar la lucha contra la tiranía desde la Venezuela de Rómulo Betancourt. 
Inclinado a la acción directa, Baby era un joven fogoso e impulsivo, alerta, de 
pocas palabras. La acción lo catapultaba a las dimensiones de dirigente. Entre 
Baby y yo se desarrollaría una amistad que pasó todas las pruebas que puedan 
imaginarse, consolidándose a medida que pasaba el tiempo. 

Juan Miguel, también del grupo que se asiló en la Embajada de Brasil, era uno 
de los jóvenes más singulares dentro de todo el movimiento clandestino contra 
Trujillo. Seguro de sí mismo, con un fuerte carisma, al igual que Baby, inclinado a 
la acción directa. En aquellos meses Juan Miguel sostenía importantes contradic-
ciones ideológicas y políticas con Luis Gómez y su cercanía con ese arquetipo de 
ciudadano que fue don Alfonso Moreno Martínez, reforzaba ese distanciamiento. 
Alfonso Moreno Martínez, honesto a carta cabal, era una de las figuras de más 
prestigio dentro del nuevo exilio; hombre de sólida formación intelectual y polí-
tica, mantuvo durante toda su vida una posición reformista, propia de los autén-
ticos militantes socialcristianos. Dicha posición contrastaba con la polarización 
que se venía produciendo en aquellos años de fragua de las luchas libertarias en 
América Latina.

Pero la lucha contra la tiranía y la inclinación de Juan Miguel y de Luis a 
buscar los medios para iniciar la lucha decisiva contra el régimen, los acercaba, 
por encima de las diferencias que en esos meses habían aflorado. Más adelante 
hablaré de mis relaciones con Baby y Juan Miguel.

A medida que pasaron los años y acontecimientos que estremecieron el país y 
América en aquel período, mi amistad con Juan Miguel y Baby, y la afinidad ideo-
lógica se fue consolidando, convirtiéndose en una sólida hermandad revoluciona-
ria, hasta la muerte de ambos: la de Juan Miguel el 19 de mayo de 1965, mientras 
compartía con el coronel Fernández Domínguez la dirección del contingente de 
combatientes constitucionalistas en el asalto al Palacio Nacional, durante la Gue-
rra de Abril de 1965, y la de Baby Mejía, muchos años después.

Aunque vi fugazmente a Alfonso Moreno, estableciéndose entre ambos una 
relación de respeto y reconocimiento que duró toda la vida, mis contactos y re-
laciones en ese mi primer viaje a Caracas los desarrollé con Luis Gómez, y en 
menor medida con Baby Mejía y Juan Miguel Román. Luis, a su vez, era la cabeza 
del ala más radical del nuevo exilio.
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A los pocos días abandoné Caracas en el avión del Movimiento de Liberación 
Dominicana, que había sido puesto a nuestra entera disposición en un acto soli-
dario hacia el nuevo exilio, por parte de Luis Aquiles Mejía.

Nueva vez volamos desde el aeropuerto de La Carlota (en el centro de la ciu-
dad) hacia el internacional de Maiquetía, en las afueras de Caracas, para desde 
allí volar a Guadalupe, vía Willenstad, la capital de Curazao.

Dejaba atrás una Venezuela estremecida  por la lucha social y política, que se 
potenciaba  al calor de la acción de los distintos grupos surgidos de la eferves-
cencia revolucionaria que recorría todo el continente americano. Eran los años 
de la rebelión militar de Carúpano y Puerto Cabello, en Venezuela, de las insu-
rrecciones de los barrios de miseria que rodeaban Caracas y del inicio de la lucha 
guerrillera. Los días de Américo Martín a la cabeza de la Federación de Estudian-
tes Universitarios de Venezuela, del Comandante Douglas Bravo y las guerrillas 
de Falcón, los hermanos Petkof y el asesinato del diputado de izquierda Fabricio 
Ojeda en las mazmorras de la Policía Política Venezolana; los días de la especta-
cular fuga de decenas de guerrilleros de una cárcel de alta seguridad en el centro 
de Caracas.

En el año 1958, unos meses después del derrocamiento del dictador Pérez 
Jiménez, el vice-presidente Richard Nixon fue casi linchado por una multitud 
enardecida, evidenciando el crecimiento del sentimiento anti norteamericano 
que crecía impetuosamente en América Latina.

Todos estábamos deslumbrados por el empuje insurgente revolucionario en 
Venezuela y otros países de América, y por el espectacular y ejemplarizador ca-
mino emprendido por Cuba, bautizada muy justamente para la época como “Pri-
mer Territorio Libre de América”. Guatemala, Colombia, Perú; Marco Antonio 
Yan Sosa, Turcio Lima, De la Puente Uceda, Douglas Bravo, eran sólo algunos 
nombres de los insurgentes más destacados, entre muchos otros, en la década 
de 1960, que tuvo su momento cumbre cuando todas aquellas corrientes subte-
rráneas de la lava ardiente de los pueblos, resurgió con fuerza centuplicada en el 
Santo Domingo Rebelado de la Guerra de Abril de 1965, en nuestra República 
Dominicana.

Mi vida iba tomando un curso completamente distinto al que tenía cuando 
salí de Ciudad Trujillo apenas un mes y medio antes. Los acontecimientos, en un 
ritmo trepidante,  me iban envolviendo en una enmarañada trama conspirativa y 
de lucha, empujándome consistentemente hacia las aguas profundas propias de 
las conspiraciones e insurgencias que venían germinando en el continente ameri-
cano desde que los rebeldes de Sierra Maestra dieron su clarinetazo libertario en 
las montañas de Cuba, en el mes de diciembre del año 1956.
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Llevaba como equipaje, además de mi pequeño bulto, y el reloj que serviría 
de contraseña para contactar la dirección clandestina del 14 de Junio en Ciudad 
Trujillo, una caja de acero inoxidable sellada herméticamente con plomo, la cual 
contenía 30 o 40 trozos de fósforo blanco, que Marcio me había proporcionado 
como contribución a los planes que estábamos fraguando. Recuérdese que había 
decidido seguirle el juego, sin mostrarle mi rompimiento con él y mi grande 
indignación y frustración, como medida de garantizar la seguridad de los compa-
ñeros en Ciudad Trujillo y el tropel de actividades que me quedaban por delante. 

El fósforo blanco es un material común en aquellos años de acción de los 
grupos insurgentes latinoamericanos. Mantenido sumergido en líquido, desde 
que perdía esta cobertura, generaba una explosión y un incendio muy difícil de 
combatir con los medios convencionales. Unos años después los dominicanos y 
dominicanas en la Guerra de Abril, sufrimos sus efectos, siendo el más connotado 
de todos el atentado terrorista contra el dirigente perredeísta Pablo Rafael Casi-
miro Castro.

Mi idea era dejar esa caja metálica en Gudaloupe, al cuidado de Hubert, a la 
espera de utilizarla en un futuro que vislumbraba bien cercano. Casi sin darnos 
cuenta, la vida fue involucrando a Hubert en la lucha de ese nuevo exilio contra 
Trujillo, en un proceso que el propio Hubert propició de muy buena gana.

Como se verá más adelante, surqué muchas veces la ruta Puerto Rico-Guada-
loupe-Caracas, forzado por los acontecimientos que fueron apareciendo en una 
sucesión trepidante. Volar con Hubert por esos cielos caribeños en aquel peque-
ño avión, compartir horas y horas en la pequeña cabina, en las terminales aéreas 
y en la quietud de su acogedor hogar en Guadalupe; todo ello se fue convirtiendo 
para mí en un inmenso aprendizaje. En unos meses me fui convirtiendo en un 
“veterano” conspirador, capaz de articular complejos procesos de lucha.

Hicimos escala técnica en Curazao y reemprendimos el vuelo en dirección 
noreste.

Así transcurrieron alrededor de tres horas, volando siempre con rumbo no-
reste sobre un mar salpicado de numerosas islas e islotes. Con frecuencia, divisá-
bamos en la superficie, algún islote o un barco “montado” en su propia estela. De 
momento, Hubert empujó las palancas para disminuir velocidad, y en el horizon-
te apareció el contorno de la costa de Guadalupe. Cinco o diez minutos después, 
empezamos a sobrevolar el aeropuerto de Raizet. Dimos una vuelta y entonces 
Hubert hizo algo inesperado: enfiló el avión hacia una clásica urbanización, de 
casas pequeñas, de una sola planta, e hizo un picado sobre una de ellas. La sobre-
voló y volvió a dar una larga vuelta, para volver al mismo sitio y repetir la “osada” 
operación. En esta segunda picada, una mujer y dos niños aparecieron en el patio 
y saludaron efusivamente el avión. ¡Una forma muy original de avisar su llegada!

Conforme, Hubert procedió a comunicarse por segunda vez con la torre de 
control pidiéndole autorización para aterrizar. Unos minutos después, luego de 
estacionar el avión, tomamos nuestros bultos y nos dirigimos a la terminal. Gran-
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de y moderna, si la comparamos con algunas otras de las islas de las Antillas Me-
nores. A Hubert lo recibió todo el personal de la terminal como si hubiera llega-
do a su casa. Pasamos inmigración y tomamos la calle de salida, caminando hacia 
el caserío que Hubert había señalado en su osada y sorpresiva maniobra. En la 
casa 171 de Raizet, una mujer relativamente joven y dos niños salían presurosos a 
nuestro encuentro. Lo abrazaron calurosamente y este procedió a presentarme.

Todas las casas eran iguales, con la diferencia que algunas tenían dos habita-
ciones y otras tres. Recuerdo que la de la mujer y los niños tenía dos. Su nombre 
era Dominique, y los dos niños eran sus hijos de un anterior matrimonio. Era la 
mujer de Hubert y todos lo idolatraban. Hubert y Dominique me hicieron sentir 
como si hubiera llegado a mi casa. Reparto de regalos, una amorosa conversación, 
que yo seguía casi por señas, y un ambiente familiar donde uno se sentía como 
si conociera aquella familia de siempre. Era el primer episodio de un proceso 
donde se incubó una tierna y fraterna amistad y donde el enjuto y temperamental 
piloto francés me adoptó como si fuera un hijo o hermano menor. Dominique y 
los niños me empezaron a tratar como parte de la familia.

Dominique

Corría el año 1995. Treinta y cinco años después del primer encuentro con 
Dominique y su hermosa familia. Chiqui, mi esposa, me propuso que pasáramos 
unas pequeñas vacaciones en Guadalupe, con unos amigos dominicanos y 
franceses que Chico Despradel le había presentado. Asentí complacido, no sólo 
por lo de la “pequeña vacación” sino también para reencontrarme con aquella 
pequeña porción de mis recuerdos, cuando conviví con una reducida familia que 
me acogió con amoroso calor. Sabía que Dominique vivía en la 171 de Raizet y 
recordaba “una especie de arco” que había que traspasar antes de doblar hacia 
la izquierda y localizar la casa número 171. Yo sabía que Hubert había muerto en 
un accidente aéreo mientras trabajaba en la Guayana Francesa. Estaba contratado 
para transportar oro o mineral de oro desde una mina en el interior al puerto o 
aeropuerto de embarque, y repentinamente su avión se había precipitado a tierra 
en el momento que despegaba. Sus amigos, conocedores de su pericia como 
aviador, atribuyeron el accidente a que Hubert sufrió un ataque al corazón en el 
mismo momento del despegue, perdiendo el control del avión. 

Chiqui y yo arribamos a Raizet, aeropuerto de Point-A-Pitre, capital de Gua-
dalupe, que no había cambiado desde los días en que esta “provincia francesa 
de ultramar” se había convertido en una de nuestras bases de operaciones en la 
lucha contra la tiranía trujillista. 

Los amigos dominicanos y franceses nos estaban esperando en el aeropuer-
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to. Partimos hacia la ciudad, pasando por Raizet que es el pueblo que queda 
al lado de la terminal aérea. Calle empedrada. Arquitectura uniforme, con las 
calles laterales de piedra y grama y los jardines bien conservados. Al atravesar las 
construcciones estaba muy atento tratando de identificar “el arco” que tenía en 
mi memoria para llegar donde Dominique. El paisaje me era familiar pero no 
encontré el dichoso “arco”.

La pareja francesa amiga de los dominicanos, a quienes nos había referido 
Chico Despradel, tenía una especie de pensión en un barrio periférico de la ciu-
dad de Point-A-Pitre, donde nos hospedaron a Chiqui y a mí.  Ambiente familiar 
y personas muy amigables, nos recibieron como si nos hubieran conocido de 
siempre.

Desde el sitio donde nos hospedamos, teníamos que tomar un autobús para 
llegar al centro de la ciudad de Point-A-Pitre, capital de Guadalupe. Día por día 
nos íbamos a la ciudad a visitar parques, mercados y su bella arquitectura colo-
nial. Chiqui conocía la historia del Caribe Francés y a sus figuras literarias más 
reconocidas mundialmente. Era amiga de algunas y en varias ocasiones participa-
mos en sus encuentros.

Por la noche, cuando regresábamos a la pensión y nos juntábamos a tomar 
tragos y cenar con los amigos franceses y dominicanos, les conté mis experiencias 
“guadalupeñas” y les pedí que me ayudaran a localizar a Dominique. 

Al otro día nos trasladamos en uno de sus vehículos a Raizet y luego de pasar 
una y otra vez por la calle por la que se atravesaba el pueblo viniendo desde el ae-
ropuerto, descubrí que el “arco” que me servía de referencia no era tal arco sino 
unos edificios de apartamentos de dos y tres pisos, que dejaban pasar por debajo 
la calle de salida desde el aeropuerto, simulando una especie de túnel. Ese era el 
dichoso “arco” de mis recuerdos.

Al fin, pasamos dicho pasadizo y doblamos a la izquierda, como tenía grabado 
en mi memoria, y nos dedicamos a buscar la casa con el número 171. Nos daba 
trabajo porque las numeraciones habían desaparecido, pero andando durante un 
buen rato por los alrededores del supuesto “arco”, fui identificando el paisaje de 
casas uniformes, calles de piedra separadas por grama, sin aceras, y todas con una 
pequeña verja que mantenía separados los transeúntes de las diminutas casas.

En la casa que me pareció la 171, tocamos y nadie nos contestó. ¡Tal parece 
que sus inquilinos no estaban! Cruzamos la calle y en una casa cercana nos acer-
camos a un señor de edad avanzada, de piel negra, con semblante hosco. Mis 
amigos le explicaron lo que buscábamos y le dijeron que creíamos que la casa de 
enfrente era la de Dominique. Nos respondió con monosílabos expresados con 
hosquedad. Frustrados, nos despedimos y volvimos a la pensión.

Ya habíamos intentado localizar a Dominique buscando en la guía telefónica 
el apellido Rainouard y no habíamos tenido éxito. No obstante, una o dos 
noches después, ante mi frustración, los amigos franceses hicieron unas cuantas 
llamadas telefónicas para asesorarse, y finalmente, por indicación de alguno de 
los contactados, buscaron en una guía especial (no recuerdo su singularidad) el 
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apellido Rainouard y en uno de los números le respondió alguien que era primo 
de Hubert, quien le confirmó el nombre y apellido de Dominique para que esta 
pudiera ser localizada en la guía telefónica regular.

Mi amigo la localizó y le dijo que una persona venida del extranjero tenía 
necesidad de entregarle una correspondencia. Después de cierta vacilación, 
Dominique le indicó cómo llegar a su casa, accediendo que fuéramos al otro día.

¡Grande alegría! Al otro día, los amigos, Chiqui y yo nos dirigimos, por tercera 
vez a Raizet. De acuerdo con lo que Dominique nos había indicado, nos acercamos 
al sitio, comprobando que la casa que buscábamos era la misma donde habíamos 
estado tocando la puerta dos días antes. Les dije que me dejaran acercarme solo. 
Toqué la puerta y a los pocos minutos una mujer ya entrada en años, diminuta, 
bastante maltratada por la vida, abrió la puerta y nos encontramos frente a frente. 
Ella me miró con atención y unos segundos después saltamos en lágrimas y nos 
dimos un cálido abrazo. Emocionada, nos invitó a entrar. Ya Chiqui y los amigos 
se habían acercado, siendo testigos del extraordinario y singular encuentro.

Los niños, que ya eran adultos, no estaban en casa. Uno se encontraba en 
Francia y la otra en su trabajo. El espacio era tal cual lo recordaba: Una minúscula 
sala comedor, un patio descubierto en el fondo; a la izquierda, una pequeña ante-
sala, y luego dos dormitorios y el baño. Retratos de Hubert adornaban las paredes 
de los dormitorios y la sala. 

Esta era una de las conmovedoras situaciones que me había tocado vivir en 
mi larga y activa vida. En esa casa había estado innúmeras veces en los meses 
anteriores al ajusticiamiento de Trujillo y posteriormente, en los años previos al 
movimiento guerrillero de noviembre de 1963. En el pequeño patio del fondo de 
la casa había pasado momentos muy singulares, a veces con Dominique y Hubert 
y otras con algunos de mis compañeros de lucha, como narraré más adelante. 
Siempre dormía en una pequeña cama que me colocaban en la antesala de los 
dormitorios, casi siempre escuchando a Hubert y Dominique haciendo el amor 
en la habitación contigua. Allí le había dado vuelos a mis sueños libertarios y los 
planes que fraguamos en esos años, y aquel magnífico hogar fue, durante un cier-
to tiempo, el centro de operaciones, a la par de Nueva York, de nuestros desvelos 
por articular e implementar los planes contra la fortaleza trujillista.

Dominique me preguntó por los amigos que habían pasado por su casa. Re-
cordaba muy bien a Luis Gómez Pérez, a Polo Rodríguez y a Leandro Guzmán. 
Los dos primeros habían estado en la casa de Dominique en actividades clandes-
tinas. En el caso de Leandro la historia era distinta. Yo le había presentado a Hu-
bert en Santo Domingo, después del ajusticiamiento de Trujillo. En esa ocasión 
Hubert era propietario de un avión monomotor, que él mismo piloteaba, y dirigía 
una especie de escuela de aviación. Leandro Guzmán se interesó y fue su primer 
alumno en República Dominicana. Tal parece también, que este había volado a 
Goudalupe como parte de su entrenamiento y había sido huésped de Hubert y 
su compañera. 
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Chiqui y Dominique, en ocasión de nuestro viaje a Guadalupe en el 1995
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A Dominique se le saltaron las lágrimas cuando le dije que Polo (Hipólito 
Rodriguez) había caído en combate en la guerrilla constitucionalista de noviembre 
de 1963.

Salí de aquella casa con el corazón en la boca y sin poder contener las lágri-
mas. Le prometí a Dominique que volvería, aunque no sabía a ciencia cierta si 
ello iba a ser posible. ¡Aquel era un trozo de mi vida, de mi memoria histórica! 
Allí le había dado forma a muchos de mis sueños de esos años y había utilizado 
aquella cálida base de apoyo para las aventuras posteriores, cuando me tocó fa-
cilitar la vía de entrada y salida clandestina de Hipólito Rodríguez, que con la 
abrupta renuncia de Luis Gómez del 14 de Junio, fungía como delegado secreto 
del 14 de Junio ante los aparatos cubanos y enlace entre Manolo y la dirección del 
Departamento América y Fidel.

En aquel patio pasamos Polo y yo momentos trascendentes, en sus dos o tres 
viajes secretos  Santo Domingo-La Habana y viceversa.

Volvamos al crucial año de 1960. Hubert había preparado el pequeño avión para 
desarrollar incursiones sobre el territorio de República Dominicana, utilizando 
a Guadalupe como base de operaciones. Aquel Beechcraft bimotor tenía en uno 
de sus costados una pequeña apertura, con una trampa que se sellaba herméti-
camente, a través de la cual se podía bombardear el territorio dominicano con 
volantes (lo hizo en más de una oportunidad) y bombas manuales, como veremos 
más adelante. Además, Hubert había construido un dispositivo, una especie de 
tubo de cuatro pies de largo y doce pulgadas de ancho, construido con un mate-
rial flexible pero fuerte, y en su interior una especie de colcha amortiguadora con 
un espacio apto para introducir armas largas y otros pertrechos militares. Aquel 
dispositivo cabía por el hueco en el costado del avión y la idea era utilizarlo para 
lanzar armas y pertrechos sobre territorio  dominicano, sin paracaídas, confiando 
en el dispositivo de amortiguador.

Era una especie de bomba, con su tubo cilíndrico y su punta en este caso re-
dondeada. Tenía material amortiguador en la punta y, además, un lastre pesado 
para que fuera esa la punta que primero tocara tierra.

Los pertrechos iban en el compartimiento todo forrado de material aislante y 
amortiguados. ¡Una bomba! que su contenido era 3 o 4 rifles y otros aditamentos.

Resulta que Hubert se había ligado al exilio dominicano en los momentos en 
que el Movimiento de Liberación Dominicana (MLD) preparaba lo que sería la 
Gesta de Constanza, Maimón y Estero Hondo. Ligado desde 1959 a este esfuerzo, 
Hubert había preparado aquellos dispositivos, y según se me informó, un domini-
cano miembro del movimiento interno clandestino, a quien conocí en Venezuela 
en uno de mis viajes, había realizado varios vuelos desde Gouadalupe sobre terri-
torio dominicano lanzando volantes desde el avión. Ese dominicano se llamaba 
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Manolo Lamarche, miembro del Movimiento Revolucionario 14 de Junio, en la 
clandestinidad, a través de la célula ligada a la aviación civil dominicana, de la cual 
eran integrantes también Irlandeg Selig y Juanchi Moliné.

En varias ocasiones probamos dichos dispositivos, en vuelos cortos que Hubert 
planificaba a partir de la confianza con que se movía con las autoridades de la 
isla de Guadalupe. Recuérdese que durante esos años el presidente de Francia 
era el general Charles de Gaulle, quien como jefe de la “Francia Libre” duran-
te la Segunda Guerra Mundial había desarrollado una creciente desconfianza y 
hostilidad con el presidente Roosevelt y con Winston Churchill, quienes habían 
intentado minimizar el rol del país galo, representado por el general De Gaulle 
en la guerra contra las naciones del eje fascista.

Desde que arribó a la presidencia, el viejo antagonismo y voluntad de resta-
blecer el rol de Francia como gran potencia, se empezó a expresar en esos años 
a través de medidas cada vez más audaces, en un antagonismo creciente, hasta 
el punto de exigir el presidente De Gaulle a los Estados Unidos, en los años de 
1964 y siguientes, que las autoridades norteamericanas honraran el acuerdo de 
Bretton Wood, que los obligaba a cambiar los dólares en manos de los bancos 
centrales por el oro que respaldaba la moneda norteamericana, a razón de treinta 
y seis dólares por cada onza de oro, como establecía el acuerdo.

Es fácil deducir la actitud de las autoridades coloniales francesas, en las po-
sesiones de las Antillas Menores. Hubert, que había sido un combatiente de la 
resistencia, condecorado por el gobierno francés, era amigo de las autoridades, 
respetado por ellas y se movía sin restricciones en aquel medio.  

En Guadalupe conocí varios pilotos y antiguos combatientes de la resistencia 
amigos de Hubert y muchos otros franceses y de otras nacionalidades que com-
partían amistad con la pareja. Momentos agradables donde fui tomando contacto 
con “el mundo” de la aviación, de la resistencia anti fascista en Francia durante 
la II Guerra Mundial y muchos otros episodios estelares en el mundo de aquellos 
años.

Después de pasar esos intensos y fraternales días en la isla francesa, emprendi-
mos vuelo hacia Puerto Rico, siguiendo la misma ruta con escala técnica en Saint 
Martin. Ya en San Juan, me despedí de Hubert y tomé un avión hacia Nueva York. 
Acordamos que este iría a Nueva York, en ocasión de un viaje que tenía que hacer 
a Miami para la revisión anual del avión.

Estamos a comienzos del mes de noviembre de 1960.

A mi regreso a Nueva York me esperaba un arduo trabajo, que por su intensidad, 
atentaba contra la absoluta discreción con que debía desenvolver mis gestiones 
para poder regresar a Ciudad Trujillo sin que los servicios secretos del régimen 
detectaran mi labor.

Lo primero que hice fue contactar a Yuyo D’Alessandro. Este había regresado 
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de su viaje a Venezuela, Brasil y Argentina y adelantaba gestiones relacionadas 
con los compromisos que hiciera en su viaje americano.

Don Enrique de Marchena había sido sustituido de su cargo como delega-
do del gobierno dominicano ante la ONU y había viajado de regreso a Ciudad 
Trujillo, con lo que Kanki, mi hermana, tuvo que buscar nuevo alojamiento. Nos 
mudamos, en forma provisional, a una habitación en el Hotel Mayflower, en Man-
hattan. Para esos días Olga García y yo habíamos reiniciado la relación amorosa 
que habíamos comenzado fugazmente en Ciudad Trujillo un año antes. Desde 
ese momento mantendríamos una relación de pareja (nos casamos el 5 de mayo 
de 1962) que se extendería hasta el año 1987.

A  finales de noviembre, el régimen había permitido la salida hacia Estados 
Unidos de Josefina Ricart, la esposa de Yuyo, con quien había procreado cuatro 
hijos. Josefina era hermana de Octavia Ricart (Tantana), esposa de Ramfis Truji-
llo y madre de sus primeros hijos. Es posible que ello hubiera facilitado su salida. 
Por fin la familia había podido reunirse, nueva vez, en condiciones en extremo 
precarias y peligrosas. Recuerdo que éramos Olga y yo quienes nos quedábamos 
con los niños, uno de ellos recién nacido, para que Yuyo y Josefina pudieran estar 
solos, aprovechando los momentos libres que nuestra presencia en su casa les 
permitía.

Ello nos acercó aún más. Éramos como una misma familia. Pero esa cercanía 
introdujo un nuevo elemento que facilitaba que los servicios secretos de Trujillo 
empezaran a identificar las actividades que normaban mi paso por los Estados 
Unidos.

Un día del mes de noviembre Yuyo me invitó a visitar un militante de la resis-
tencia antitrujillista. Recuerdo muy bien aquel encuentro. Era un sitio cercano a 
la calle 161 con Broadway, en Manhattan. Muchas familias dominicanas vivían en 
la zona. Una vez llegamos, nos acercamos a un animado grupo alrededor de una 
partida de “dominó”. En la acera, como todavía se estila en nuestro país, sentado 
en una silla de guano, con una botella de ron al lado, un joven dominicano de 
cabello negro azabache libraba una partida con otros tres contendientes. Habían 
varias mujeres entre aquellos que rodeaban a los jugadores: ¡fiel estampa de nues-
tro país trasladada  a las calles de Manhattan!

Aquel joven era Joaquín Montero, el militante antitrujillista que junto con 
Juan Miguel Román, Baby Mejía, Mario Read Vittini, Hipólito y Marco Rodríguez, 
Fradique Lizardo, José Eligio Ramos (Mameyón), doña Gracita Díaz (hermana 
del general Juan Tomás Díaz y de Modesto Díaz), su hijo Nabú Henríquez y algu-
nos otros opositores al régimen, habían irrumpido abruptamente en la embajada 
del Brasil, hiriendo a uno de los “calieses” que vigilaban la entrada, para luego 
viajar bajo la protección del gobierno de ese país. 

Joaquín Montero era un decidido militante antitrujillista. Jovial, cálido y amis-
toso. Inclinado a la acción directa, al igual que Juan Miguel, Baby Mejía y otros 
más, Joaquín no hacía ostentación de su determinación ni de su firme militancia 
en contra de la tiranía.
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Desde ese día desarrollamos una amistad que aunque luego cada uno tomó 
un camino distinto, se mantuvo a lo largo del tiempo, hasta la muerte de Joaquín 
el 17 de enero de 2013. Como expliqué, Kanki y yo estábamos hospedados en el 
Hotel Myflower, pero no podíamos sostener ese gasto. En esas condiciones, mi 
hermana viajó a Kalamazoo, ciudad del Estado de Michigan, donde nuestra pri-
ma Atala Santoni Roques, quien vivía cerca del hospital Borgess, donde su esposo, 
Sergio Inchaustegui Cabral, realizaba su maestría como médico. 

Yo, después del encuentro con el nuevo amigo, me fui a vivir a la casa de 
Joaquín.

Sina

Calle 136 casi a esquina Broadway. Sexto piso. Un apartamento de dos habitacio-
nes, baño, sala y una diminuta cocina. En una habitación dormía doña Julia, la 
madre de Joaquín con su hijo menor. En la otra, Joaquín y sus otros dos herma-
nos, Boris y Celso. Y en la sala, “jondeado” en un sofá, Fidelio, el nuevo inquilino, 
recibido desde el primer día como uno más de la familia.

Experiencias que nos marcan para toda la vida. ¡Nunca he olvidado ni podré 
olvidar la fraternidad y el calor humano que llenaba el ambiente en aquel dimi-
nuto apartamento!

Para esos días (principios de diciembre) llegó a los Estados Unidos Tomasina 
Cabral (Sina). Entre Sina y yo se desarrolló desde aquellos días una amistad y afi-
nidad política que se ha proyectado hasta el día de hoy. Integrante destacada del 
Movimiento Revolucionario 14 de Junio, Sina fue hecha prisionera por el Servicio 
de Inteligencia Militar (SIM) en las redadas desatadas a partir del 10 de enero de 
1960 y sometida a crueles y vejatorias torturas por parte de los sicarios del antro 
de “la 40”. Su paso por la cámara de tortura potenció el prestigio de aquella inge-
niera, de porte y mirada altiva y desafiante, que no pudo ser doblegada a pesar de 
la saña que volcaron contra ella los torturadores. 

Sina era hermana de Tobias Cabral, viejo exiliado antitrujillista y dirigente de 
la Unión Patriótica, organización opositora al régimen que tenía su asiento prin-
cipal en la ciudad de Nueva York. Con una celeridad propia de la premura en los 
aprestos contra el régimen y de la confianza mutua, a las pocas semanas de su arri-
bo a los Estados Unidos Tomasina (Sina) Cabral, Joaquín Montero y yo constituía-
mos una especie de instancia de dirección del nuevo exilio del 14 de Junio en los 
Estados Unidos. A finales del mes de diciembre o principios de enero, se integró 
a nuestro colectivo Baby Mejía, quien después de recibir entrenamiento militar 
en el campamento de Choroní, en Venezuela, se había trasladado a Nueva York.

Un hecho importante ocurrido en esos días fue la reunión que sostuvimos con 
el contralmirante Bebeto Arvelo, alto militar de la marina de guerra de Trujillo 
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que había desertado mientras comandaba una fragata dominicana en aguas del 
mar Caribe, integrándose a la lucha contra el régimen.

Era esta la segunda reunión con el alto oficial de la Marina de Guerra domini-
cana. Desde nuestro primer encuentro, este nos presentó un plan que había elabo-
rado para incursionar contra la fortaleza trujillista, a través de la vía marítima. Se 
trataba de la modificación de una vieja lancha de las llamadas PT, que  adquirieron 
una gran fama en la Segunda Guerra Mundial (el presidente Kennedy sirvió, en 
la II Guerra Mundial, en una de estas embarcaciones). Adaptándole dos nuevos y 
potentes motores y preparada su cubierta, podía ser el medio ideal para incursio-
nar por las costas de la República Dominicana, transportando armas y pertrechos, 
y realizando otro tipo de actividades. Como veremos, le hablé a Hubert de esa 
posibilidad, y aunque el sólo confiaba y dominaba la vía aérea para incursionar 
subrepticiamente en territorio dominicano, había convenido conmigo que nos 
veríamos en Miami para ubicar los sitios donde esa “mercancía” estaba a la venta.

El contraalmirante Arvelo nos había dicho que con un pequeño entrenamien-
to Montero, Baby y yo podríamos servir de tripulación. Bastaba tan solo conseguir 
otra persona con destrezas marinas y conocimientos de mecánica de motores 
marinos.

En los Anexos se puede ver un documento de la época en el cual le infor-
maban desde Nueva York a Luis Gómez, Baby Mejía y Juan Miguel Román de la 
existencia de este plan. Entre muchos otros aspectos, en dicha comunicación se 
puede leer lo siguiente:

“Cuando llegué (de Caracas, F.D.) los muchachos me pusieron en comunica-
ción con Bebeto Arvelo. Estuvimos muchas horas hablando. El está comple-
tamente identificado con nosotros. Ustedes no se imaginan los conocimientos 
marinos sobre las costas dominicanas, puertos, sitios desolados, barcos, veloci-
dad de los mismos, sitio que patrullan, frecuencia en que trabajan, alcances 
del sonar y radar, efectividad de la aviación contra los barcos, etc. Estuvo 
muchos años estudiando en Inglaterra y una de las especializaciones que tuvo 
fue de operaciones comandos marítimos.
“Este señor ha estado madurando un plan a través de los meses (Ya nos lo 
había presentado, F.D.) que se asemeja mucho a lo que habíamos pensado pero 
mucho más efectivo, técnico y amplio. Este incluye: introducción de armas y 
equipos, sabotaje, ataques a puestos que están en islas (se refiere al puesto de 
la marina en la isla Beata, F.D.) y otros, etc. Los detalles nos los dio por escri-
to con todos los pormenores posibles. Para el mismo se necesitan $50,000.00 
para efectuarlo completamente.” (Ver Anexo)
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Los días se sucedían en forma atropellante. Una actividad febril nos absorbía a 
todos. A finales de noviembre o principios de diciembre habíamos habilitado un 
espacio para ejercitarnos militarmente. Hacíamos ejercicios físicos en el Parque 
Central de Nueva York y asistíamos a un campo de tiro en el estado de New Jersey. 
En este último, nos ejercitábamos en el uso de la pistola 45, fusil semiautomático 
M-1, ametralladora Thompson y fusil Garand, arma oficial del ejército norteame-
ricano durante la Segunda Guerra Mundial.

En ese campo de tiro sufrí una lesión en el oído izquierdo que me ha afectado 
toda la vida y que en los campos de entrenamiento por los que pasé posterior-
mente, tanto en Cuba como en China, y durante la Guerra de Abril, se me agudi-
zaría. El campo de tiro era al aire libre, pero la caseta desde donde disparábamos 
estaba bajo techo. En una sesión de tiro con fusil Garand, se dio la coincidencia 
de que Montero y yo, disparamos simultáneamente. Como soy zurdo y porto el 
fusil sobre el hombro izquierdo, la onda de sonido de ambos fusiles (la de Joa-
quín y la mía) coincidieron y me produjo un agudo dolor en el oído izquierdo, 
con pequeño sangrado. No le hice caso, pero cuando viajé en avión a Puerto Rico 
sentí una gran molestia en el oído, y al visitar al doctor Leovilgildo Cuello, antitru-
jillista desde principios de los años 30, tío del mártir Víctor (Silín) Mainardi Rey-
na y del doctor Luis Cuello Mainardi, este me informó que me había desgarrado 
el tímpano pero que ya esa lesión había cicatrizado. Me proporcionó unas gotas 
para aliviar el dolor pero me informó que con el tiempo esa lesión iba a limitar mi 
capacidad auditiva. Los que me conocen saben que en mis conversaciones hago 
un esfuerzo, volteando la cara, para escuchar algunos tonos que uno de mis oidos 
no distingue.

Además de esta preparación militar, estábamos pendientes de un entrenamiento 
que nos iba a impartir el contralmirante Arvelo, para prepararnos para las 
operaciones anfibias, cuando la lancha estuviera lista y hubiéramos conseguido 
un sitio que nos sirviera como centro de operaciones. Ya en mi primer viaje a 
Venezuela Luis Gómez me había planteado que en los planes de entrenamiento 
militar que iban a recibir en el campamento de Choroní estaba incluido un 
curso de “comando” para operaciones marítimas. Incluso antes de contactar al 
contralmirante Arvelo y éste plantearnos lo de la lancha PT y el entrenamiento, 
en las conversaciones que venía sosteniendo con Hubert, éste me había planteado 
esa posibilidad, aunque prefería la vía aérea. 

Visto retrospectivamente, esta afirmación estaba mediada por la impresión 
que nos produjeron las conversaciones con el contralmirante Bebeto Arvelo y 
sus vastos conocimientos en esos menesteres. Si se sigue de cerca el hilo de mi 
periplo por las Antillas se hace evidente que el plan más a nuestro alcance, y el 
más autónomo (en el sentido de que no dependíamos de la ayuda externa) era el 
de utilizar la vía aérea, con Guadalupe como base de operaciones, como la única 
vía para abastecer al movimiento interno de armas y pertrechos, e incluso para 
infiltrar personas en el país y realizar algunas otras operaciones.

Son notorias las ingenuidades presentes en aquellos razonamientos. La gene-
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ración de jóvenes, que en forma creciente nos íbamos involucrando en la lucha 
militante contra el régimen trujillista, aunque con una actitud emocional contra 
el imperialismo, no advertíamos que para impulsar la lucha sin cuartel contra el 
régimen teníamos que tomar muy en cuenta la actitud del poder norteamerica-
no de buscar caminos que les permitieran salir de su aliado de más de 30 años, 
sin correr el riesgo de una irrupción de los sectores más activos y progresistas 
de la sociedad, que pusieran en peligro la transición postrujillista, de acuerdo a 
sus intereses políticos. Y por lo tanto, y como consecuencia de ello, el estado de 
vigilancia contra todos los grupos y sectores potencialmente peligrosos para sus 
planes e intereses.

Lo mismo podemos decir de la oligarquía dominicana, parte fundamental del 
bloque de poder construido por Trujillo.

Yuyo y los compañeros en Ciudad Trujillo, principalmente la tía Naná (Minetta 
Roques), realizaban gestiones para conseguir el dinero que necesitábamos con 
aquellos dominicanos que podían aportar sumas importantes para la causa. El 
régimen de Trujillo, debilitado económicamente, venía siendo acosado por nu-
merosos gobiernos latinoamericanos. Los norteamericanos, aunque lo ayudaban 
para evitar que el régimen colapsara, como veremos más adelante, aceleraban 
los contactos con la oposición conservadora, atando cabos, comprometiendo a 
figuras importantes del ala más poderosa de la sociedad, con miras a articular una 
fórmula política de relevo, acorde con sus intereses. 

Los planes del imperialismo contra la Cuba Rebelada, “primer territorio libre 
de América”, se veían perjudicados por el largo apoyo del gobierno norteameri-
cano a la tiranía de Trujillo. Los gobiernos democráticos presionaban al gobierno 
norteamericano para que actuara contra Trujillo. Es posible, incluso, que algunos 
de estos gobiernos condicionaran su apoyo a las acciones contra Fidel y la Re-
volución Cubana a que este viraje en la política norteamericana ante Trujillo se 
implementara. Ello hacía más decidida la actitud de los sectores conservadores en 
Ciudad Trujillo contra Trujillo. Esta corriente política conservadora tenía como 
cabezas  visibles a personas como los hermanos Viriato y Antinoe Fiallo, el Doctor 
Luis Manuel Baquero, don Ángel Severo Cabral, alto empleado de la poderosa 
Casa Viccini, el Doctor Jordi Brossa, médico de la Embajada Norteamericana en 
el país, el Doctor Donald Read Cabral y muchos otros cuadros políticos que luego 
jugarían un papel de primer orden en los años posteriores al ajusticiamiento de 
Trujillo.

En esa situación, facilitado por gestiones en Ciudad Trujillo realizadas por 
Minetta Roques ante la oposición conservadora, y en Nueva York por Yuyo 
D’Alessandro y por el señor (Baby) Ricart a quien había conocido en la “casa de 
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doña Cofeta” de quien era hermano, una vez fui excarcelado de mi paso por el 
centro de tortura de “la 40”, me fueron abiertas algunas puertas para concertar 
una primera reunión con Giusepe Viccini, con quien me reuní en un restaurante 
de Nueva York en compañía del señor Baby Ricart.

El Partido Revolucionario Social Cristiano

Hasta ese momento sostenía una estrecha relación con Yuyo D’Alessandro, a 
quien siempre traté como un hermano. Los contactos con personas claves dentro 
de la oposición conservadora que tomaba cuerpo en Ciudad Trujillo, el aprove-
chamiento de la vía que teníamos para comunicarnos fluentemente con el frente 
interno, sin peligros de ser detectados por los servicios secretos de Trujillo, e in-
cluso, el uso libre del avión del Movimiento de Liberación Dominicana (MLD), 
que utilicé profusamente en esos meses febriles, no sufrieron ningún obstáculo 
durante los meses de octubre, noviembre y diciembre. A partir de esta fecha, en 
medio del proceso durante el cual un grupo de exiliados del “nuevo exilio” veni-
dos de Argentina, Venezuela, Brasil y Ciudad Trujillo se concentraron en Nueva 
York para impulsar los planes contra Trujillo, las reservas con el ala más radical o 
revolucionaria dentro del nuevo exilio empezaron a aflorar y a dificultar las ges-
tiones que hasta esos momentos estaban muy avanzadas.

En efecto, por iniciativa de Yuyo se fue reuniendo en Nueva York un grupo 
que con el correr del tiempo integraría el Partido Revolucionario Social Cristiano 
(PRSC), liderado por Alfonso Moreno Martínez, Yuyo D’Alessandro, Mario Read 
Vittini y Caonabo Javier. Asimismo, aunque no se integró a esta corriente, arribó 
a Nueva York para ese fin de año Francisco (Quique) Acevedo, quien lideraba un 
sector del nuevo exilio en Argentina, que empezaba a tener contradicciones con 
el sector ideológicamente más radical que lideraba Luis Gómez Pérez, con quien, 
como he narrado, desde que nos conocimos en Caracas, establecí una sólida re-
lación política.

Juan Miguel Román y Rafael (Baby) Mejía, que para el mes de diciembre se 
encontraban, el primero en Caracas y el segundo en Nueva York, donde arribó a 
finales de noviembre o principios de diciembre, tenían con Luis una fuerte afini-
dad por el respeto que le profesaban como dirigente del clandestino Movimiento 
Revolucionario 14 de Junio, por su comportamiento en el centro de tortura de 
“la 40” y por su inclinación a la implementación de planes militares inmediatos 
contra la fortaleza trujillista; pero después de varios meses de convivencia en Ve-
nezuela, surgió cierto distanciamiento con la corriente ideológica en la que se 
habían alineado Hipólito (Polo) Rodríguez Sánchez,  Luis Gómez Pérez y Rafael 
(Pipe) Faxas Canto en Argentina.  
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Un día a finales del mes de noviembre viajé a Miami para verme con Hubert, 
quien, aunque prefería la vía aérea para incursionar sobre territorio dominicano, 
se ofreció a reunirnos en Miami para mostrarme los lugares donde se podían 
conseguir, como desechos de la Segunda Guerra Mundial, embarcaciones de las 
denominadas lanchas PT. Hubert era un veterano de la Segunda Guerra Mun-
dial. Tal parece que, dentro de su formación como combatiente antifascista en la 
Francia ocupada por el ejército alemán, había recibido entrenamiento tipo “co-
mando” para operaciones marítimas. Viajó a Miami en el avión del MLD para un 
chequeo de rutina. Como relaté, me había dicho que en los muelles de La Florida 
se podía conseguir una lancha del tipo PT, y que acondicionándola con nuevos 
motores marinos, bien podría servir de vehículo, siempre y cuando lográramos 
instalar una base de operaciones en alguna isla de las Antillas Menores (Hubert 
estaba pensando en Guadalupe).

Nos encontramos en el aeropuerto de Miami y ese mismo día viajamos hacia 
el norte (no recuerdo cómo se llamaba la localidad) y visitamos un muelle donde 
había varias lanchas del tipo que Hubert me había hablado, entre un sinfín de 
otras embarcaciones.

La idea era tan sólo comprobar que era posible adquirir una embarcación de 
aquel tipo y equiparla con nuevos motores. Luego partimos hacia Nueva York y 
allí Hubert se alojó en un hotel que el mismo había seleccionado.

Habíamos convenido que este viajaría a Nueva York para ambos visitar a los 
traficantes de armas y pertrechos militares en el estado de New Jersey, donde las 
leyes permitían la venta de armas y pertrechos sin restricciones.

Después de tomar un autobús, Hubert me llevó a un establecimiento situado 
en un barrio de la ciudad, con una fachada que no expresaba lo que allí se comer-
cializaba. Una vez dentro, había un mostrador y estantería donde se exhibía todo 
tipo de armas, tanto revólveres, pistolas, escopetas, rifles de cacería, municiones 
y accesorios. Hubert conversó con el dependiente, que parecía ser el dueño del 
establecimiento. No sé lo que le dijo pero de ahí en adelante este fue mucho más 
solícito y complaciente. Nos hizo pasar a los salones posteriores y allí me esperaba 
una inmensa sorpresa.

Con mis 23 años de edad y viniendo de un país donde los ciudadanos no 
tenían acceso ni siquiera a armas ligeras, estas otras realidades no estaban en mi 
horizonte cultural. Estaba asombrado con el “descubrimiento”. En aquel salón 
había de todo: desde diversos tipos de fusiles y ametralladoras, desechos de la II 
Guerra Mundial y de la guerra de Korea, ametralladoras 30 y 50, minas anti tan-
que, uniformes y cascos de acero, todo tipo de granadas, cuchillos y bayonetas y 
una gran variedad de otros pertrechos de guerra. En todo momento Hubert se 
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comportó como un profesional, despertando el interés del regente del negocio.

Poncio Pou

Unas semanas antes, cuando regresé de Caracas me encontré con la presencia 
de Poncio Pou Saleta en Nueva York. Como se desprende de mi primera corres-
pondencia secreta con los compañeros en Ciudad Trujillo, entre muchas otras 
cosas, les había planteado que “Plutarco (pseudónimo de Poncio Pou Saleta) puede 
venir en la  primera operación”.

Poncio era uno de los sobrevivientes de la expedición de Constanza, en junio 
de 1959. Miembro de la columna dirigida por el comandante cubano Delio Gó-
mez Ochoa, estos lograron resistir la persecución y asedio del ejército de Trujillo, 
y al final, quedando tan sólo algunos sobrevivientes, al ser tomados prisioneros, 
Trujillo consideró necesario mantener algunos prisioneros vivos, en especial a un 
“comandante cubano”, siendo Poncio uno de esos únicos sobrevivientes, junto 
con Delio Gómez Ochoa, Pablito Mirabal, Mayobanez Vargas, Medardo Germán 
y Gonzalo Almonte Pacheco.

Poncio era amigo de Manuel García Saleta (Puchito) y cuando  fue excarce-
lado por Trujillo y confinado a la ciudad de Santiago, ya estaba formada la célula 
integrada por Puchito, Máximo y yo. Estos habían planificado que nosotros faci-
litáramos el asilamiento de Poncio en una embajada en Ciudad Trujillo pero esta 
operación no llegó a realizarse mientras yo estuve allá. Finalmente, el régimen 
le permitió viajar y a principios de diciembre nos encontramos en la casa de un 
familiar, donde este se hospedó en Nueva York, en su paso hacia Caracas, que era 
su destino.

Como se desprende de una de las correspondencias secretas de Máximo y 
Puchito, estos le habían develado a Poncio mi identidad y la naturaleza de mi 
misión en el extranjero, y en aquella primera reunión este me transmitió las reco-
mendaciones que los compañeros me hicieron por su medio. A pesar de nuestras 
diferencias políticas e ideológicas, mantuve con Poncio una relación de respeto 
hasta el final de su vida.

Poncio se había comprometido con los compañeros a asesorarme en mi mi-
sión para compensar mi juventud e inexperiencia con la que este había acumu-
lado, desde su participación en los movimientos de lucha contra Trujillo en la 
década del 40.
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En tan solo dos meses y algo de mi arribo a Nueva York con la misión expresa de 
contactar a Marcio para facilitar la operación que habíamos pactado, el panorama 
se fue ensanchando y complicando en una forma descomunal en contraste con 
el ingenuo horizonte con que había arribado a los Estados Unidos. El encuentro 
con Yuyo abrió la relación con los funcionarios del gobierno de Venezuela en los 
Estados Unidos así como el importante mecanismo para la comunicación secreta 
con Ciudad Trujillo. Con Luis Gómez, Baby Mejía y Juan Miguel Román en Ca-
racas había ampliado considerablemente la capacidad de dirección y la reserva 
de material humano para cualquier operación, y Luis me había proporcionado 
las contraseñas para el contacto con una parte de la dirección clandestina del 
Movimiento 14 de Junio en Ciudad Trujillo; la cercanía con Joaquín Montero y 
Tomasina (Sina) Cabral; el plan y la actitud del contraalmirante (Bebeto) Arvelo; 
la plena integración de Hubert a la solución de los aspectos conspirativos y ope-
rativos de cualquier operación; la posible base de operaciones en Goudaloupe; 
la disponibilidad del avión bimotor del MLD; las conversaciones con grupos eco-
nómicos poderosos de la República Dominicana; el entrenamiento militar en el 
campo de tiro en New Jersey y la posibilidad de comprar todo tipo de pertrechos 
militares; y así una serie de aspectos más.

En tan solo dos meses, con la multitud de relaciones y de localidades donde 
había estado en labores propias de la misión original que me llevó a los Estados 
Unidos, se había producido en Fidelio un gran cambio, en mi horizonte político 
e ideológico, y principalmente, en mi visión y capacidad  conspirativa. Pero toda-
vía a finales de 1960, el joven que salió con sus 22 años de Ciudad Trujillo con una 
delicada y complicada misión a cuestas, aunque había cambiado radicalmente y 
había adquirido una experiencia que en otro ambiente le hubiera costado años, 
no dejaba de ser un imberbe, con poca experiencia. 

Seguía siendo una persona ingenua, poco curtida en los golpes de la vida y en 
el conocimiento de las pequeñeces de la personalidad humana; y con una marca-
da tendencia, propia de su voluntarismo e ingenuidad, a no medir la dimensión 
de los obstáculos ni la labor del imperialismo (el gobierno norteamericano y sus 
aparatos secretos), decididos como estaban a evitar el surgimiento de una segun-
da Cuba en América.

Fidelio era todavía un fiel reflejo del horizonte con que el movimiento de 
resistencia interno contra Trujillo desenvolvía su lucha desigual. En efecto, tanto 
en lo relacionado con los medios técnicos (armas, otros dispositivos, transporte 
marítimo y aéreo) como las relacionadas con el entrenamiento militar, el conjun-
to de los movimientos de resistencia en la República Dominicana se desenvolvían 
con un horizonte ingenuo, propio de su falta de experiencia.  Y además, cuando 
pensábamos en montar un dispositivo para hostigar al régimen por aire y mar y 
realizar incursiones de abastecimiento de armas y pertrechos contra la fortaleza 
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trujillista no tomábamos en cuenta que el gobierno norteamericano seguía muy 
de cerca la evolución de la situación del Caribe, en especial la República Domini-
cana y Cuba, y que pondría todos los obstáculos a su alcance (que eran casi ilimi-
tados) para evitar que el sector políticamente más radical adquiriera hegemonía 
en la lucha por derrocar la tiranía trujillista. 

¡Más adelante me tocaría despertar abruptamente ante esta realidad!  
En el ínterin, el fiasco con Marcio Mejía-Ricart y este tropel de nuevas situa-

ciones terminaron por violentar  la necesaria discreción en el desarrollo de mis 
actividades, contrario a  la decisión del núcleo de Ciudad Trujillo cuando hubo 
de enviarme en misión secreta al exterior, para que regresara unos días después 
a la capital.

El 29 de noviembre de 1960, apareció en El Caribe, principal diario del país, en 
su sección de Foro Público, una carta fechada en Nueva York que decía:

“Los traidores en acción
New York

“Deseo informar por su mediación que los jóvenes recién llegados de Ciudad 
Trujillo se han dado a la tarea de desacreditar al Gobierno Dominicano. Ellos 
son, Cáceres Troncoso, Castellanos Díaz, Vega Batlle, Rafael Bonnelly y su 
señora, Mathiss Ricart, Alfredo Bergés y su señora, Viñas Cáceres y Fidelio 
Despradel, quien fue enviado a Caracas en misión especial. Estos malos do-
minicanos han llegado al extremo de visitar al Departamento de Estado para 
hacer denuncias contra su país.
“Estos jóvenes actúan en la sombra y dicen que no dan el frente por cuidar a 
sus familias y sus bienes, y su consejero es Baby Ricart, quien dijo a su vieja 
“amiga”, una muchacha llamada Rosalba Roca, que el gobierno está en el 
suelo.”

Felipe Silfa

Me enteré del Foro Público a través de mi hermana Kanki quien estando vi-
viendo donde nuestra prima Atala, en Kalamazzo, recibió una llamada telefónica 
de nuestro padre desde Ciudad Trujillo quien la conminaba a que me contactara. 

La noticia me afectó significativamente. Debo haberla recibido en los prime-
ros días del mes de diciembre de 1960. Había que haber vivido la “Era de Trujillo” 
para poder aquilatar el alcance del Foro Público como herramienta eficiente de 
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control y represión contra la totalidad de la población del país, sin distinción de 
jerarquía burocrática, económica o social. 

Era evidente que el Servicio de Inteligencia Militar de Trujillo había detectado 
la parte más visible de mi trabajo en el exterior. El Foro Público expresaba esta 
situación. En ciudad Trujillo los compañeros lo entendieron así. Además, el hori-
zonte se nos había ampliado y es posible que Puchito, Máximo y la tía Naná con-
vinieran que se habían creado las condiciones para abandonar el plan original, 
ya que este era conocido por Marcio y otros que desconocíamos, retomándolos 
desde una base mucho más amplia y profesional. 

Si se estudia con detenimiento los documentos de aquella época que hemos 
incluido “in extenso” en el Anexo se podrá identificar que desde los meses de 
noviembre y diciembre estábamos moviéndonos dentro de un plano conspirativo 
mucho más amplio que el horizonte que expresaban los planes originales que 
habíamos concebido en Ciudad Trujillo.

Desde el mes de diciembre de 1960 y enero de 1961, los compañeros en Ciu-
dad Trujillo habían venido inclinándose hacia un cambio de planes, que tomaba 
en cuenta todos los aspectos no contemplados en los inicios, que fueron surgien-
do a raíz de las gestiones que fui desarrollando en los meses anteriores. En una 
correspondencia que me dirigieran en fecha 13 de enero de 1961, estos plantea-
ban en relación a estos cambios lo siguiente:

Querido amigo:

Hace dos días recibimos tu correspondencia la cual constaba de dos sobres en 
perfecto estado inmediatamente procedimos a entregar todo lo que indicabas. 
En lo sucesivo sería conveniente que el contacto se llame Ernesto. Por lo infor-
mado nos hemos podido enterar del estado de cosas que impera en el exilio, no 
obstante esos pequeños obstáculos no deben interferir el proceso revolucionario. 
En lo sucesivo sería conveniente que la correspondencia la constes (¿?) párra-
fo por párrafo y numerada.
1. Nos alegra infinitamente que estés en contacto directo con Plutarco (seudó-
nimo de Poncio Pou Saleta, F.D.), y que inmediatamente estuviera ayudando 
a la causa ya que su experiencia de todo género son indispensables para dis-
minuir los riesgos. Lo que no entendiste del párrafo que se refiere a Plutarco 
debes preguntarle de nuevo pues es un plan que en vez de PSS-DI GATO por 
PSS-DI VGJ-WI; JKP-GZ. Nosotros habíamos hablado contigo también esto. Es 
una buena posibilidad. 
2. Nosotros entendemos que habandonastes todo lo referente a lo enviado con 
el Dr. a dormitorio (seudónimo de Marcio Mejía Ricart, F.D.), pero queremos 
que nos digas si él recibió todo el asunto de manos del Dr. En ese caso debemos 
abandonarlo todo (lo relacionado con eso). Ver anexo
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Después de haberme mostrado el universo de los traficantes de armas y pertre-
chos, abriéndome las puertas a un mundo completamente desconocido por mí 
hasta esos momentos, Hubert regresó a Miami para recoger el avión, que estaba 
en un chequeo de rutina y desde ahí voló a Puerto Rico donde nos encontramos 
para seguir viaje hacia Caracas. Nueva vez nos detuvimos en Guadalupe, días fe-
lices en compañía de Dominique y sus hijos. Con cada viaje Hubert aprovechaba 
el tiempo para ampliar mis conocimientos conspirativos y para mostrarme las 
ventajas que nos reportaba el tener una base de operaciones relativamente segura 
en Guadalupe.

Volamos a Venezuela, con escala en Curazao, sin percibir ningún movimiento 
extraño contra nosotros. Confiados, aterrizamos en el aeropuerto de Maiquetía, 
en Caracas y luego del chequeo de rutina levantamos vuelo para parquear el 
avión en al aeropuerto interno de La Carlota.

Como habíamos convenido en mi viaje anterior, mi plan inicial era contactar a 
Luis Gómez, Juan Miguel Román y Baby Mejía, en la mayor discreción. Y una vez 
adoptadas las medidas de lugar, regresar a los Estados Unidos, cuidándome de no 
revelar mi presencia ante los dominicanos exiliados en Venezuela. Había salido 
el Foro Público y ello hacía casi imposible mi regreso a Ciudad Trujillo, pero de 
todas formas no me interesaba revelar mi presencia en Caracas a los servicios 
secretos de Trujillo.

Estamos en la primera o segunda semana del mes de diciembre de 1960.
En este mi segundo viaje a Venezuela, además de las reuniones con Luis, Juan 

Miguel y Baby (este último en trance de viajar a Nueva York), estuve en la pensión 
de la calle donde residían parte de los dominicanos del nuevo exilio. Allí volví a 
contactar más detenidamente a don Alfonso Moreno Martínez. don Alfonso, un 
hombre recto y serio durante toda su vida, constituía, desde finales de los 40 y 
durante los 50, junto con sus hermanos, un firme núcleo antitrujillista en su natal 
San Francisco de Macorís. En el año 1959 los hermanos Moreno Martínez y otros 
combatientes antitrujillistas hubieron de asilarse en la embajada de Venezuela, 
antes de la ruptura de relaciones del gobierno de Trujillo con el de Venezuela, 
cuyo presidente era Rómulo Betancourt.

Cuando se produjo la ruptura de relaciones los exiliados en la embajada de 
Venezuela sufrieron todo tipo de tensiones y limitaciones. Incluso, en varias oca-
siones el régimen dio a entender que iba a asaltar la sede de la embajada, lo que 
pudo ser evitado por la intervención de algunas de  las embajadas latinoamerica-
nas acreditadas ante el gobierno dominicano.

Cuando lograron salir del país, bajo  la protección de la embajada de Ecuador, 
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Alfonso Moreno se radicó en Caracas, donde se fue convirtiendo en la figura más 
destacada del ala socialcristiana del nuevo exilio. Para esos años, impulsados por 
el partido socialcristiano alemán, liderado por Conrad Adenauer, se venían desa-
rrollando en varios países de América Latina los partidos adscritos a esta corriente 
ideológica y política.

Aquellos eran los días, como ya he señalado, de la gran confrontación de la 
Cuba revolucionaria con los Estados Unidos y los gobiernos y segmentos sociales 
conservadores de América Latina. Los tiempos del auge revolucionario y guerri-
llero en Venezuela y gran parte de América. Para mediados de esa misma década 
habrían de despuntar John Sosa y Turcio Lima en Guatemala, en una guerra 
social que todavía no encuentra solución. De la Puente Uceda y Hugo Blanco 
en Perú, adelantándose 25 años al país cada vez más empobrecido y polarizado 
de hoy; Douglas Bravo, comandante de las guerrillas de Falcón, y los hermanos 
Luben y Teodoro Petkof en Venezuela.

Recién habían pasado los levantamientos militares en Carúpano y Puerto Ca-
bello en Venezuela, y los pueblos de la patria del libertador expresaban una cre-
ciente rebeldía, que finalmente sólo pudo cuajar, en perspectiva, con la ascensión 
de Hugo Chávez en lo que con el correr de unos años se ha convertido en un 
proceso creciente de integración del pueblo venezolano a un cambio de rumbo 
de su gran país, enfrentando al imperialismo, a las clases reaccionarias, no solo de 
Venezuela sino de muchas otras partes de América y el mundo.

Atentado a Rómulo Betancourt

Choroní es  uno de los pueblos más atractivos de la geografía venezolana. Encla-
vado en medio de inmensos bosques nublados, altas montañas y la cercanía de la 
costa, este punto tuvo una gran importancia dentro de los afanes del nuevo exilio 
antitrujillista en su lucha por combatir la tiranía. Desde que a mediados del año 
1960 los nuevos exiliados dominicanos provenientes de la última camada de lu-
chadores empezaron a converger a Venezuela como posible base de operaciones 
contra el régimen tiránico, Choroní aparece como un posible campo de entrena-
miento militar. Ello era posible dada la posición del gobierno venezolano contra 
Trujillo y la sólida amistad de Luis Aquiles Mejía con el gobernante venezolano 
y muchos de sus principales ministros, incluyendo al secretario de las Fuerzas 
Armadas venezolanas.

Cuando Baby Mejía, Joaquín Montero y Francisco (Bueyón) Carvajal Martí-
nez, en una aventura pocas veces igualada, atravesaron la selva amazónica, desde 
Brasil, para llegar a Caracas desde la frontera colombo-venezolana, estos fueron 
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acogidos calurosamente por Luis Aquiles Mejía, y ya para el 24 de junio de 1960,  
Baby Mejía y Joaquín Montero se dirigían a Choroní, para conocer el sitio e ini-
ciar los preparativos para el establecimiento del campamento, y a 60 kilómetros 
de Caracas fueron detenidos en un retén militar, siendo informados que ese mis-
mo día se había producido un atentado contra el Presidente Rómulo Betancourt. 
Los oficiales militares, al ellos identificarse como exiliados antitrujillistas domini-
canos, les sugirieron que se devolvieran y que se dirigieran al Palacio de Miraflo-
res, sede de la presidencia de Venezuela.

En uno de los párrafos de una correspondencia fechada el 19 de diciembre 
de 1960 que dirigí a Ulises, Héctor y Patroclo, pseudónimos de Luis Gómez, Juan 
Miguel Román y Baby Mejía, desde Nueva York, les decía: “No sé si ustedes saben que 
me tuve que quedar diez o doce días después que ustedes se fueron a Choroní en Caracas, 
debido a las dificultades que tuvo Hubert con su licencia.”

Es evidente que ya en el mes de junio lo del campamento de Choroní estaba 
en el horizonte de los nuevos exiliados dominicanos, provenientes del Movimien-
to Revolucionario 14 de Junio y de otras células clandestinas que proliferaban en 
la República Dominicana. Pero no fue hasta el mes de octubre y noviembre de 
1960 cuando finalmente este campamento se instaló, y ya para finales de diciem-
bre había sido desmantelado.

Para esos finales del año 1960, el gobierno de los Estados Unidos estaba muy 
preocupado por la situación dominicana. Con la espina cubana clavada en el 
costado y estando empeñado en impulsar acciones de sabotaje e infiltrar grupos 
armados en territorio de Cuba, con el propósito expreso de hacer colapsar la 
Revolución, que se había convertido en la gran esperanza latinoamericana, la 
situación de la República Dominicana se le hacía muy problemática, mucho más 
después del desvelamiento de un vasto movimiento clandestino como el 14 de 
Junio, que se le parecía demasiado a la experiencia cubana y al movimiento 26 de 
julio de la patria de Martí. 

Es posible que lo del campamento de Choroní y todas las gestiones que reali-
zaban los agentes norteamericanos y personajes como Pepe Figueres en Venezue-
la y otros países, tuviera alguna relación con las gestiones norteamericanas por 
mantener contacto y controlar la acción del nuevo exilio antitrujillista.

Detenidos

Nueva vez Hubert y yo abandonamos Venezuela, dejando atrás un país convul-
sionado. Nuestros planes conspirativos adquirían nuevos vuelos. Volamos a Cu-
razao; estacionamos  el avión en la zona reservada para estos fines y cuando nos 
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dirigimos a las oficinas de migración, nos hicieron pasar donde las autoridades 
policiales y estas procedieron a detenernos. Era la cuarta oportunidad que hacía-
mos escala en Curazao en los últimos dos meses. En cuanto a Hubert, este era un 
punto obligado en sus muy frecuentes vuelos hacia Venezuela. Las autoridades 
alegaban que en nuestro anterior paso por Curazao, Hubert se había atravesado 
temerariamente a un avión comercial en el momento crítico de su despegue. Pa-
samos unas cuantas horas detenidos en lo que el incidente se aclaraba. En todo 
momento, Hubert negó en forma airada la imputación. Finalmente, la cuestión 
no pasó de una amonestación. 

Eso fue lo que entendimos Hubert y yo. Pero unas semanas después me toca-
ría identificar la verdadera causa de aquella “detención”.

Resulta que unos días después, mi padre fue informado por el SIM de mi paso 
por Curazao, haciéndole saber que ellos tenían una fotografía que me identifi-
caba en el aeropuerto de Willenstad, capital de Curazao. Advertí entonces que 
los servicios secretos de Trujillo, muy activos en las Antillas, en especial las que 
servían de punto intermedio en los viajes a Caracas, habían utilizado sus agentes 
para fabricar aquella acusación, con el objetivo de retenernos y poder tomar una 
fotografía de ambos, mientras Hubert discutía con las autoridades. 

Hoy, cincuenta y cuatro años después de aquel incidente, con una visión pano-
rámica de lo que venía sucediendo en el Caribe, alrededor de los acontecimientos 
que se desarrollaban en la Cuba Revolucionaria y en la República Dominicana, 
no descarto que las manos de los servicios de inteligencia norteamericanos estu-
vieran detrás de estos incidentes, en momentos en que el Gobierno Norteame-
ricano decidía sus opciones ante el complejo caso dominicano, desplegando sus 
tentáculos en los distintos puntos del Caribe para que ningún nuevo movimiento 
los tomara por sorpresa.

La cuestión es que desde este nuevo incidente mi trabajo para articular los 
planes que veníamos fraguando contra la fortaleza trujillista, se hizo cada vez más 
difícil. No podía ignorar que los servicios de inteligencia de Trujillo estaban tras 
las huellas de nuestras actividades ni tampoco que mi familia en Ciudad Trujillo 
se encontraba en la mira del eficiente y despiadado Servicio de Inteligencia Mili-
tar (SIM).

A finales de 1960 mi padre había sido sustituido como rector de la Universi-
dad de Santo Domingo y nombrado Senador. Era una de las tantas maniobras de 
Trujillo cuando quería halagar a algún cacique u hombre o mujer clave en una de 
las provincias del país, o, por el contrario, pasar a “desgracia”, como castigo, a un 
funcionario de su confianza. Este último era el caso de mi padre.  

En estas funciones le tocó asistir a un viaje que realizó Trujillo a Puerto Plata, 
como parte de un recorrido por todo el país, y en dicho acto tuvo que refutar 
enérgicamente imputaciones que le hiciera uno de los testaferros de Trujillo, a 
través de los micrófonos. Asimismo, fue alertado de que no asistiera a San Cris-
tóbal, en ocasión de las celebraciones del día de la Constitución, porque habían 
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planes de asesinarlo, simulando un accidente automovilístico.

Para mediados del mes de diciembre y durante las primeras semanas de enero de 
1961 habíamos avanzado significativamente en identificar cada una de las nuevas 
opciones y recursos que estaban a nuestra disposición para impulsar los planes 
contra la fortaleza trujillista.

El plan y el horizonte con el que salí del país en octubre de 1960, con la mi-
sión de contactar secretamente a Marcio para poner en marcha lo que habíamos 
acordado y regresar al país había sido superado con creces con cada uno de los 
recursos que fueron apareciendo y los pasos que fuimos implementando:

• Hubert y todo el cúmulo de conocimientos que el mismo representaba;
• La posibilidad de utilizar la isla de Guadalupe como base de operaciones;
• La relación con Yuyo D’Alesandro y los grandes recursos logísticos y de 

otro tipo disponibles a través del mismo;
•  El avión Beechcraft puesto a nuestra disposición por la alta dirección del 

Movimiento de Liberación Dominicana (MLD);
• El contralmirante Bebeto Arvelo, con su minucioso plan para habilitar 

una vía marítima para incursionar sobre las costas dominicanas, princi-
palmente en labores de abastecimiento de armas y pertrechos. La misma 
propuesta me había hecho Hubert unos días antes, pero este privilegiaba 
la vía aérea;

• La posibilidad de adquirir armas y pertrechos de guerra en el Estado de 
New Jersey y una lancha PT para las operaciones marítimas;

• Un campo de tiro, también en New Jersey;
• Campo de entrenamiento en Choroní (Venezuela), con el involucramien-

to en el mismo de Luis Gómez Pérez, Juan Miguel Román y Baby Mejía;
• Una vía para contactar a la alta dirección del Movimiento Revolucionario 

14 de Junio, en la República Dominicana, a través de los nombres que Luis 
me había proporcionado en cuando estuve en Caracas, para lo cual me 
entregó un reloj que serviría de contraseña;

• Una vía secreta para intercambiar mensajes con Ciudad Trujillo, y final-
mente,

• Un núcleo de dirección en Nueva York, integrado por Joaquín Montero, 
Baby Mejía, Tomasina (Sina) Cabral y Fidelio Despradel.

Los recursos económicos

En dos o tres meses de arduo trabajo todos estos recursos fueron poniéndose a 
nuestra disposición. 

Faltaban dos cuestiones fundamentales: Los recursos económicos para poner 
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en marcha toda esta maquinaria, que alcanzaban una suma superior a los cincuenta 
mil dólares, y la articulación y puesta en marcha de todos estos recursos, dentro 
de un solo plan general.

Tanto las gestiones de Yuyo, con sus múltiples relaciones dentro de los sectores 
antitrujillistas con poder económico, como las que con el mismo objetivo se venían 
realizando en Ciudad Trujillo, principalmente a través de la tía Naná dentro 
del sector antitrujillista conservador que encabezaban los hermanos Antinoe y 
Viriato Fiallo y el Dr. Luis Manuel Baquero; estas gestiones, repito, habían venido 
avanzando, para aquellos meses de diciembre de 1960 y enero de 1961. 

Pero las diferencias y reservas ideológicas fueron interponiéndose en este 
camino. Para esos meses, ya se estaba organizando en la ciudad de Nueva York 
el núcleo gestor del que sería el Partido Revolucionario Social Cristiano, de 
orientación socialcristiana, ubicada a la derecha de las corrientes ideológicas que 
predominaban en el movimiento insurgente de Venezuela y otras latitudes, a la 
cual nos fuimos adscribiendo, en forma natural, tanto el núcleo encabezado por 
Luis Gómez, en Venezuela, como el que integrábamos Joaquín Montero, Baby 
Mejía, Tomasina (Sina) Cabral y yo, en la ciudad de Nueva York.

En las primeras semanas del mes de enero de 1961, todavía no teníamos resuelta 
la cuestión fundamental del dinero necesario para articular los recursos a nuestro 
alcance e impulsar los planes que veníamos fraguando. En lo que se refiere a mí, 
que era el elemento más activo dentro de todo este tinglado, para esos días tenía 
adicionalmente la presión familiar, que se había derivado del descubrimiento por 
parte del Servicio de Inteligencia Militar (SIM) de mis actividades en los Estados 
Unidos, Venezuela y las islas del Caribe.

Tirso

“Estimados compañeros:
“Les escribo estas líneas a la carrera para explicarles los últimos acontecimien-
tos.
“Hace dos días me encontré con Tribilin.
“Me explicó que los Yanquis están dispuestos a ayudarnos inmediatamente en 
todo lo que necesitemos (armas y ayuda técnica). Esta ayuda, nos han dicho, 
se la debemos entregar a la persona que nosotros queramos en el país.
“Para todo esto se debe formar un equipo de personas (las que nosotros quera-
mos) que planifique y ejecute los planes.
“Aunque les tengo una inmensa desconfianza a estas gentes por lo perjudicial 
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que pueden ser para el futuro de nuestra Pátria estoy dispuesto a estudiar el 
problema siempre y cuando las cosas se encaminen como me han explicado en 
la primera entrevista y también que participen en la formación del grupo Luis 
Rafael Gómez y Fco. Acevedo (Quique) personas que estoy seguro sabrán pesar 
mejor que yo lo positivo o negativo de esta ayuda.
“Por encima de esto la opinión de ustedes es muy importante. Cuando digo 
de ustedes me refiero también al “14 DE JUNIO”. Después que nosotros nos 
decidamos a trabajar son ustedes los que tienen la responsabilidad de evitar 
que pase en nuestra patria cualquier hecho que menoscabe la soberanía de 
nuestro pueblo o implante un gobierno que no interprete los anhelos del pueblo 
dominicano, por los cuales han dado sus vidas tantos mártires.
“Discutan esto con los del 14 de Junio (con mucha discreción) y escríbannos 
su opinión.
“Una cosa quiero que se den cuenta, ustedes los que reciban las armas serán 
los que tendrán la responsabilidad de lo que pueda pasar en el futuro de nues-
tra patria. Deben tener visión política y no solamente militar.
“Esta noche salgo para Washington, contesten por esta misma vía que yo veré 
como me entero.
“En caso que trabajemos bajo los términos que nos pongan no podré ponerme 
en comunicación con ustedes hasta que las cosas empiecen a trabajar.
“Las personas que recibirán su contestación no saben el nombre de ustedes ni 
son del grupo de indiscretos que hay aquí. Contéstenme porque quiero saber la 
opinión de ustedes y los del 14 de Junio. Por otra parte, desde aquí les pueden 
mandar cualquier mensaje que yo les mande a espaldas de esta gente.
“Díganle a la señora que converse con los doctores. Acuérdense que ellos creen 
que ustedes no los conocen.
“Todos los que participen en esto deben darse cuenta de la ENORME respon-
sabilidad que recaerá sobre sus hombros.
“El fin no es tumbar a Trujillo sino implantar un gobierno popular del pueblo 
y para el pueblo y esto solo lo pueden hacer los que tengan las armas en las 
manos.
“Hace unos días nos mandó a buscar desde Venezuela Poncio. Parece que allá 
apareció el dinero que necesitamos.
“Estas cosas me han impedido ir. Le puse un telegrama diciéndole que prosiga 
las gestiones y que espere porque no puedo ir ahora.
“Mi viaje a Washington creo que lo tendré que hacer esta noche. Por esa razón 
no podré ver el último mensaje que ustedes nos despacharon (Si me han despa-
chado alguno en los últimos días)
“Enséñenle esta carta a la señora.
“Pesen los hechos y dense cuenta de la responsabilidad que tendrán los que 
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recibirán estas armas. Si estas gentes tienen una segunda intención, difícil-
mente podremos darnos cuenta y son ustedes los que tienen que evitarlo.
“Reciban un saludo de su amigo,
      

Rafael”

¿Cómo y en qué circunstancias me encontré con Tirso Mejía (Tribilin)?
En la tarde del 3 de febrero del año 1961, como a las cinco de la tarde, empe-

zaba a subir las escaleras que daban al vestíbulo del apartamento donde habitaba 
la familia Montero, en la calle 136 casi a esquina Broadway, cuando sorpresiva-
mente se me acercó una persona a quien identifiqué como Charlie Festa, el ami-
go de Yuyo, quien me abordó diciéndome que quería que lo acompañara para 
visitar a “un amigo”. Me pidió que confiara en él y que no hiciera preguntas.

Charlie había sido compañero de Yuyo mientras este estudiaba economía en 
los Estados Unidos y acostumbraba a pasarse las vacaciones en República Domi-
nicana, disfrutando de la cálida hospitalidad de la familia D’Alessandro. Como 
he narrado, desde que Yuyo descendió de aquel barco turístico que lo condujo 
al puerto de San Juan de Puerto Rico, declarándose perseguido por el régimen, 
Charlie Festa había sido reclutado por el FBI como acompañante de Yuyo, cuan-
do esta institución se encargó de la seguridad de aquel exiliado especial de la 
República Dominicana, que además de ser hijo de don Guido D’Alessandro, el 
arquitecto italiano que construyó, entre muchas otras obras, el actual Palacio Na-
cional, era concuñado y amigo de Ramfis Trujillo y nieto de doña Isabel Mayer, 
una de las mujeres más influyentes del régimen.

Para mi sorpresa, Charlie se dirigió al aeropuerto de La Guardia, para tomar 
un vuelo a Washington.

En el camino empecé a sospechar que el amigo a que se refirió era Tirso Me-
jía. “Para ver un amigo”, me había dicho. En efecto, Tirso no sólo era mi amigo 
sino dirigente, junto con Puchito García Saleta, Máximo Bernal, Octavio (Tavito) 
Amiama y yo (y más adelante Minetta Roques, la “tia Naná) del núcleo conspira-
tivo que me había enviado a los Estados Unidos para poner a punto con Marcio 
Mejía-Ricart los planes conspirativos que habíamos concertado con él.

A pesar de que no había vuelto a ver a Tirso desde aquel día en que estuve es-
perándolo en la casa de la tía Lourdes en Ciudad Trujillo, después que este había 
evadido la persecución del Servicio de Inteligencia Militar, una vez ya en los Esta-
dos Unidos, habíamos tenido información de que había sido visto en Washington 
y que el gobierno norteamericano lo tenía bajo su protección.

En una carta que le escribí a Luis Gómez, Baby Mejía y Juan Miguel en sus 
últimos dos párrafos les decía lo siguiente:
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“En estos últimos días se acercaron los americanos a nosotros a preguntarnos 
si estamos dispuestos a recibir ayuda o sea a trabajar por intermedio de Tribi-
lin (pseudónimo de Tirso, F.D.). Este fue visto hace un tiempo en Washing-
ton. Parece que lo tienen aislado en esa. Si no fuera porque la experiencia me 
dice que estas gentes (Yanquis) siempre están engañando a uno con falsas pro-
mesas, pudiera decir que esto es bastante definitivo puesto que varias fuentes 
nos han venido a pedir información (no le hemos dado ninguna información 
confidencial al respecto).
“A dicha pregunta le contestamos superficialmente que sí pero que él tenía que 
ponerse con contacto conmigo directamente. Ahora estamos estudiando el caso 
y quisiéramos su opinión. Parece que con la gente de adentro ha pasado lo 
mismo que con nosotros en lo que respecta a Tribilin.

       
Rafael”

Asimismo, en una carta fechada el primero de abril de 1961, Puchito y Máximo 
me informaron:

“Nos informó la señora (Minetta Roques, F.D.) que dos personas del 14 de 
Junio le informaron que fueron llamados por los amigos de Tribilin (en Ciu-
dad Trujillo, F.D.) para comunicarle que ya los libros (Armas, F.D.) habían 
llegado. A los dos días de eso nos comunicó la misma señora que una persona 
llegada recientemente estuvo con Tribilin y él mandó a decir que ya los libros 
(Armas, F.D.) estaban aquí y que los que faltaban los traería personalmente 
un militar.” 

Tenía razones poderosas para pensar que se trataba del compañero con quien 
habíamos perdido el contacto meses atrás, desde aquella tarde en que estuvimos 
esperándolo en la terraza de la tía Lourdes en Ciudad Trujillo (Luego el mismo 
Tirso me enteró que nunca recibió el recado que le enviamos con la tía Naná para 
que nos encontráramos en aquel sitio).

Ya en Washington, Charlie me llevó a un edificio de apartamentos y al tocar 
una puerta del sexto piso, el mismo Tirso Mejía-Ricart nos abrió la puerta.

Gran alegría. Encontrarme con Tirso constituía grata sorpresa. Una gran ex-
pectación se apoderó de mí. Percibía que estábamos en uno de esos recodos en 
la vida donde nuevas situaciones te van a desafiar. 

En el apartamento, además de Tirso y Charlie Festa había una tercera persona 
que me fue presentada como funcionario del Departamento de Estado Nortea-
mericano.

Tirso y yo nos trasladamos a una de las habitaciones y hablamos en privado. 
Me dijo que el día en que me había pasado por delante en la Avenida Bolívar 



197

FIDELIO: Memorias de un Revolucionario 

(Ver página 127), siendo rechazado por el Embajador de Guatemala, cuya sede 
se encontraba en la Avenida Bolivar, una cuadra antes de la casa de la tía Lour-
des, había seguido hacia la embajada norteamericana, sita en la calle Leopoldo 
Navarro a esquina César Nicolás Penson; que hablando con los funcionarios nor-
teamericanos estos le habían prestado protección.

Ya había dilucidado esta situación con Tirso en una de las ocasiones en que 
nos vimos, muchos años después de este incidente. Lo que evidentemente ocu-
rrió es que la tía Naná (Minetta Roques Martínez), quien tenía una relación es-
trecha con la familia Mejía-Ricart no pudo enviarle a tiempo el recado  a Tirso 
con su madre, sobre la propuesta de encontrarnos en donde la tía Lourdes, o 
que habiéndolo recibido esta no pudo hacérselo saber al amigo. De todas formas, 
cuando Puchito y yo lo estuvimos esperando, suponíamos que este ya había sido 
avisado y sólo teníamos que acudir a la cita.

Siguiendo la narración, en aquel apartamento en Washington Tirso y yo ha-
blamos casi toda la noche. Repasamos la situación. Le expliqué lo de mi misión 
en los Estados Unidos, y mis dos viajes a Caracas y el Caribe, y mi frustración con 
su hermano Marcio, así como las gestiones que venía realizando para llevar ade-
lante los planes que habíamos concebido, totalmente cambiados en ocasión de 
los grandes obstáculos con los que me había encontrado.

Transcribo algunos párrafos del libro de Tirso para conocer en su propia 
narración aquel episodio:

“Así pues, cuando me vi desamparado y perseguido (Después que el Embaja-
dor de Guatemala le negó el asilo, F.D.) cerca de la antigua Embajada Nortea-
mericana, entonces convertida en Consulado de ese país, hice lo que parecía 
mejor para salvarme y salvar a los que estuvieran todavía libres, porque en ese 
momento yo no sabía quiénes estaban detenidos ni de dónde venía la delación. 
Luego me enteré de que al parecer se inició en un sujeto de apellido García 
Naranjo, que estaba vinculado al Movimiento Popular Dominicano.

“En este caso, lo que hice inicialmente fue ponerme en contacto con un funcio-
nario de la representación norteamericana, a quien le indiqué mi situación, 
la gran importancia del movimiento conspirativo y la implicación de algunas 
personas que podían correr peligro si me detenían, de quienes sabía que los 
norteamericanos tenían alta estima, como los doctores Luis Manuel Baquero 
y Jordi Brossa, vinculados desde hacía tiempo por razones profesionales a la 
Embajada y relacionados estrechamente al movimiento anti trujillista. Este 
último es también mi primo y sabía por su integridad que no me iba a fallar.
“Los detalles de mi ulterior escondite y salida del país no los ofrezco por dos 
razones: porque quienes me ayudaron en esos momentos me salvaron la vida 
y no sé si desean que yo los revele, pues soy un hombre agradecido; y segundo, 
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porque no estoy seguro de que puedan presentarse circunstancias parecidas y 
yo deba volver a usar una vía similar para escapar.” (Páginas 25 y 26, obra 
citada)

Tirso me comunicó todo lo que resumo en la carta manuscrita a Puchito Gar-
cía Saleta y Máximo Bernal que aparece en las páginas anteriores. Esta carta evi-
dencia los aspectos implicados en la nueva situación y la propuesta de los nortea-
mericanos.

Recuérdese que después de dos meses de labor intensa en los Estados Unidos 
y Venezuela, estábamos semiparalizados porque para empezar a implementar los 
planes que habíamos elaborado nos hacía falta una suma superior a los cincuenta 
mil dólares (RD$50,000.00), y como para esos meses finales del 1960 y principios 
de 1961, las reservas políticas e ideológicas que se habían venido  despertando en 
el sector conservador en relación a mi persona y de quienes eran los principales 
integrantes del círculo de dirección  dentro del cual me desenvolvía, se me hacía 
cada más difícil lograr la ayuda económica que necesitábamos.

Por el lado de Poncio Pou Saleta, que realizaba gestiones de este tipo en Vene-
zuela, no habíamos tenido confirmación sobre los resultados, pero un telegrama 
que acabábamos de recibir nos creó ciertas esperanzas.

La cuestión es que después de pasarnos una noche ponderando todas las in-
formaciones y promesas, le dije a Tirso, como se transcribe en mi carta manuscrita 
(Ver), que no iba a dar ningún paso sin la aprobación de la operación por parte de 
Luis Gómez Pérez, en Venezuela. Tirso estuvo de acuerdo con este requisito. Re-
cuérdese que Luis y él eran parte del llamado Frente Cívico Revolucionario, junto 
con Antonio Avelino (Tony), los hermanos Iró, Ligia y Vinicio Echavarría y muchos 
más, y que se conocían en las labores conspirativas desde uno o más años atrás.

Le prometí regresar dos días después. Necesitaba llamar a Luis a Venezuela 
para informarle que viajaría a Caracas en unos días, y además, conversar sobre 
este dramático giro en nuestra situación con Tomasina (Sina) Cabral, Joaquín 
Montero y Baby Mejía, que se encontraban a la expectativa en Nueva York.

Inmediatamente llegué a Nueva York le escribí la carta manuscrita a que me 
he referido a Puchito y Máximo, con la indicación de que se la enseñara a la “se-
ñora” (Minetta Roques). Luego conversé ampliamente con Sina, Montero y Baby, 
dándoles detalles e informándoles que había escrito a Ciudad Trujillo y de que 
la aceptación final de la operación necesitaba la aprobación de Luis, en Caracas.

En la fecha convenida vuelvo a Washington a entrevistarme con Tirso. Le na-
rré lo que le había escrito a Máximo y Puchito y lo de mi próximo encuentro 
con Luis en Caracas. Como dije, Tirso estuvo de acuerdo y le envió conmigo una 
extensa carta personal. Ligaban a Tirso y Luis vínculos conspirativos y una mutua 
confianza.

Sobre este particular, Tirso dice en su libro citado:
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“Después de la tregua impuesta por las navidades, me apresté con entusiasmo 
a ejecutar los planes, en los que tanto Fidelio como Luis Gómez debían jugar 
un papel importante, de acuerdo a mis designios de entonces.
“Fue dentro de este contexto que se produjeron las tres entrevistas con Fidelio, 
que éste narra entre las páginas 121 y 125 de su libro, en las que además de 
explicarle mi actuación desde mi desaparición (sin comillas) le esbocé las bases 
de la colaboración con los norteamericanos, dentro del cual se había aclarado 
nuestra libertad de acción dentro de ese plan.
“Con relación a este asunto, recuerdo que le escribí con Fidelio una larga carta 
a Luis Gómez, en la que le explicaba con detalles tanto las motivaciones como 
la razón de ser de este plan.” 

En ese, mi segundo viaje a Washington, realizamos una reunión con el con-
tralmirante Alberto (Bebeto) Arvelo, con la presencia de un funcionario nortea-
mericano. Como señalo más atrás, ya había tenido dos reuniones con Bebeto, 
una junto a Yuyo y otra con Montero, Sina y Baby, en que este nos había expuesto 
su plan de habilitar una lancha de las llamadas PT para incursionar en las costas 
dominicanas. 

De acuerdo al testimonio de Tirso, la presencia del contralmirante fue “auspi-
ciada por los norteamericanos, con la intención de lograr un acuerdo con éste para el even-
tual traslado por barco de las armas, artefactos y técnicos que requería el plan.” (Página 
35, obra citada).

Le informé a Tirso que ya le había avisado a Luis que viajaría a Caracas para 
informarle y combinamos que cuando regresara, le comunicaría personalmente 
la respuesta de Luis a nuestros requerimientos.  

De regreso a Nueva York conversé con Tomasina (Sina) Cabral, Montero y 
Baby Mejía lo que le transmitiría a Luis, y entonces viajé a Venezuela. Estamos a 
mediados o finales del mes de febrero del año 1961.

Le informé a Luis Gómez todo lo que había conversado con Tirso, entregándole 
la carta que este le enviaba dándole detalles de sus gestiones y de los acuerdos 
preliminares que habíamos acordado. Tirso me ha dicho que en dicha carta le 
planteaba todos los detalles a Luis, nuestras reservas con los norteamericanos y las 
condiciones en que podríamos recibir la ayuda acordada. Asimismo, del acuerdo 
al que habíamos arribado en el sentido de que la operación sólo se empezaría 
a llevar a cabo si contaba con su aprobación (de Luis Gómez), en quien ambos, 
no sólo depositábamos absoluta confianza y reconocimiento de sus dotes como 
dirigente sino que lo veíamos como el máximo dirigente del 14 de Junio en el 
exterior.
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Luis tenía gran desconfianza con todo lo que viniera del gobierno de los Es-
tados Unidos. Esto, no solo por su posición político-ideológica y por sus expe-
riencias con los norteamericanos en Venezuela, sino además porque, tal como 
narré en otra parte de este relato, a mediados del año 1960, estos habían tratado 
de embaucar al nuevo exilio en una maniobra que tendía a su neutralización y 
distracción y que afectaba la soberanía de nuestro país, con la participación de 
Pepe Figueres y otros actores del mismo signo político-ideológico, vinculados um-
bilicalmente en la política norteamericana hacia el Caribe y Centroamérica.

Las condiciones de Luis

En síntesis, Luis me dijo que si la prometida ayuda se canalizaba a través del go-
bierno de Venezuela, y si ella era proporcionada a nuestro grupo para nosotros 
hacerla llegar a Ciudad Trujillo sin ninguna condición, estaba de acuerdo.

En esa conversación decidimos un curso de acción. Le dije que en caso de que 
Tirso contestara positivamente, tenía que despistar al Servicio de Inteligencia Mi-
litar de Trujillo para lo cual haría un viaje a Europa, con el financiamiento de mi 
padre, bajo el supuesto de que me iba a estudiar arquitectura a Italia. Después de 
arreglar todo lo relacionado con esa coartada, viajaría a las Antillas Menores, par-
ticularmente a la isla de Saint Thomas, para desde allí comunicarme con Tirso y 
con él (Luis), empezando entonces a moverme con el documento de viaje que las 
autoridades venezolanas me habían proporcionado y que tanto me había servido.

Cuando volví donde Tirso por tercera vez tenía una gran presión sobre mí. 
Calculo que esto sería en una fecha entre la tercera y cuarta semana del mes de 
febrero de 1961. Tirso aceptó los términos planteados por Luis y entonces nos 
despedimos, informándole que viajaría a Italia, con un pasaje pagado por mi pa-
dre, y que de ahí me trasladaría a Saint Thomas, a través de una ruta que obviara 
pasar por Puerto Rico o Curazao, donde sabíamos que los servicios secretos de 
Trujillo tenían cantidad de agentes. Trataría de realizar ese periplo en tres o cua-
tro semanas. 

A mi llegada a Saint Thomas le pondría un telegrama y ubicaría el sitio donde 
me hospedaba. De todas formas, Tirso me proporcionó el número de teléfono 
del apartamento donde residía en Washington.

Máximo y Puchito

En una carta que me habían escrito Puchito y Máximo, con fecha 13 de enero 
de 1961, antes de mi primera entrevista con Tirso, estos me habían señalado, co-
nocedores de las promesas que hacían los norteamericanos a distintos segmentos 
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del movimiento en el país, entre otras cosas, lo siguiente:

“2.- Nosotros entendemos que abandonaste todo lo referente a lo enviado con el 
Dr. (Se refiere al Dr. Luis Manuel Baquero, F.D.) a Dormitorio (Nombre clave 
de Marció Mejía-Ricart, F.D.), pero queremos que nos digas si realmente él 
recibió todo el asunto de manos del Dr. En ese caso debemos abandonarlo todo 
(lo relacionado con eso).
“3.- Desde nuestra posición entendemos que no es una táctica apropiada un 
rompimiento definitivo con los americanos, puesto que el beneficio de la rup-
tura puede ser menor que el daño que ellos podrían hacerle al movimiento. 
Esto es, les serviría de excusa para obstaculizar, destruir, etc. planes nuestros, 
inclusive destruir personas cuando las consideren un obstáculo en su proceder 
político y loco. Debemos comprender definitivamente que nosotros somos quie-
nes tenemos la fuerza moral y no ellos que durante 45 años le han proporcio-
nado un apoyo incondicional al tirano y si hoy aparentan oponérsele no es por 
iniciativa propia sino por el peso de la opinión pública mundial. Ellos jamás 
podrán proporcionarnos un apoyo sincero porque carecen del sentimiento puro 
indispensable, envenenado constantemente por sus conquistas económicas y 
su afán de lucro. Podremos obtener quizás alguna ayuda material e insincera 
porque en algún momento ellos lo consideren conveniente, pero nada más” 
(Ver Anexo)

El párrafo marcado con el número 2 (“nosotros entendemos que abandonas-
te todo lo enviado con el Dr.”) se refiere a los planes enviados a Marcio Mejía a 
través de la vía secreta aportada por el Dr. Luis Manuel Baquero, cuando termi-
namos de amarrar la respuesta-propuesta a las promesas de Marcio, que ante la 
necesidad de hacérselo llegar secretamente, habíamos incurrido en una ingenui-
dad al confiar en el Doctor Baquero como una de las dos vías para hacer llegar el 
documento a su destinatario. 

Los compañeros temían las filtraciones en los planes originales y también, y 
esto es muy importante, la posibilidad de que nuestro documento hubiera pasado 
por las manos de los aparatos secretos norteamericanos y nuestros planes estuvie-
ran, por tanto, en conocimiento de ellos.

Cambiando los planes

En el curso de los párrafos anteriores se puede identificar que a medida que 
fueron pasando los meses y cada vez más obstáculos se presentaban para la imple-
mentación del proyecto original (incluyendo el fiasco de Marcio), fuimos cam-
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biando dichos planes, haciéndolos depender principalmente de todo lo que se 
relacionaba con la colaboración de Hubert, la base de Guadalupe y la implemen-
tación de una vía aérea para hacer llegar armas, pertrechos, e incluso combatien-
tes, a la República Dominicana.

Roma

En el momento en que volaba a Venezuela a reunirme con Luis Gómez y deci-
dir el destino de la propuesta que habíamos recibido a través de Tirso, ya tenía 
la fecha en que viajaría a Roma para despistar los servicios secretos de Trujillo y 
procedí, antes de salir hacia Venezuela, a enviarle un telegrama a mi amigo José 
Horacio Marranzini, quien estudiaba en Roma en los siguientes términos:

José Horacio Marranzini

Favor de enviar, a Ciudad Trujillo, el siguiente telegrama:
Arturo Despradel
Bolívar 161
Ciudad Trujillo, República Dominicana
Llegué bien a Italia. Contento y preparado para empezar a estudiar
       
Fidelio

Aquí termina el telegrama a enviar a Ciudad Trujillo. No dejes de hacerlo. 
Próximamente viajaré a Italia y te explicaré

       Abrazos
       Fidelio

Sabía que cual que fuera la respuesta de Luis, tenía que despistar los servicios 
secretos de Trujillo, y para eso tenía, no sólo la determinación, sino un documen-
to venezolano con otro nombre y muchos otros recursos, entre los cuales estaba 
el de Hubert Rainouard.

A mi regreso de Venezuela, ya en la tercera reunión con Tirso, este estuvo de 
acuerdo con las condiciones planteadas por Luis Gómez. En definitiva era lo mis-
mo que habíamos discutido en mi segundo viaje a Washington. De esta forma, 
salí para Italia con el compromiso de permanecer sólo el tiempo necesario para 
montar mi coartada y poder moverme libremente por las Antillas Menores. La 
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idea era hacer el viaje a Saint Thomas sin pasar por Puerto Rico ni Curazao, para 
evitar los espías de Trujillo en esos dos puntos claves, y después de instalarme en 
Saint Thomas, ponerle un telegrama a Tirso a una dirección que me proporcionó 
cuando estuve por tercera vez en Washington, y luego, comunicarme con Luis 
Gómez en Caracas.

Procederíamos entonces a reunirnos para dar forma a los planes.
Para ese viaje utilizaría mi pasaporte dominicano y una vez instalado en Saint 

Thomas empezaría a usar el documento que me había proporcionado el consula-
do venezolano en Nueva York. De ahí en adelante, pensábamos nosotros, empe-
zaría otro episodio de nuestra lucha contra Trujillo.

Antes de partir hacia Italia, además de ponerme de acuerdo con Tirso, me 
reuní con Tomasina (Sina) Cabral, Joaquín Montero y Baby Mejía, quienes cons-
tituían, junto conmigo, una especie de comité de dirección en territorio nortea-
mericano.

En esa oportunidad, como no tenía previsto volver a Nueva York, dejé en ma-
nos de Sina la forma secreta de comunicarse con Ciudad Trujillo. Hasta ese mo-
mento había respetado estrictamente el compromiso que hice con Yuyo de no 
divulgar el apartado de correo y el nombre de la persona (nombre supuesto) que 
recibía la correspondencia en Haití, ni mucho menos la identidad del amigo que 
servía de correo entre Ciudad Trujillo y Puerto Príncipe, persona clave para ma-
nejar nuestros canales secretos con el frente interno. Como se verá más adelante, 
Yuyo se sintió muy mal cuando identificó que Sina (Tomasina Cabral) había teni-
do que utilizar dicha vía para comunicarse con los amigos. Lo dijo en esta forma:

New York, N.Y
19 de Marzo de 1961.-

Apreciado compañero:

Supongo que a estas hora habrás recibido la carta que te dirigieron la ingenie-
ra (Yuyo se refiere a la ingeniera Tomasina (Sina) Cabral, F.D.) y otro 
señor, de fecha 13 de marzo de 1961, de la cual he recibido copia, con verda-
dera extrañeza, pues nunca pensé que el compañero Yeyo (apodo de Fidelio 
cuando pequeño, F.D.) revelara a nadie más lo que con tanta reserva le 
confié, con motivo de mi viaje a Caracas, y que hice por motivos de desinterés 
y de hacer bien a la causa. (Ver Anexo)

Años después, tuve la oportunidad de explicarle al amigo entrañable las po-
derosas razones que me llevaron a violentar a lo que me había comprometido.

Había un criterio común en el exilio catorcista en relación a Tomasina 
Cabral (Sina), en el sentido de constituir una persona de absoluta confianza, y 
ampliamente conocida entre los conspiradores del Movimiento Revolucionario 
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14 de Junio.
Estamos en los días finales del mes de febrero de 1961.

En el aeropuerto de Fiumichino (hoy Leonardo da Vinci) de Roma me estaban 
esperando José Horacio Marranzini e Ivonne Haza. Feliz encuentro. José Horacio 
era ese amigo en el que Máximo Bernal se había apoyado para realizar nuestro 
primer encuentro conspirativo que devino, después de un proceso, en la articu-
lación del grupo con Puchito García Saleta, Tirso Mejía y Octavio Amiama. Con 
Ivonne Haza era distinto. Sentía una atracción especial hacia ella. Habíamos coin-
cidido en pasadías del colegio Muñoz Rivera y en algunas veladas juveniles, uno o 
dos años antes. Mi recién compromiso con Olga García, cuando ella y yo nos re-
encontramos en Nueva York, (con quien me casaría en el año 1962), me impedía 
expresarle a Ivonne lo que sentía y la posibilidad de una fugaz relación amorosa 
mientras nos encontrábamos en esos días de mi intensa y corta estadía en Italia, 
pleno de idealismo y ganas de vivir, y con mi tiempo y mente ocupados en la lucha 
libertaria en la que mi vida estaba comprometida en aquellos instantes.

Roma me pareció magnífica. Con el cálido acompañamiento de Ivonne y José 
Horacio, en una o dos semanas pude disfrutar de la belleza y ambiente acogedor 
de aquella ciudad luz. José Horacio consiguió un colchón extra y me alojó en su 
habitación del CIVIS, la residencia universitaria cercana al río Tiber. Los cente-
nares de estudiantes de ambos sexos de aquella moderna residencia, dejaban en 
sus respectivas casillas, en el lobby de entrada, los tickets de comida cuando por 
cualquier razón no iban a hacer uso de ellos. De esta forma, ni a mí ni a ningún 
otro de las decenas de jóvenes que nos hospedábamos clandestinamente en el 
CIVIS nos faltó nunca comida.

Era una vida plácida e intensa. A los pocos días de mi llegada ya había hecho 
amigos y amigas entre la multitud de estudiantes de distintos continentes que col-
maban la residencia y ambiente universitarios. Ello no solo obedecía a mi propio 
temperamento sino a las necesidades de mi coartada, que implicaba hacer vida 
pública en Roma e Italia.

Acompañado unas veces del propio José Horacio e Ivonne, y otras por las 
amigas y amigos que hice en aquella fugaz estadía, viajé a Asissi, la ciudad cuna 
del Monasterio de San Francisco, donde Giotto estampó sus frescos al inicio del 
renacimiento; hice un recorrido por Florencia, Pisa y otras ciudades-historia ita-
lianas. En cada sitio que visitaba compraba tarjetas alegóricas a las riquezas artísti-
cas y arquitectónicas. Despachaba unas a mi familia en Ciudad Trujillo y en otras 
escribía uno que otro mensaje, para entregárselas a José Horacio e Ivonne, una 
vez emprendiera mi regreso clandestino al Caribe, y estos les pusieran las fechas 
de envío y las fueran despachando por correo, aprovechando los viajes de los es-
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tudiantes por distintas partes de Italia. 
La idea era despistar los servicios secretos de Trujillo, aparentando una pláci-

da y displicente estadía como estudiante en Italia, mientras me integraba al grupo 
con Luis Gómez, Tirso Mejía y los demás para poner en marcha los planes de 
envío de armas y combatientes al propio territorio dominicano, como habíamos 
convenido y, finalmente, nuestro regreso clandestino a la tierra que nos vio nacer, 
para participar directamente en la lucha.

En Roma entablé amistad con Cristian Martínez, hijo del primo de mi madre, 
Bebesito Martínez Brea, con Héctor Morales y con Titico Ruiz Castillo. Fugaz-
mente conocí también a Leopoldo Franco y a Edwin Cott. Todos estudiaban en 
Roma. Asimismo, Ivonne me presentó a Victor Bisonó, que en esa época era su 
amigo, y luego su esposo, de quien me enteré luego, que era el delegado en Eu-
ropa del Partido Socialista Popular (PSP).

En dos semanas ya estaba listo para iniciar mi viaje secreto a las Antillas. Com-
pré una pistola Beretta, cal. 32 (con ese calibre la vendían a los extranjeros, con 
tan solo mostrar su pasaporte) y una caja de cien tiros, que me acompañarían en 
mi viaje por el Caribe. Para esos años no existían en los aeropuertos las estrictas 
medidas de seguridad que con el correr de muchas décadas se irían imponiendo. 
Viajar con aquella pistola y los cien tiros atados a la cintura, no constituyó ningu-
na dificultad, en los distintos aeropuertos y países por los que hube de transitar. 

Para esto último, utilizando las toallas del CIVIS, aguja e hilo, pasé unas horas 
confeccionando una especie de cartuchera donde escondí los cien tiros que ha-
bía comprado y le adosé una especie de canana para colocar la pistola.

Estaríamos a mediados del mes de marzo del año 1961.

Saint Thomas

El aeropuerto de Charlotte Amalie, capital de Saint Thomas parecía más un de-
pósito de mercancía que la puerta de entrada a uno de los centros turísticos más 
importantes de las Antillas Menores.

Hice mi viaje desde Roma en BOAC, la línea aérea inglesa, con escala en 
Londres y Barbados, evitando pasar por Puerto Rico y otros puntos donde los 
agentes de Trujillo pudieran detectarme. En ese tramo viajaba con mi pasaporte 
dominicano. Todavía no quería utilizar el documento venezolano para no abusar 
del mismo. Después de todo, era un documento turístico, para uso limitado.

Estaba seguro que el espionaje de Trujillo era mucho más débil en esas pe-
queñas islas inglesas y norteamericanas de la Antillas Menores, que en Curazao y 
Puerto Rico, que eran objeto de un intenso tráfico de dominicanos y de latinoa-
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mericanos ligados a los procesos de lucha de aquellos años posteriores al triunfo 
revolucionario en Cuba.

Como dije, con las toallas del CIVIS, aguja e hilo, había construido paciente-
mente una especie de cartuchera donde cosí los cien tiros de la Beretta y acomo-
dé un espacio donde la misma podía ser disimulada, pegada al cuerpo, debajo de 
mi camisa.

En aquellos años los turistas no acostumbraban a viajar con mochila y sacos 
de lona, como en el día de hoy, en los cuales hubiera podido acomodar mi escaso 
equipaje, incluyendo mis libretas de apuntes, lápices y otros enseres. Por el con-
trario, viajaba con una maleta bastante “ridícula”, que me dificultaba moverme 
con agilidad y que hacía más pesadas todas las gestiones y caminatas que hube de 
realizar apenas toqué tierra en el aeropuerto.

Para esa época, en contraste con lo destartalado del aeropuerto, la línea aérea 
Caribair realizaba un vuelo cada media hora desde Puerto Rico, con su carga de 
turistas principalmente norteamericanos. Tal era el flujo turístico hacia la mayor 
de las “Virgin Islands”.

Tomé un autobús en el aeropuerto y este me dejó en el centro de la pequeña 
ciudad. Había acordado con Tirso que desde que llegara le iba a poner un tele-
grama a una dirección convenida, anunciándole mi presencia y la dirección y 
teléfono de mi alojamiento. Tenía como reserva, un número telefónico que sólo 
debía utilizar en caso de emergencia.

Lo acordado era que cuando le avisara de mi presencia, proporcionándole la 
dirección donde me hospedaba, este me contactaría y entonces yo me comuni-
caría con Luis para concertar una primera reunión de trabajo entre este, Tirso 
y yo para empezar a poner a prueba las promesas y acuerdos a los que habíamos 
arribado.

Tenía una cantidad limitada de dinero y no sabía el tiempo que iba a perma-
necer en aquella isla extraña ni hacia dónde debería de dirigirme una vez me 
pusiera en contacto con Luis y Tirso.

El autobús me había dejado en el centro de la ciudad. Dos calles principales. 
Recuerdo que una se llamaba Main Street. Una gran cantidad de comercios de 
todo tipo orientados al turismo. Un gran movimiento de gente. Un parque al lado 
del muelle, con una preciosa glorieta en el centro. Bancos de hierro. El muelle 
imponía su peculiar ambiente. Taxis de todo tipo. Coches tirados por caballos 
adornados como si fueran a un carnaval. Desde ese rincón del parque y el muelle, 
la ciudad empezaba a adquirir vida, a través de las calles atestadas de turistas, y 
una gran cantidad de jóvenes nativos ofreciendo todo tipo de servicios. 

Un panorama peculiar. El calor era sofocante. Cargué mi maleta y me propuse 
conseguir alojamiento para desde ahí empezar mis gestiones. Anduve todos los 
hoteles del centro de la ciudad, con mi maleta al hombro. En todos la misma res-
puesta: ¡No Room! Los turistas llenaban las habitaciones disponibles en aquella 
época del año. Finalmente encontré una vivienda muy bien arreglada que aseme-
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jaba más a una pensión de lujo que a un hotel. Pregunté en inglés y la respuesta 
fue que tenían una cama disponible en una habitación de dos camas. Aunque no 
podía quedarme en dicho lugar, ya que necesitaba privacidad para poder desarro-
llar sin sobresaltos mi actividad, por curiosidad pregunté por el precio: ¡treinta 
dólares! No sabía si ello era semanal o mensual. El encargado, con una sonrisa a 
flor de labio y con una actitud que no podía ser más displicente me sacó de mi 
equivocación: ¡diario!, me respondió. ¡Tamaña sorpresa! Mis finanzas no me per-
mitían alojarme por ese precio ya que no sabía los días que iba a tener que pasar 
antes de trasladarme al lugar que íbamos a utilizar como centro de operaciones, 
ya que el dinero que tenía era escaso.

Finalmente, después de varias horas de búsqueda, preguntando a todo aquel 
que podía orientarme, me indicaron un sitio, en lo alto de una montaña, donde 
había un hotel antiguo que tenía una sección donde se alquilaban diminutas ha-
bitaciones a un precio barato en comparación con el resto.

Caminé colina arriba con mi maleta al hombro y con la pistola y los cien tiros 
molestándome bajo la camisa. Para hacer más incómoda mi situación, me veía 
obligado a utilizar una chaqueta, ya que si prescindía de ella el bulto del arma se 
podía notar por debajo de la camisa.

Destino de políticos desterrados

Saint Thomas fue en el siglo XIX y principios del XX destino de los políticos 
latinoamericanos desterrados de sus respectivos países, unos para protegerse de 
una mortal persecución y otros expulsados por uno de los tantos gobiernos hi-
jos de revueltas y montoneras, tan propias de la región del Caribe y la América 
circundante, y para otros una alternativa de descanso e inversión de sus fortunas 
mal habidas. Saint Thomas está presente en la historia dominicana, precisamente 
como refugio de patriotas desterrados o de dictadores huyendo o desplazados del 
poder por una de las tantas revueltas y revoluciones habidas en nuestro territorio, 
desde finales del siglo XIX y principios del XX.

Cuando el general mexicano Santa Ana tenía que salir al exilio se refugiaba en 
Saint Thomas y allí tenía una gran hacienda con una mansión colonial, una gran 
caballeriza y habitaciones para la servidumbre, ubicadas a una cierta distancia de 
la mansión.

Hacia allí me dirigía aquella mañana con mi maleta al hombro bajo el tórrido 
sol caribeño, ascendiendo en una de las numerosas colinas que circundan Char-
lotte Amalie. Aquel sitio alejado de la ciudad tenía dos tipos de alojamientos: el 
principal, en las numerosas habitaciones de la casona colonial, con abanicos de 
techo y cama colonial con mosquitero a un precio totalmente fuera de mi presu-
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puesto, con acceso al comedor principal y todo incluido. Y otro, que sólo incluía 
el desayuno, en otro comedor, cuyas habitaciones eran pequeñas y numerosas, 
con pasillo en el medio, construidas en lo que fueron las caballerizas y las habi-
taciones de la servidumbre, cuando aquella hacienda era propiedad del general 
Santa Ana, el dictador mexicano.

Diez dólares diarios, diminuta habitación individual, desayuno incluido en 
el comedor de esa sección. Era todo lo que yo necesitaba. Después de instalado, 
bajé inmediatamente al pueblo y le puse el telegrama a Tirso a la dirección con-
venida. Me restaba tan solo esperar. Cuando recibiera su señal entonces procede-
ría a comunicarme con Luis Gómez en Caracas. Calculando que habían pasado 
alrededor de dos o tres semanas desde mi salida desde Nueva York para Italia, 
estaríamos entonces en la segunda semana del mes de marzo.

Nunca me he vuelto a encontrar con un sitio como aquel. Una típica hacienda 
colonial. Residencia espaciosa, con terraza que cubría todo el perímetro. Cons-
truida de madera con ventanas y puertas que cerraban con aldabas coloniales, to-
cadas, cada una, con un marco asemejando un fino bordado en madera preciosa. 
Construido sobre pilotes de ladrillo, con pisos de madera perfectamente pulidos 
y encerados. Habitaciones con grandes camas coloniales, mosquiteros, con aba-
nicos de techo para refrescar el ambiente y espantar los mosquitos. Ideal para 
turistas ricos que procuraban el ambiente y clima de las Antillas, acompañados 
del máximo confort.

Detrás, bien en el fondo del amplio patio de la vieja hacienda, las habitaciones 
pequeñas, construidas en lo que fueron las caballerizas y las habitaciones de la 
servidumbre, con su propio comedor, ajustado al otro tipo de huéspedes que fre-
cuentaba aquella parte de la espaciosa hacienda, todo alejado del lujo y confort 
de la casona principal.

El dueño de aquel peculiar hotel era un viejo ruso, hijo de un general de los 
ejércitos zaristas. Fotos de la corte del Zar Nicolás y del esplendor de la Rusia pre-
revolucionaria por doquier. Un perro pequinés, viejo y ciego, al que por la edad y 
tener las uñas largas, el dueño tenía que trasladarlo de un sitio a otro, ya que las 
uñas y la edad le impedían moverse sobre el piso de madera. Un auténtico cuadro 
surrealista. 

En el aire se respiraba la nostalgia de los tiempos ya idos del dueño y su familia 
cuasi imperial. Era como si el espíritu del general Santa Ana se transmutara con 
los del “Zar de todas las Rusias” y como si el de la servidumbre lo hicieran con los 
de los millones de siervos y obreros sacrificados para que la clase poseedora de la 
vieja Rusia pudiera amasar y dilapidar sus inmensas riquezas, en medio del boato 
en que discurrían sus inútiles vidas.

Aislado como estaba, me sentía bien en aquel ambiente. Era plácido e invitaba 
a la lectura y la reflexión. Además, era muy discreto y apartado del bullicio de la 
ciudad. 
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No pasaron más de dos o tres días para que estableciera una cierta familiari-
dad con el dueño de aquel sitio tan peculiar. 

Ello me permitió ciertas libertades de movimiento que no eran común a los 
huéspedes de la especie de “cuartería” donde estaba alojado, al fondo del amplio 
terreno.

Las inquietudes e interrogantes llenaban mis pensamientos en las horas que 
pasaba sentado en una de las mecedoras que abundaban en la espléndida terraza 
que bordeaba la construcción. El dueño, de cara adusta, no era necesariamente 
hostil, y los turistas que llenaban el peculiar hotel llenaban su tiempo con los 
programas que les ofrecían, saliendo desde temprano a cumplir el plan de su 
preferencia. Fidelio pasaba desapercibido en aquel ambiente.

Aunque me hospedaba en la sección que podríamos denominar “de segunda” 
o “tercera” de aquel amplio complejo, día a día, con un libro o revista en la mano 
me “colaba” en la espléndida terraza que circundaba la construcción principal. 

Aquel medio no era distinto del ambiente y cultura de la oligarquía dominan-
te y el funcionariato del gobierno tiránico de Trujillo. 

En mis primeras caminatas por el centro comercial de la ciudad pude compro-
bar que el grueso de los establecimientos era de propiedad de extranjeros, princi-
palmente árabes y libaneses. Una cuestión que me llamó poderosamente la aten-
ción fue la gran cantidad de comerciantes y establecimientos cuyos dueños eran 
de apellido Paiewonski. Siendo un tronco familiar muy conocido en República 
Dominicana, en especial en Puerto Plata, tal parece que eran dueños de “medio” 
centro comercial de Saint Thomas.

En una de esas caminatas, mientras observaba los comercios de “Main Street” 
me crucé con rostros cuyas facciones me resultaban familiares. Me preocupé y 
en lo adelante me movilicé tomando muy en cuenta esta situación. Fue así como 
descubrí que en el muelle había un barco mercante dominicano descargando ce-
mento. Los opositores dominicanos teníamos la concepción de que el grueso de 
las tripulaciones de los tres o cuatro barcos mercantes habidos en el país en esos 
años y muchos de los tripulantes de las numerosas goletas que circulaban por esas 
aguas eran miembros de los servicios secretos de Trujillo o informantes.

El riesgo de que alguno de estos tripulantes pudiera identificarme o acercarse 
a mí para indagar si era dominicano, constituía una situación que tenía que evitar 
a toda costa. Desde ese día mi rutina de vida cambió. Me alejé del centro comer-
cial y de los sitios más frecuentados por este tipo de visitantes.
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Jesús de la Rosa

En ocasión de la puesta en circulación de la primera edición de mi libro Conjura 
Submarina, en mayo de 1993, el oficial constitucionalista Jesús de la Rosa, com-
pañero de lucha y amigo, cuando conoció el libro, me dijo que siendo Alférez 
de la Marina de Guerra Dominicana en el año 1960, parte de sus tareas de en-
trenamiento las realizaba como tripulante del barco mercante dominicano que 
llevaba cemento a Saint Thomas. En esa oportunidad tuvieron una avería que los 
mantuvo en puerto por varias semanas, coincidiendo esas semanas con mi estadía 
secreta en la isla.

El riesgo de que un marinero me identificara era muy grande y decidí tomar 
medidas de seguridad hasta que el barco zarpara. Desde el hotel podía ver la em-
barcación amarrada en el muelle.

Los primeros días opté por quedarme en la pensión. Le había puesto el te-
legrama a Tirso y aunque le había incluido la dirección del hotel, bajaba inter 
diario a la oficina del telégrafo a comprobar si tenía algún mensaje. Mientras no 
me moviera hacia otros destinos seguía utilizando el pasaporte dominicano, que 
era el que presentaba cuando hacía estas gestiones.

Algunas tardes iba a uno de los cines del pueblo donde presentaban películas 
en tanda corrida. Allí pasaba varias horas. Recuerdo que una de las películas que 
vi varias veces fue una de Marilyn Monroe titulada “El comezón del séptimo año”.

Algunos días después podía ver desde la terraza del hotel que el barco per-
manecía en el muelle. Nunca me imaginé que estaba en reparación. Siendo así, 
hice averiguaciones acerca de las playas ubicadas en la costa norte de la isla y 
desde esos días empecé a frecuentar una de estas playas, y una vez allí alquilaba 
un pequeño armario y entonces me dedicaba a tomar sol y nadar grandes distan-
cias. Como había sido submarinista durante varios años, realizaba esta rutina sin 
ningún contratiempo.

Normalmente me trasladaba a pie, distante unos pocos kilómetros, escondien-
do la pistola en el bolso donde llevaba los aperos de playa. En una o dos ocasiones 
aproveché un tramo desierto en la carretera para probar la pistola, utilizando una 
mata de coco como blanco.

En una de esas salidas a la playa nadé unos cuantos cientos de metros y me 
acerqué a una de las tantas casas ubicadas en el acantilado, con floridas barandi-
llas que daban al mar. En una de esas casas entablé conversación con una mujer, 
en aquel momento solitaria, con quien compartí momentos placenteros. De unos 
35 o más años, en dos o tres ocasiones conversamos sobre nuestras vidas, desarro-
llando una fugaz relación que nos reconfortaba a ambos. 

Como tenía que permanecer cerca del telégrafo, por aquello de la respuesta 
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de Tirso, no intenté profundizar aquella pasajera relación que podía llevarme a 
descuidar mi misión.

En su libro Conjura Submarina Parte II: Los capítulos que se le olvidaron a Fidelio, Tir-
so dice en las páginas 35 y 36 lo siguiente:

“Después del 15 de febrero del 1961, fecha de nuestra tercera entrevista (de 
Fidelio y Tirso, F.D.) de esa época del exilio, en la cual acordamos las bases 
de nuestro plan de acción, Fidelio se fue para Europa, no sin antes acordarse 
de que él se comunicaría conmigo tan pronto regresara (negritas mías, 
F.D.) para trabajar juntos en el mismo. No volví a saber de él.” (…..)
 “Yo por mi parte me trasladé poco después a Puerto Rico, donde me junté con 
Jimenez-Grullón, Dalmau Febles, Tito Cánepa y otros compañeros de confian-
za del primero, a iniciar desde allí las actividades concretas para ejecutar el 
plan (…)
“Como abandoné la dirección y teléfono que tenía en Washington, no pude 
obviamente recibir sus mensajes directamente (negritas mías, F.D.), ni 
los enlaces norteamericanos me informaron sobre el particular, probablemente 
porque dicho apartamento quedó vacío, de manera que ni me enteré siquiera 
que Fidelio había regresado de Europa y esperaba que tan pronto lo hiciera se 
comunicaría con nosotros a través de los contactos que teníamos: Charlie Festa 
en particular..” (Obra citada)

Fíjense que Tirso dice: “...en la cual acordamos las bases de nuestro plan de ac-
ción..”, a lo que hay que agregar que ese “plan de acción” no era “nuestro”; com-
prometía también a Luis Gómez (el máximo dirigente del 14 de Junio fuera del 
país), al núcleo de Nueva York, integrado por Joaquín Montero, Tomasina (Sina) 
Cabral y a Rafael (Baby) Mejía, a la alta dirección del 14 de Junio, en Ciudad 
Trujillo, con la cual nos habíamos puesto en contacto a través de los nombres y la 
contraseña que Luis nos proporcionó, lo cual informé a Tirso, reservándome los 
nombres, y al importante núcleo integrado por Máximo Bernal, Puchito García 
Saleta y Minetta Roques (la tía Nana).

De manera que cualquier actitud ante dicho “plan de acción” comprometía 
a una parte fundamental de toda la creciente y muy dinámica resistencia progre-
sista al régimen de Trujillo, tanto en el país como a una parte del nuevo exilio, 
integrado por hombres y mujeres del Movimiento Revolucionario 14 de Junio. 

Entonces, de acuerdo con el testimonio de Tirso yo salgo de Washington el 
día 15 de febrero. Al otro día, 16 de febrero, ya estaba en mis febriles gestiones 
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en Nueva York: Tenía que hacer las reservaciones para mi viaje a Roma, reunirme 
con el núcleo de Nueva York, integrado por Joaquín Montero, Tomasina (Sina) 
Cabral y Rafael (Baby) Mejía para darle cuenta de todo lo que había acordado 
con Tirso y Luis Gómez, y para traspasarle a Sina los medios para que pudiera 
continuar el contacto secreto con Máximo, Puchito y la tía Nana e indirectamente 
con la dirección del 14 de Junio en ciudad Trujillo.

Recuérdese que Máximo y Puchito tenían, desde hacía meses, los nombres del 
contacto con la alta dirección del 14 de Junio y la contraseña (el reloj de Luis), 
que era clave para que en la República Dominicana, no sólo el estrecho círculo 
con quienes trabajaban Máximo, Puchito y, en otro rol, la tía Naná (que incluía 
a Pichi Mella, Guillermo Santoni y otros contactos que les había dejado, y con los 
que ellos contaban), estuvieran al tanto de las acciones que estaban en curso, sino 
el significativo Movimiento Revolucionario 14 de Junio, a través del contacto que 
había proporcionado Luis Gómez Pérez con su alta dirección.

Tirso tenía plena conciencia de todo esto, y nunca estuvo en los planes que él, 
Luis Gómez y yo habíamos acordado, como bien dice en su libro, que los contac-
tos norteamericanos interfirieran ni se enteraran de los planes que nosotros tres 
íbamos a consensuar ni tampoco de los contactos con Ciudad Trujillo ni ningún 
otro sector afín en el exterior. Además, informé a Tirso de todo lo que había 
avanzado, tanto en lo relativo a vías para actuar sobre la República Dominicana (a 
través de Hubert Rainouard y sus circunstancias) como también de la oportuni-
dad de comprar armas de todo tipo en el mismo territorio de los Estados Unidos.

De manera que salgo de Washington la noche del 15 de febrero (de acuer-
do con el mismo testimonio escrito de Tirso) y ya para principios de marzo, de 
acuerdo a lo que Tirso dice en su libro: me trasladé (Tirso, F.D.) poco después a 
Puerto Rico, donde me junté con Jimenez-Grullón, Dalmau Febles, Tito Cánepa y otros 
compañeros de confianza del primero, a iniciar desde allí las actividades concretas para 
ejecutar el plan (…)

Y agrega que “Como abandoné la dirección y teléfono que tenía en Washington, no 
pude obviamente recibir sus mensajes directamente (los mensajes de Fidelio desde Saint 
Thomas, F.D.), ni los enlaces norteamericanos me informaron sobre el particular..”

¡Que barbaridad!
No conozco al llamado Dalmao Febles, pero a Tito Cánepa si lo conocí en 

Nueva York a través de Yuyo D’Alessandro. Era un sobrino de Juan Isidro Jiménez 
Grullón, norteamericano de adopción, veterano del Ejército Norteamericano, 
quien había logrado méritos y un relativo alto grado militar en la guerra de Ko-
rea. No puedo emitir un juicio terminante sobre su persona, pero desde que lo 
conocí despertó mi desconfianza. 

Es difícil entender cómo Tirso se traslada a Puerto Rico, a tratar de “iniciar 
desde allí las actividades concretas para ejecutar el plan...”, con estos compañeros 
de ruta, cuando el mismo Tirso había acordado ese mismo “plan” con personas 
de su absoluta confianza como eran Luis Gómez, la dirección del 14 de Junio en 
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Ciudad Trujillo, el núcleo de Máximo Bernal, Puchito García, Minetta Roques y 
Fidelio. Tampoco entiendo cómo Tirso podía suponer que yo aceptaría trabajar 
con estas personas, en cuestiones tan trascendentes, de las cuales podía depen-
der, incluso la vida de nuestros compañeros en Ciudad Trujillo.

Igualmente, tampoco puedo entender cómo Tirso podía suponer que yo esta-
ría en condiciones de ponerme en contacto con él tan sólo quince días después 
de nuestra última reunión en Washington, el 15 de febrero de 1961.

Hice el viaje en tiempo récord

Lo primero, como ya relaté, es que tenía que detenerme en Nueva York para 
informar a Tomasina (Sina) Cabral, Joaquín Montero y Baby Mejía, a los cuales 
tuve que traspasar (en la persona de Sina) las contraseñas y direcciones para po-
derse comunicar secretamente con los compañeros de Ciudad Trujillo. Además, 
también en Nueva York tenía que tomar unos días para preparar mi viaje a Roma, 
y luego a las Antillas Menores.

Por menos tiempo que me tomara, no podía hacer todo eso en menos de una 
semana. Estábamos entonces a finales de Febrero. Preparar las condiciones para 
mi traslado clandestino desde Italia me tomaría, en el mejor de los casos, dos 
semanas o más. Luego vendrían las conexiones de los vuelos para evitar Puerto 
Rico y cualquier otro punto peligroso y, finalmente, mi llegada y alojamiento en 
Saint Thomas.

De manera que si Tirso se trasladó a Puerto Rico a principios del mes de 
marzo tendría que suponer que cuando yo le enviara el telegrama que debería 
desatar toda la operación ya él no estaría en Washington y la cosa quedaría en ma-
nos de los llamados por él “contactos norteamericanos”, frente a quienes, desde 
un principio, los tres (Luis, Tirso y yo) habíamos planteado grandes reservas y 
habíamos puesto como condición que los pertrechos se canalizaran a través del 
gobierno venezolano y que seríamos nosotros tres los que determinaríamos los 
destinatarios de dichos pertrechos en Ciudad Trujillo y los medios para hacerlos 
llegar. O sea, habíamos descartado confiar en los norteamericanos en cuestiones 
tan delicadas como lo eran la concertación de la cita cumbre entre Tirso, Luis 
Gómez y yo y el destino final de los pertrechos y los planes concretos, incluyendo 
las personas que los dirigirían y los demás implicados.

La respuesta no podía haber llegado

Esto es lo que explica que después de enviarle el telegrama acordado, inmediata-
mente llegué a Saint Thomas, me pasara dos o tres semanas esperando la respues-
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ta de Tirso, y esta respuesta nunca llegara. No podía llegar porque Tirso se había 
trasladado a Puerto Rico, territorio que nunca estuvo entre las opciones tratadas 
por nosotros como centro de operaciones, porque queríamos operar en las islas 
del Caribe, lejos de los ojos de los servicios secretos de Trujillo y de las propias 
autoridades norteamericanas. Además, le había narrado a Tirso mis relaciones 
con Hubert y el posible uso de Guadalupe como punto de contacto y/o centro 
de operaciones.

No podía suponer que al momento de darle el aviso convenido este estaba 
en Puerto Rico, ya que en ningún momento acordamos que yo tenía (y podía) 
hacer todo aquel periplo, que empezaba en Nueva York, en tan solo dos semanas, 
y mucho menos, que serían “los contactos norteamericanos” quienes facilitarían 
el contacto entre nosotros. 

Además, desde el momento en que nos pusimos de acuerdo y que Luis Gó-
mez aceptó la propuesta, poniendo sus propias condiciones, tanto el núcleo de 
Nueva York (Sina, Montero y Baby), como Máximo, Puchito y Minetta Roques (tia 
Nana), en ciudad Trujillo y con ellos los núcleos dirigentes del Movimiento Revo-
lucionario 14 de Junio, con los cuales Luis nos había puesto en contacto a través 
de Iró Echavarría y Juancha (creo que era un pseudónimo para Ligia Echavarría 
o Delta Soto). Todos estos sectores, repito, estaban pendiente de nuestros pasos y 
el compañero Tirso no podía viajar a Puerto Rico (mucho menos dos o tres sema-
nas después que nos separamos) rompiendo los únicos mecanismos que yo tenía 
para contactarlo y darle seguimiento a los acuerdos alcanzados.

En su libro, Tirso apunta en la página 36 que:

“Como abandoné la dirección y teléfono que tenía en Washington, no pude ob-
viamente recibir sus mensajes directamente (Los mensajes de Fidelio, F.D.), ni 
los enlaces norteamericanos me informaron sobre el particular, probablemente 
porque dicho apartamento quedó vacío..” (Página 36, obra citada)

Y unas líneas más adelante, agrega:

 “…esperaba que tan pronto lo hiciera (Que Fidelio regresara de Europa, F.D.) 
se comunicaría con nosotros a través de los contactos que teníamos: Charlie 
Festa en particular”.

¡No! 
Lo que convinimos fue que nos reuniríamos con Luis en la isla de Saint Tho-

mas, y entre los tres decidiríamos la línea de acción. Tirso y yo nunca acordamos 
utilizar a Charlie Festa, a quien yo veía como “un perro faldero” y sabueso de se-
gundo orden del FBI y a quien solo conocía superficialmente por su amistad con 
Yuyo. Tanto es así que nunca traté nada de importancia, ni siquiera secundaria, 
con él ni delante de él. Y Yuyo nunca me lo presentó como una persona en quien 
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se podían confiar nuestros planes. Además, en este último episodio, Charlie fue 
utilizado por la parte americana para informarme que un “amigo quería verme” 
y para conducirme ante él. Nunca nuestra relación pasó de ello, y como dije an-
teriormente, cuando Tirso y yo conversamos en el apartamento de Washington, 
lo hicimos solos.

Su propio plan

Muchas interrogantes están implicadas en estos últimos acontecimientos: Tal 
parece que Tirso tenía su propio plan, y ese plan nada tenía que ver con Luis 
Gómez y Fidelio Despradel. Esto es grave porque desde principios del año 1960, 
cuando Máximo y Puchito aceptaron los nombres de Tirso Mejía Ricart y de Oc-
tavio (Tavito) Amiama para ampliar nuestro círculo de cuatro (Máximo, Puchito, 
Fidelio, y la participación marginal de la tía Naná -Minetta Roques) ninguno de 
nosotros lo hizo con reservas, y mucho menos teniendo nuestros propios planes 
“dentro de la manga”. Era demasiado lo que estaba en juego y teníamos plena 
conciencia de que con el curso de la acción que planificábamos poníamos en 
riesgo permanente nuestras propias vidas y la vida y seguridad de todas nues-
tras familias. Además, teníamos un incipiente instinto acerca de estos menesteres 
conspirativos, y sabíamos que la transparencia, la solidaridad y la confianza mutua 
eran elementos esenciales para llevar a feliz término cualquier plan o programa.

De manera que el comportamiento de Tirso era completamente ajeno a nues-
tro compromiso, al comportamiento de los otros que estaban implicados en el 
plan y de las cuestiones convenidas en nuestras tres entrevistas en Washington.

Lo primero que evidencia este comportamiento tan anómalo es que Tirso 
Mejía Ricart no le había dado la importancia debida a los acuerdos que habíamos 
arribado con Luis Gómez, después de aceptar, bajo las condiciones puestas por el 
propio Luis, la ayuda de los norteamericanos “a través del gobierno venezolano”. 
Además, debemos recordar que Tirso le envió conmigo una extensa carta a Luis, 
que contribuyó significativamente para que este accediera a explorar la ayuda 
que se nos estaba ofreciendo. 

O sea, Tirso, con la influencia que tenía sobre Luis Gómez, ya que ambos 
venían desarrollando desde unos años atrás actividades conspirativas contra Tru-
jillo, que implicaban a muchos otros combatientes en el interior del país, repito, 
Tirso, a través de su carta personal a Luis, utilizó toda su influencia para que Luis 
Gómez, el más alto dirigente del 14 de Junio en el exterior, a cuyo liderazgo todos 
y todas nos subordinábamos, aceptara sus palabras, y las palabras de los comisio-
nados norteamericanos como cuestiones en las que podíamos confiar, claro, con 
nuestras grandes reservas.
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¡Por eso Luis puso sus condiciones, las cuales yo compartía, y que fueron acep-
tadas por Tirso!

Un nuevo eslabón

Hay un hecho, desconocido por nosotros en 1960, y sólo conocido por mí des-
pués de leer detenidamente (en ocasión de la redacción de mis Memorias) el 
libro de Bernardo Vega Los Estados Unidos y Trujillo: Los días finales -1960-1961-, 
publicado en el año 1999, que introduce nuevos elementos a este anómalo y gra-
ve comportamiento. 

He afirmado que el hecho de que Tirso Mejía saliera de Washington hacia 
Puerto Rico, apenas 15 o 20 días después de nosotros despedirnos, el 15 de febre-
ro, cortando con ello la posibilidad de que yo lo pudiera contactar una vez me 
posicionara en Saint Thomas, que era el primer punto de nuestro destino, para 
desde ahí planificar la reunión Tirso-Luis Gómez-Fidelio para elaborar el plan a 
seguir; ya de por sí, este hecho, repito, evidencia que Tirso no le prestaba la debi-
da atención a todo lo que habíamos acordado, con las graves implicaciones que 
este hecho evidencia.

Pero tal parece que esta conducta no era nueva en Tirso. Al leer reciente-
mente el libro de Bernardo Vega que he mencionado, se puede leer, en la página 
371 de dicho libro lo siguiente: “El 1ro. de septiembre (de 1960, F.D.) Dearborn 
(Encargado de la Embajada Norteamericana en Ciudad Trujillo a raíz de la salida 
del Embajador Farland y agente de la CIA) le escribía a Frank Devine, anexándole 
copia de una carta que un miembro de la oposición clandestina (Tirso, F.D.) le 
hacía llegar a “El Chico” (nombre de guerra del doctor Jordi Brossa) quien en 
esos momentos se encontraba en Estados Unidos. Dearborn explicaba que el Dr. 
Brossa “planea discutir los asuntos mencionados en ella (la carta de Tirso a su 
primo, F.D.) con CAS (El subrayado es mío, F.D.), cuando llegue a Washington”. 
Y agrega Bernardo Vega, que en el argot de 1960, CAS significaba “Controlled 
American Source”, pero en realidad era un pseudónimo para la CIA”.

Esta carta secreta de Tirso a su primo Jordi Brossa, que se encontraba en 
Washingon, era entregada en fecha próxima al momento en que nosotros le 
hacíamos llegar la respuesta-propuesta a Marcio Mejía, para iniciar la “Operación 
Submarino”. Y esta iniciativa la desarrolló Tirso, a través del encargado de la 
Embajada Norteamericana en el país, y “el Chico” (nombre de guerra del Dr. 
Jordi Brossa, B.V.) se aprestó, según los documentos citados por Bernardo Vega, 
a discutirla con la CIA, sin que los demás miembros de la célula clandestina 
(Máximo, Puchito y yo, y más tarde Minetta Roques) fuéramos enterados de la 
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misma. No menciono a Octavio (Tavito) Amiama porque no sé si este compartía 
esta anómala y grave conducta de Tirso.

Esto es en extremo grave.
Si se cotejan las fechas, resulta que coincide la carta de Tirso a su primo “Chi-

co” (nombre de guerra del doctor Brossa), con la respuesta nuestra a Marcio. 
Pero ninguno de nosotros nunca supo de esta insólita iniciativa de Tirso, hacia su 
primo, que en esos momentos estaba presto a conversar con CAS.

 Pero si leemos con detenimiento lo que le dijo Tirso a su primo Jordi Brossa, 
a través de esa carta secreta enviada a través de Dearborn, la cuestión se torna aún 
más grave.

He aquí un resumen de la carta, contenida en las páginas 371 y 372 del libro 
de Bernardo Vega, transcrita de los documentos secretos descalificados por el 
gobierno Norteamericano: 

La carta enviada por Tirso Mejía Ricart al doctor Brossa estaba firma-
da con el seudónimo de “Tribilín” y dice: “Supongo que habrás recibido 
mis noticias a través de una persona primero y de carta después. En esta 
última te pormenorizaba algunos de los asuntos referentes a nuestros planes. 
Adjunto te va un mapa, todo lo exacto que se pudo, del lugar en cuestión; 
también todo lo relativo a nuestro plan para el desembarco de libros (sic) y 
el o los técnicos en explosivos y combate ofensivo en ciudades, sobre todo lo 
primero. Sin embargo, debo adelantarte que el sitio es excelente por lo cercano, 
estratégico, lo fácil de su acceso, transporte y escondite. Una o las personas que 
vengan (si es que vienen) deben traer un retrato para ponérselo a las cédulas 
que les proporcionaremos por cualquier eventualidad. Debo decirte que el men-
saje que dices haberme enviado con el religioso no lo he recibido hasta ahora 
y que por tanto estoy en ayunas de tus ideas al respecto, de lo que te he dicho 
ni la clase de ayuda psicológica o material que nos puedan prestar desde el 
exterior en el momento de la lucha. Con la venida formal de los implementos 
puede enviarse todo lo pedido originalmente, la mayoría de las armas preferi-
ble con silenciadores, cuando menos una buena parte. No olviden el artefacto 
y sus accesorios. Nuestro plan es en esencia el siguiente: la fuerza será de 300 
hombres decididos, agrupados en doce unidades de 25. En cada uno habrá 
un jefe, un subjefe y tres lugartenientes para mandar grupos de 5. De esas 
doce unidades, dos se dedicarán a que no pueda fallar de modo alguno la 
tentativa de descabezar la tiranía. Las otras diez tendrán asignados ataques 
relámpagos a instalaciones militares y policiales débiles, para tomar armas, 
dar muestras de fuerza y crear ambiente psicológico para el movimiento cívico 
que se sucederá luego. Ataque y destrucción por los dos centros de seguridad, 
asalto a ‘Radio Caribe’ para difundir las noticias y proclamas etc., sabotajes 
en puntos clave como la planta eléctrica, teléfonos, puente con Villa Duarte, 
etc. Acto seguido, el bloqueo de las calles que dan al casco de la ciudad con 
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Bernardo Vega. Los Estados Unidos y Trujillo 1960-1961 los días finales, p. 371
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barricadas para evitar el tránsito de vehículos, movilización de la ciudadanía 
al centro de la ciudad, de grado o a la fuerza, tomando la Puerta del Conde, 
edificios altos, etc. Bloquear las salidas de la Fortaleza y del puerto. Ya para 
entonces contaremos con la ayuda de numerosos simpatizantes y ‘miembros co-
rrespondientes’ a quienes daremos las armas sobrantes. Es entonces el momento 
de ejercer presión militar psicológica sobre las guarniciones grandes ya aisladas 
y acéfalas, para intentar una rendición que ahorre vidas. Sería importantísi-
mo para esto alguna muestra de hostilidad del exterior para dar la sensación 
de un apoyo poderoso. En fin, el plan está madurado, y cada grupo de 5 tiene 
su objetivo señalado. Sólo aguardamos las noticias y la cooperación de ustedes 
para lanzarnos a luchar. Tenemos que saber exactamente en qué medida conta-
mos con ustedes. Sin ilusión ni fantasía. El riesgo que corremos aquí dentro es 
cada vez mayor para correrlo en vano. Ya no hay asilo ni hay salvación.
El o los sujetos que puedan venir tendrán escondite seguro. Deben traer al-
gunas armas para eventual uso inmediato (ver plan, a seguidas del número 
12, página 13). Acerca del número 15 de la página 12 recuerden, para sin-
cronización exacta, las diferencias de hora entre aquí y el lugar de salida. A 
pesar de la seguridad del sitio, el ‘Sub’* no debe acercarse demasiado, sino 
las lanchas. Deben tener el motor Ultra Silenciado, pues aunque el sitio es 
despoblado, a unos 8 km. y al otro lado la Bahía, esto es, con la visibilidad 
impedida por los puntos magdalena, hay un pequeño puesto policial, el que 
estaba donde tu sabes, a la entrada de Andrés y está tierra adentro y no hay 
visibilidad, pero del que te hablo está cerca de la costa y no están demás las 
precauciones. En lo referente a la patrulla marítima, ver página 6.
La Guardia Presidencial tiene trescientos y pico de hombres, en total, entre 
ellos un hijo de Chichirí, que es Mayor; se le planteó el año pasado y vaciló, a 
juzgar por los peros que puso. A pesar de que repudió a su familia, no es mal 
sujeto y quizás en determinada ocasión pueda servir de algo.
Te recomiendo el máximo cuidado con los indiscretos del exterior, de eso depen-
de el éxito del plan y las vidas de cientos de nosotros. Haz una fuerte campaña 
porque los exiliados se unan. Es imprescindible por el bien de todos. No luchar 
por una hipotética repartición del pastel antes de haberlo horneado.
Trata de comunicarte con Luis Gómez Pérez,** si ya no lo has hecho. Es su-
jeto de toda confianza y valeroso. No se si ya habrá llegado a Venezuela desde 
Argentina. Saludos cariñosos, P. Tribilín”.

“En el libro de Fidelio Despradel, “Conjura submarina. Un temprano esfuerzo 
para ajusticiar a Trujillo”, (pág. 122) se hace evidente que Tribilín era el seudóni-
mo que utilizaba Tirso Mejía Ricart.

La anterior carta la escribió, pues, Mejía Ricart a su pariente el doctor Brossa, 

*¿Submarino?
**Se había asilado en la Embajada de Argentina. (página 371 B.V.) 
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unos veinte días antes de verse obligado a esconderse, para no ser capturado por 
el SIM, como pronto veremos.

La referencia a un submarino, a puntos en la costa Sur dominicana, etc., indi-
ca que se trataba de una segunda versión de la “Operación Submarino” descrita 
por Fidelio Despradel en el libro antes citado, el cual fue contestado por el pro-
pio Mejía Ricart en su obra “Conjura Submarina, parte II. Los capítulos que se le 
olvidaron a Fidelio”. Sin embargo, la gran diferencia es que mientras el primer 
plan de desembarcar armas y gente desde un submarino contaba con que las ar-
mas las suministraría Marcio Mejía Ricart desde Venezuela, quien había prometi-
do el uso de un submarino venezolano, ahora en su segunda versión, era enviado 
por su hermano Tirso a su pariente el doctor Brossa, para que fuese ejecutado 
por los norteamericanos”.

Dicha carta, la he incluido completa en el ANEXO, y en la misma Tirso Mejía 
Ricart le detalla el mismo plan que le habíamos expuesto a Marcio, en nuestra 
respuesta secreta a su propuesta de ayuda.

Hecho grave

Este es un hecho grave, que se agrega a la actitud de Tirso ante los planes que 
habíamos acordado Tirso-Luis Gómez-Fidelio. 

Cuando en agosto de 1960 nos apoyamos en el Doctor Luis Manuel Baque-
ro, para hacer llegar clandestinamente el documento-respuesta secreto a Marcio 
Mejía, habíamos incurrido en un acto de ingenuidad política (aún siendo el Dr. 
Baquero una persona recomendada a mí por Pipe Faxas), ya que es posible que 
este se apoyara en el Doctor Jordi Brossa y el mismo, a su vez, se lo enseñara a los 
norteamericanos antes de entregarlo a Marcio. Pero el hecho de que Tirso, al mo-
mento que acordaba con nosotros el plan y su destinatario (que era su hermano), 
e incluso consignándose en la misma declaración de principios del Frente Cívico 
Revolucionario una actitud de reserva ante el poder norteamericano, tomara la 
decisión unilateral de enviar una carta, en el mes de agosto de 1960, a su primo, 
Doctor Jordi Brossa (a través de Dearborn, encargado Embajada Norteamericana 
en el país y de la estación de la CIA) para que este discutiera con la CIA nuestra 
solicitud al exilio representado por Marcio, es un hecho en extremo grave que, 
en el caso de que se nos hubiera informado, habría significado una ruptura radi-
cal con Tirso por parte de Máximo, Puchito y yo, por todo lo que ello implicaba.

En páginas anteriores transcribí un trozo de una carta que me habían escrito 
Puchito y Máximo, con fecha 13 de enero de 1961, antes de mi primera entrevista 
con Tirso. En dicha carta, estos me habían señalado, conocedores de las prome-
sas que hacían los norteamericanos a distintos segmentos del movimiento en el 
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país, entre otras cosas, lo siguiente:

“2.- Nosotros entendemos que abandonaste todo lo referente a lo enviado con el 
Dr. (Se refiere al Dr. Luis Manuel Baquero, F.D.) a Dormitorio (Nombre clave 
de Marcio Mejía-Ricart, F.D.), pero queremos que nos digas si realmente el 
recibió todo el asunto de manos del Dr. En ese caso debemos abandonarlo todo 
(lo relacionado con eso).
“3.- Desde nuestra posición entendemos que no es una táctica apropiada un 
rompimiento definitivo con los americanos, puesto que el beneficio de la rup-
tura puede ser menor que el daño que ellos podrían hacerle al movimiento. 
Esto es, le serviría de excusa para obstaculizar, destruir, etc. planes nuestros, 
inclusive destruir personas cuando las consideren un obstáculo en su proceder 
político y loco. Debemos comprender definitivamente que nosotros somos quie-
nes tenemos la fuerza moral y no ellos que durante 45 años le han proporcio-
nado un apoyo incondicional al tirano y si hoy aparentan oponérsele no es por 
iniciativa propia sino por el peso de la opinión pública mundial. Ellos jamás 
podrán proporcionarnos un apoyo sincero porque carecen del sentimiento puro 
indispensable, envenenado constantemente por sus conquistas económicas y 
su afán de lucro. Podremos obtener quizás alguna ayuda material e insincera 
porque en algún momento ellos lo consideren conveniente, pero nada más”.

El párrafo marcado con el número 2 (“nosotros entendemos que abandonas-
te todo lo enviado con el Dr.”) se refiere a los planes enviados a Marcio Mejía a 
través de la vía secreta aportada por el Dr. Luis Manuel Baquero, cuando termina-
mos de amarrar la respuesta-propuesta a las promesas de Marcio, y nos vimos en 
la necesidad de hacérselo llegar secretamente. Los compañeros temían las filtra-
ciones en los planes originales y también, y esto es muy importante, la posibilidad 
de que nuestro documento hubiera pasado por las manos de los aparatos secretos 
norteamericanos y estos estuvieran, por tanto, en conocimiento de ellos. Insistía 
el mensaje de los compañeros en Ciudad Trujillo que “…esto les serviría de ex-
cusa para obstaculizar, destruir, etc. planes nuestros, inclusive destruir personas 
cuando las consideren un obstáculo..”

Incluso los compañeros veían en esta posibilidad un problema grave de se-
guridad, dada la “falta de escrúpulos” de los norteamericanos en el trato con los 
distintos movimientos. Para los compañeros era tan solo una sospecha que los nor-
teamericanos hubieran podido enterarse, en agosto de 1960, de nuestros planes, y 
ante esta posibilidad planteaban que abandonáramos los planes originales (inclui-
dos en el documento a Marcio) y nos abocáramos a realizar los nuestros propios.

Nuestros propios planes

Se puede identificar en este trabajo que desde el fiasco con Marcio, a través de la 
actividad febril que desarrollamos, tanto en el interior de República Dominicana, 
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como, principalmente, en el exterior, nosotros empezamos a desarrollar nuestro 
propio plan alternativo, y como ya he narrado, era mucho lo que habíamos avan-
zado en dicho objetivo, incluyendo:

•  La localización de los pertrechos militares necesarios; 
•  El establecimiento de una base segura en la isla de Guadalupe; 
•  Tener a punto la posibilidad de un traslado, por vía aérea, de pertrechos 

militares, literatura educativa y volantes hasta la República Dominicana; 
•  Los datos acerca de las facilidades de conseguir los medios para “una vía 

marítima”, a partir de la adquisición de una lancha PT (desecho de la II 
Guerra Mundial), en los muelles de La Florida; 

•  El entrenamiento de hombres de confianza, tanto en Nueva York como en 
Venezuela; 

•  La apertura de una vía segura para comunicarnos con Ciudad Trujillo, 
burlando la vigilancia del régimen, y muchos otros aspectos más.

Nuestra limitación que no habíamos podido superar, hasta ese momento, era 
la gran cantidad de dinero que se requería para comprar dichos pertrechos y 
montar el operativo para hacerlos llegar a la isla de Guadalupe, así como todos 
los demás aspectos contemplados en este recuento.

Pero es de suponer, que ese gran obstáculo lo hubiéramos terminado por 
solucionar. 

Volviendo a agosto de 1960, lo que más lejos podíamos tener en nuestras men-
tes es que el compañero Tirso había decidido, por propia cuenta, enviarle un 
resumen de nuestros planes a su primo Jordi Brossa y que este se aprestaba a 
discutirlos con la CIA.

Para arrojar más luz sobre esta parte de los acontecimientos que le tocó vivir 
a Tirso Mejía Ricart, la siguiente narración que hace el Dr. Juan Isidro Jimenes 
–Grullón en su libro “John Bartlow Martin: Un Pro-Cónsul del Imperio Yanqui” 
es de especial importancia:

“…en diciembre (de 1960, F.D.) fui llamado de nuevo a Washington. ¿Cuál 
era el motivo de esta llamada? Lo ignoraba. Partí. Y tan pronto llegué a 
dicha ciudad, uno de los enlaces (unas veces los califica de “funcionarios 
del Departamento de Estado” y otras de “agentes de la CIA”, F.D.) me puso 
en contacto con el doctor Tirso Mejía-Ricart, importante miembro del “Movi-
miento 14 de junio” que, perseguido y amenazado de muerte por la tiranía 
y después de solicitar inútilmente asilo en la Embajada de Guatemala1, fue 
puesto a salvo y embarcado hacia los Estados Unidos por el Consulado nortea-
mericano. Su contacto fue para mí harto fructífero. Hombre joven y de sólida 
preparación cultural, estaba al tanto de las actividades del movimiento a que 
pertenecía. Coincidimos en los puntos de vista. Es más: por él me enteré de 
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que, pese a los duros golpes sufridos por el 14 de junio, éste había organizado 
“comandos” clandestinos para respaldar, si obtenía el armamento necesario, 
el tiranicidio, adueñándose de todos los sitios claves de la ciudad capital. 
Me manifestó, además, que DICHO MOVIMIENTO HABIA SOLICITADO 
DEL EXILIO DOMINICANO UBICADO EN VENEZUELA, EL ARMA-
MENTO CORRESPONDIENTE, Y QUE AL FRACASAR ESTA GESTION, 
PIDIO AL CONSULADO NORTEAMERICANO 200 O 300 RIFLES, IN-
DICANDOLES EL SITIO POR DONDE DEBIAN LLEGAR.2Consciente de 
la importancia de esta información, estimé que debíamos elaborar y presentar 
a los enlaces un plan concreto de acción, y cuando traté el punto al doctor 
Mejía-Ricart, éste me expresó que ya lo había elaborado. Al mostrármelo luego, 
le expresé mi total acuerdo.
“¿En qué consistía este plan? Fundamentalmente en lo siguiente:
“1. Entrega del armamento solicitado al “Movimiento 14 de junio” a fin de 
que éste dirigiera la operación del ajusticiamiento del déspota o colaborara 
a su ejecución, y luego se apoderara de los mencionados sitios claves con el 
propósito de frustrar cualquier posible actuación del Ejército de Trujillo; 2. 
Formación inmediata de un gobierno provisional bajo la presidencia de una 
persona seleccionada por el “Movimiento 14 de Junio”; y 3. Reconocimiento 
de este gobierno, tan pronto quedara constituido, por el Gobierno de los Esta-
dos Unidos.
“No hubo objeciones, por parte de los enlaces, a este plan. Naturalmente, co-
rrespondía a las altas jerarquías aceptarlo o rechazarlo. Al cabo de pocos días 
se nos informó que había sido aceptado”. (pág. 68, obra citada).

Recuerdo que en nuestra primera o segunda conversación en Washington 
(febrero 1961), Tirso mencionó su relación con el doctor Juan Isidro Jimenes-
Grullón, y su opinión de que el mismo debería participar en el esfuerzo que nos 
estaba proponiendo. No conocía al doctor Jimenes-Grullón. Mi condición fue 
siempre recabar la opinión de Luis Gómez, previo a cualquier compromiso.

Más adelante, en la misma obra, el doctor Jimenes-Grullón dice lo siguiente.

“La aventura de Bahía de Cochinos me sorprendió en Caracas, escala forzada 
para dirigirme a Puerto Rico, donde me esperaba el compañero doctor Mejía-
Ricart.3 La sorpresa se debió a que no tenía la menor idea de que existían 
preparativos para desatar aquella invasión, que hundió a Washington en el 
ridículo. Hoy pienso que el hecho me brindó una magnífica coyuntura para 
romper definitivamente con éste. No lo hice, y me referiré a ello con amplitud 
más tarde. Seguí viaje hacia Puerto Rico, y tan pronto llegué, me puse en 
contacto con el referido compañero, quien tampoco estaba al tanto de lo que 
era en realidad la CIA. Durante unas dos semanas analizamos el curso de los 
sucesos. “Estoy convencido –me dijo– de que Washington ha estado jugando 
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todas las cartas y no ha cumplido el compromiso a que llegó con nosotros”. 
(pág. 84-85 obra citada)

Agregando después, el mismo doctor Jimenes-Grullón:

“Al recibir la noticia del ajusticiamiento de Trujillo, preparé de inmediato mis 
maletas con el propósito de dirigirme a Puerto Rico, que se convirtió en el cen-
tro de operaciones de la mayor parte de los exiliados que teníamos contacto con 
Washington. (…) Al arribar a Puerto Rico, de inmediato me puse en contacto 
con el doctor Mejía-Ricart y acordamos celebrar una reunión con los enlaces 
norteamericanos, la cual se llevó a efecto el día siguiente de mi llegada. Les 
pedimos una explicación de lo sucedido y nos informaron que Washington 
se había visto en la necesidad de desechar el punto del plan que habíamos 
propuesto, relativo a armar a los comandos del frente clandestino, en vista de 
que consideró que lo fundamental era garantizar el éxito del atentado y el ad-
venimiento de un cambio que no implicara una guerra civil, lo que sólo podía 
lograrse mediante la cooperación de altas figuras de las Fuerzas Armadas y 
especialmente de su jefe, el mencionado General José R. Román. Manifesta-
ron además que esta cooperación se obtuvo, pero que al surgir determinadas 
contingencias, a dicho militar le fue imposible cumplir su palabra; y que casi 
todos los participantes en la conspiración habían sido descubiertos, ya que el 
chofer de Trujillo quedó vivo y reconoció a varios de ellos.
“Con frenada indignación escuchamos estas palabras. Washington, evidente-
mente, nos había engañado. Confirmamos luego la presunción de que había 
estado jugando todas las cartas. (Obra citada, págs. 89-90). 

Cuba era el blanco principal

Volviendo a Saint Thomas, a las dos o tres semanas de haber llegado y enviado 
el aviso a Tirso, dejándole mi dirección en la isla, estaba desesperado. Con fre-
cuencia pasaba por la oficina postal, ante la eventualidad de una confusión con la 
dirección del hotel donde me hospedaba, pero el mensaje no llegaba.

Tenía un número de teléfono que Tirso me había dado pero estaba decidido a 
esperar el aviso tal como lo habíamos acordado. Pasaron una, dos y tres semanas. 
Estaríamos ya en la primera o segunda semana del mes de abril.

En los momentos que pasaba en el hotel me sentaba en la amplia terraza que 
cubría todo el perímetro de la casona a leer y observar la ciudad desde aquella 
atalaya. El viejo simpatizante zarista se entretenía dirigiendo el personal, cuidan-
do su anciano perro, y escuchando su potente radio trans-oceanic, al cual le tenía 
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un especial apego.
El 17 de abril era un día más para mí. Ya habían pasado casi cuatro semanas 

y estaba decidido a romper el silencio y llamar al número de teléfono que Tirso 
Mejía me había proporcionado, con la instrucción expresa de solo utilizarlo en 
caso de emergencia.

Ese día el viejo zarista estaba más pegado de la radio de lo habitual y se movía 
nerviosamente de un sitio a otro de la casa como si algo lo preocupara. A medida 
que pasaban las horas el viejo se mostraba más inquieto, con el oído pegado de la 
radio. Ya en la tarde su estado de ánimo de profunda preocupación era evidente.

Entrada la noche el ruso empezó a maldecir y luego se sumió en un gran mu-
tismo. Me percaté de que algo importante estaba pasando, pero hasta el momen-
to no le había prestado mucha atención.

Destruir la isla rebelada

De repente identifiqué la naturaleza de las noticias que tenían al viejo zarista en 
vilo. Resulta que desde la madrugada de ese día las heroicas Milicias Populares y 
el Ejército y Policía Rebeldes de Cuba le estaban infringiendo una contundente 
y vergonzosa derrota al ejército mercenario que había desembarcado en Bahía 
de Cochinos, entrenado y con el apoyo de la CIA y el ejército norteamericano, 
sumiendo al gobierno del presidente Kennedy en el ridículo, atrapado con “las 
manos en la masa” en una de sus tantas intervenciones criminales en territorio 
de América.

Abruptamente identifiqué la maniobra. Mientras esperaba en aquella isla un 
aviso que nunca llegó, y que no podía llegar puesto que en su libro Tirso plantea 
que se había trasladado unas semanas antes a Puerto Rico, en Cuba se desarro-
llaba la batalla de América. De nuevo el pueblo cubano levantaba en alto las 
banderas comunes a los pueblos latinoamericanos, demostrando en la práctica, 
con sangre y sudor, la invencibilidad de los pueblos cuando estos toman en sus 
propias manos su destino.

El viejo reaccionario estaba oyendo en su radio los partes militares. Tuve la im-
presión de que él tenía algún indicio de que aquella acción se iba a realizar pues-
to que en esos días se pasaba las mañanas, desde muy temprano, “pegado” de la 
radio. Deduje que aquel ruso tenía alguna relación con los servicios secretos nor-
teamericanos y quizás era ya un veterano de más de una de esas aventuras inter-
vencionistas; que siendo un experto, en este sentido, se fue dando cuenta cuándo 
la situación empezó a tornarse favorable al pueblo de Cuba, lo que presagiaba la 
debacle de aquel ejército mercenario, integrado por lo peor de los sectores del 
viejo y podrido poder, que huyó de Cuba con el triunfo revolucionario, reforza-
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dos por un número indeterminado de mercenarios contratados y entrenados por 
la CIA y demás agencias norteamericanas. La indecisión primero y luego la ne-
gativa del presidente Kennedy de profundizar la grosera intervención, dando luz 
verde a la participación directa de la marina y aviación norteamericana, acabó de 
sellar la suerte de aquel ejército de detritos humanos, que soñaban con recuperar 
sus privilegios y retrotraer la historia de Cuba a los tiempos del predominio de los 
monopolios y la mafia organizada yanqui, privilegios desplazados por el triunfo 
revolucionario, en enero de 1959.

Distraer sector más activo

Bahía de Cochinos me despertó a la realidad. El gobierno norteamericano, a 
través de sus servicios secretos, había montado todo un dispositivo para distraer al 
sector más activo del nuevo exilio y del vasto movimiento interno de lucha contra 
Trujillo. En efecto, en momentos en que los norteamericanos estaban en contac-
to con el grupo que finalmente ajustició a Trujillo, y con todos los sectores con-
servadores de la oposición al tirano, necesitaban distraer a un grupo, que como 
el nuestro, había avanzado hasta el punto de poder iniciar acciones para armar a 
un sector de la oposición interna, que incluía al Movimiento Revolucionario 14 
de Junio, del cual Luis Gómez Pérez era uno de los principales dirigentes de su 
Comité Central elegido en las reuniones de Ojo de Agua y Mao (10 enero 1960), 
y que en las actividades de este sector en los Estados Unidos, Venezuela y las islas 
del Caribe habían empezado a articular un dispositivo de apoyo a la lucha inter-
na, principalmente armada.

Recuérdese que en carta que me enviaron los compañeros en Ciudad Trujillo 
nos informaban que los norteamericanos habían contactado algunos miembros 
del movimiento clandestino 14 de Junio, y que incluso los propios agentes nor-
teamericanos venían sondeando a los exiliados en los Estados Unidos acerca de 
su disposición de recibir ayuda militar. (Ver Anexo)

Visto retrospectivamente, es evidente que el gobierno norteamericano había 
decidido “salir de Trujillo”; que confiaban en derrotar la revolución cubana y 
que ya tenían “su grupo preferido” en la República Dominicana para acabar con 
la vida del tirano sin que ello implicara la acción insurgente y revolucionaria del 
pueblo dominicano, acción por la cual propugnaba, desde su nacimiento, el Mo-
vimiento Revolucionario 14 de Junio. 

Para ello, no solo venían sondeando a personas vinculadas de una forma u 
otra al poderoso y clandestino “Movimiento Revolucionario 14 de Junio”, a otros 
sectores de la oposición interna y a segmentos del “nuevo exilio” antitrujillista, 
sino que montaron un dispositivo para distraernos y atrasarnos en nuestros pro-
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pios planes, mientras terminaban de poner a punto su plan y camino favorito 
para descabezar la tiranía.

Desde que el grupo integrado por Máximo Bernal, Puchito García Saleta, Fi-
delio Despradel, Tirso Mejía Ricart y Octavio Amiama había utilizado, en un acto 
de ingenuidad política, la vía del Dr. Baquero (y este al Dr. Jordi Brossa) para 
hacer llegar uno de los mensajes a Marcio Mejía, con todos los detalles del plan 
para ajusticiar a Trujillo e iniciar una insurgencia urbana, es de suponer que los 
servicios de espionaje norteamericanos habían abierto el diminuto paquete que 
contenía el mensaje micro fotografiado y estaban informados de nuestros planes. 
Asimismo, de seguro le habían dado seguimiento a las múltiples gestiones desa-
rrolladas por nuestro grupo en Nueva York, Venezuela, Puerto Rico y Guadalupe, 
dirigidas a articular el plan insurgente y conseguir los pertrechos, los medios de 
transporte y el dinero para adquirirlos; repito, desde que los norteamericanos pu-
dieron monitorear algunas de estas actividades, tal parece que decidieron, mien-
tras estudiaban su nivel de participación en el complot del 30 de mayo, distraer 
al grupo donde estaban Luis Gómez Pérez y todas sus circunstancias, y Fidelio 
Despradel y las múltiples relaciones y articulaciones que fue desarrollando desde 
que salió de Ciudad Trujillo en el mes de septiembre de 1960.

Esa noche no pude conciliar el sueño. Los poderes norteamericanos habían de-
sarrollado una gran labor de distracción, temerosos de que nuestra acción inde-
pendiente pudiera dotar al movimiento interno, no solo de importantes recursos 
bélicos sino también de un pequeño núcleo de hombres entrenados militarmen-
te, con rudimentarios conocimientos conspirativos y decididos a participar en las 
acciones en el interior del país.

La infravaloración o la no prevención del “factor norteamericano” dentro de 
los planes que desde mediados del año 1960 veníamos tejiendo y adaptando a las 
cambiantes circunstancias, evidencia los niveles de desarrollo ideológico y políti-
co, y la inexperiencia del grueso del creciente y pujante movimiento de resisten-
cia interna que se venía desarrollando al interior del país, integrado por hombres 
y mujeres de la talla de Manolo Tavárez, Rafael (Pipe) Faxas, Luis Gómez Pérez, 
Minerva Mirabal, Máximo Bernal, Puchito García Saleta y muchos otros y otras, 
dentro de los cuales Fidelio, Tomasina (Sina), Montero, Baby Mejía, Juan Mi-
guel Román, Minetta Roques (la tía Naná), Ligia Echavarría, Delta Soto, Antonio 
(Tony) Avelino, Iró Echavarría, Vinicio Echavarría, René Sánchez Córdova y mu-
chos otros jugaron roles estelares.

Al otro día decidí romper el silencio que me había impuesto desde que le en-
vié el telegrama a Tirso Mejía. Lo llamé varias veces al teléfono que me había pro-
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porcionado y nadie contestaba. Pensé llamar a Luis Gómez para consultar pero 
me decidí por regresar a Europa con el pasaje que había comprado en Roma y 
escribirle una detallada carta a Luis, exponiéndole la situación y planteándole 
mis puntos de vista sobre lo que estaba pasando y lo que deberíamos hacer.

Regresaba a Europa con la sensación de que un capítulo había terminado. Ca-
pítulo que empezó cuando, con los bríos y sueños que nos animaban en aquellos 
instantes cruciales, iniciamos un esfuerzo para dotar al movimiento de resistencia 
interna de las ideas, de las armas y los dispositivos necesarios para ajusticiar a Tru-
jillo e iniciar alguna forma de insurgencia de los dominicanos.

En el largo viaje que me condujo de regreso a Roma, no creo que fuera frus-
tración la sensación que invadía mi ser. Tenía la certeza de que los objetivos se 
mantenían invariables, pero que teníamos que elaborar e implementar un nuevo 
enfoque para llevarlos a cabo, mucho más centrado en nuestras propias fuerzas y 
recursos. Teníamos un inmenso reto por delante y en mi cabeza bullían las ideas 
y los planes que orientarían mis próximos pasos.

En el escaso espacio de casi un año, en base a la vehemencia con la que abordé 
cada uno de mis pasos, y de los duros y aleccionadores golpes recibidos, el Fidelio 
que se trasladaba al viejo continente en aquel largo viaje sobre el océano y aquel 
archipiélago de islas, era otra persona. En menos de un año la vida me había pro-
porcionado experiencias y lecciones, que no se consiguen ni en cinco o diez años 
de vida normal, como un ciudadano común y corriente.

Retrospectivamente, es importante reconstruir aquella dramática situación:
Trujillo fue un subproducto de la primera intervención militar norteameri-

cana del 1916-1924. Oficial de la Guardia Nacional, una especie subsidiaria del 
ejército de ocupación norteamericano. Colocado en esa posición para servir los 
intereses de los grupos de poder norteamericanos, que habían decidido la in-
tervención, con el apoyo del gobierno de los Estados Unidos, y en función de 
sus propias capacidades como eficiente administrador y despiadada personalidad 
psicopática, gobernó con mano férrea el país durante 31 largos años. En los pri-
meros veinte y tantos años la dictadura contó con el apoyo generoso del gobierno 
de los Estados Unidos. Pero en el último tramo de su larga tiranía, dos factores 
empezaron a cambiar la actitud del gobierno de Washington: 

En primer lugar, decidido el gobierno norteamericano a destruir por la fuerza 
la triunfante revolución cubana, le era muy difícil a sus gobernantes conseguir 
el apoyo contra la Cuba Revolucionaria por parte de los gobiernos llamados de-
mocráticos en América Latina, en especial del gobierno de Rómulo Betancourt 
de Venezuela, mientras siguieran apoyando a Trujillo en República Dominicana. 
Trujillo se había tornado obsoleto y perjudicial  para los planes del gobierno nor-
teamericano, pero para los diseñadores de sus políticas, era fundamental encon-
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trar los sectores y las vías para asegurarse de que el inmenso vacío que iba a dejar 
su desaparición con la desarticulación del bloque de poder construido alrededor 
de su persona, fuera llenado por sectores y “líderes” afines con sus políticas e 
intereses.

Pero además, en el último tramo de su larga tiranía, Trujillo había forzado a 
los capitalistas norteamericanos, propietarios del grueso de los ingenios azucare-
ros, de una parte de la industria eléctrica y una serie más de empresas en el país, 
a que le vendieran su participación en dichas empresas, para engrosar con ello el 
poderoso complejo industrial-agropecuario-comercial que el tirano había venido 
concentrando en sus manos, explotando a sangre y fuego el trabajo y los bienes 
de los dominicanos, habiéndose convertido, para mediados de los 50, en el dueño 
de más del 50% del complejo industrial y de una parte similar del aparato agro-
pecuario y comercial del país.

Incluso, para el año de 1960, el régimen había montado una campaña contra 
la compañía de teléfono, de inversionistas norteamericanos, con miras a forzar su 
venta al insaciable tirano.

Estos dos factores habían determinado que, ya para mediados y finales de los 
50, Trujillo había dejado de ser para el poder norteamericano “nuestro hijo de 
puta preferido”, para convertirse, poco a poco, en una espina clavada en el costa-
do, que afectaba sus planes hacia todo el continente.

Lo mismo pensaba una parte de la oligarquía económica y social del país, 
que habiéndose desarrollado a la sombra de Trujillo, muchas veces como socios 
menores de sus numerosas empresas, para finales de aquella década, los más vi-
sionarios de estos grupos se atrevían a pensar, y algunos a actuar, en dirección de 
ponerse bajo la sombrilla norteamericana y empezar a planificar una República 
Dominicana sin Trujillo, de quien esta oligarquía se pensaba heredera, con la 
vista puesta, no solo en el control del gobierno y el Estado, sino de apropiarse del 
inmenso complejo industrial-agropecuario-comercial en manos de Trujillo, y de 
las oportunidades que el control del poder les podía proporcionar.

Analizando retrospectivamente los documentos de la época, se puede identi-
ficar que en los momentos más álgidos del enfrentamiento de la naciente revo-
lución cubana con las acciones saboteadoras y desestabilizadoras de los aparatos 
secretos norteamericanos, una creciente red de agentes políticos y de inteligencia 
del gobierno de los Estados Unidos y los miembros ejecutivos del llamado “escri-
torio dominicano” actuaban febrilmente en tres direcciones: primero, identifi-
cando los caminos más adecuados para descabezar la tiranía de Trujillo; segundo, 
identificando y agrupando la parte más afín a sus intereses entre la oligarquía 
económica y social, entre el sector conservador de la creciente oposición al régi-
men, entre algunos altos funcionarios del mismo y al interior del poderoso apa-
rato militar construido por el tirano; y tercero, darle seguimiento y neutralizar a 
los sectores oposicionistas que dentro y fuera del país pudieran representar un 
peligro para sus planes acerca de una República Dominicana sin Trujillo.
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En la amplia literatura sobre este período y en esta propia narración, se puede 
seguir el rastro de estas iniciativas del aparato político y de inteligencia del gobier-
no norteamericano.

¿Cuáles eran, para finales del año 1960 y los primeros meses del 1961, los secto-
res que tenían como blanco el régimen de Trujillo? Se pueden contar por cente-
nares los grupos, dentro del amplio espectro de “opositores”, que se organizaban 
para combatir la tiranía; incluso muchos de ellos, con planes artesanales de aten-
tar contra la vida del tirano. Ya nos hemos referido a la epopeya denominada “La 
Conspiración de los Sargentos”, quienes iban a volar por los aires a Trujillo y su 
gran comitiva de altos funcionarios militares y civiles, el 24 de octubre de 1959, 
en ocasión de su cumpleaños, en la Base Aérea de San Isidro. 

Son altamente conocidas y documentadas, las epopeyas de Constanza, Mai-
món y Estero Hondo, en junio de 1959, y la vertebración, en la mayor clandestini-
dad, del poderoso Movimiento Revolucionario 14 de Junio, liderado por Manolo 
Tavárez, Minerva Mirabal y una generación de luchadores y luchadoras.

Pero quien ha estudiado la historia de estos intensos meses de finales del año 
1960 y principios de 1961, puede identificar que en cuanto al sector conservador, 
ya el grupo que la historia ha denominado como del “30 de Mayo” estaba al ace-
cho de Trujillo desde los primeros meses del año de 1961. Pocas personas dentro 
del país estaban enteradas de ello, y dentro de estas estaban los agentes políticos 
y de inteligencia norteamericanos y las personas afines a estos, dentro del amplio 
movimiento de resistencia contra Trujillo.

Y existía, como parte de ese amplio espectro, y sintiéndose integrantes del Mo-
vimiento Revolucionario 14 de Junio, en la clandestinidad, el conjunto de lucha-
dores y luchadoras que estuvimos involucrados en los planes que hemos venido 
exponiendo, que tenían como blanco el ajusticiamiento de Trujillo y una parte de 
sus funcionarios militares y civiles, y el armamento de una parte de la oposición 
para provocar la insurgencia contra el régimen tiránico.

Una sola organización revolucionaria

Es importante destacar, dentro de esta amplio espectro de lucha contra la tira-
nía, el desarrollo en el país de un vasto movimiento de resistencia, que bajo la 
ideación y liderazgo de Manolo Tavárez, Minerva Mirabal y su generación políti-
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ca, se planteaba la ciclópea tarea de unificar al grueso de los centenares de círcu-
los antitrujillistas en un solo y vasto movimiento de resistencia, con un programa 
común y un plan operativo sintetizado en ampliar el carácter nacional de la re-
sistencia y luchar por organizar e impulsar la insurgencia del pueblo dominicano 
contra la tiranía, para que el derrocamiento de la misma fuera el resultado del 
movimiento de lucha del pueblo, a nivel nacional, como el medio más eficaz de 
garantizar la quiebra del componente básico del poder, como era el ejército, en 
dirección de un auténtico cambio de rumbo, por los mejores intereses del pueblo 
y la nación dominicana.

Y destacar que el grueso de los círculos que a nivel nacional desarrollábamos 
esfuerzos contra la tiranía, incluso desde antes de aquel 10 de enero de 1960, a 
partir de esa fecha, con la conformación en la clandestinidad del Movimiento 
Revolucionario 14 de Junio y el desvelamiento sangriento del mismo, nos consi-
derábamos parte de dicho movimiento revolucionario nacional.

En cuanto al sector del Bloque de Poder, hegemonizado y dirigido, casi 
unilateralmente por Trujillo, los integrantes del mismo, que se vincularon con el 
poder norteamericano para descabezar la tiranía de acuerdo a las investigaciones 
de Bernardo Vega en los documentos desclasificados de los archivos de 
Washington, estaban entre otros como los principales intermediarios frente a los 
diplomáticos norteamericanos fueron:

1. Juan Bautista (“Gianni”) Vicini Cabral. Acaudalado heredero de una fortu-
na azucarera y educado en Estados Unidos. Su padre había mantenido una acti-
tud hostil, aunque discreta, hacia el régimen de Trujillo, como también la tuvo su 
sucesor en la administración del negocio, José María Cabral Bermúdez, hermano 
de la madre de Gianni Vicini. Los ingenios de la familia Vicini servían de refugio 
para elementos antitrujillistas.

Gianni Vicini casó con una miembro de la reconocida familia antitrujillista 
Lluberes-Henríquez. Sus contactos con Farland se iniciaron en 1958 y, al salir el 
Embajador del país, en mayo de 1960, inició sus contactos con Henry Dearborn. 
En sus frecuentes viajes a Nueva York estuvo en contacto con diplomáticos nortea-
mericanos y con miembros de la CIA. Salió del país a mediados de abril de 1961 
y tan solo retornó en noviembre de ese año, muerto ya Trujillo.

Su principal y casi exclusivo contacto con el grupo de acción fue a través de 
Angel Severo Cabral (quien usaba el seudónimo de “Plutarco”), Jefe del Departa-
mento Agrícola de la Casa Vicini. Cabral, estaba a su vez, en contacto con Antonio 
de la Maza y Lorenzo Berry (“Wimpy”). A través de su primo-hermano, Donald 
Reid Cabral, Gianni conocía sobre los planes de Juan Tomás Díaz, pero nunca lo 
contactó directamente. Vicini también mantenía contacto directo con Manuel 
Enrique Tavárez. No tuvo contactos ni con Luis Amiama, ni con el doctor Brossa.

Por razones de seguridad, en los informes norteamericanos se le describe 
como “el Sr. X”. En su correspondencia con los norteamericanos usaba los seu-
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dónimos de “ABC” y “Yaguate”. John Barfield, el diplomático norteamericano, en 
carta al autor, opina que indudablemente “el mejor contacto que jamás tuvimos en la 
República Dominicana” fue el que se logró con el “Sr. X”, Read Cabral “cuyo nombre 
estoy seguro usted reconocería de inmediato”. En otra carta Barfield agrega: “es irónico 
que el verdadero cerebro tras esta exitosa operación y su principal asociado nunca han sido 
identificados”.* Según Barfield, en septiembre de 1961 el “Sr. X” viajó a verle a 
Florencia, Italia, donde había sido trasladado desde Santo Domingo a mediados 
de 1961, para pedirle que lograse que Washington informase a Ramfis que “si 
no se iba de la República Dominicana a más tardar para fines de año se iría de la misma 
forma que su padre”. Sugirió que se le informase a Ramfis “que los mismos autores in-
telectuales de la desaparición de su padre, ciertamente podrían lograr su fin si se tomaba en 
consideración que habían tenido éxito con la más difícil misión representada por su padre”. 
Ese mensaje le llegó al hijo del dictador, a través de un muy alto funcionario del 
Departamento de Estado, un mes antes de abruptamente abandonar el país en 
noviembre de 1961. Vicini fue uno de los tres principales contactos de Dearborn.

2. Doctor Jordi Brossa. Miembro de la oposición clandestina desde su regreso 
al país en 1947, después de haber completado sus estudios. A través de lazos fami-
liares estaba vinculado con las familias Mejía Ricart y Franco Ornes, fuertemente 
oposicionistas.

Como médico, podía visitar, sin levantar sospechas, a los diplomáticos nortea-
mericanos. Fue uno de los tres principales contactos de su vecino Henry Dear-
born, quien pasó a ser Jefe de la Misión norteamericana a partir de mayo de 1960 
y hasta junio de 1961. Su principal contacto con el grupo de acción lo era Juan 
Tomás Díaz. Usaba el “nom de Guerre” de “El Chico”. Según el propio doctor 
Brossa, sus principales contactos políticos, después de junio de 1959, lo fueron 
Luis Manuel Baquero y Juan Tomás Díaz, así como el exilio en Estados Unidos y 
Caracas. Dice: “mediante el uso de mensajeros voluntarios, que nunca faltaron, mantu-
vimos una correspondencia continua, en la que cada uno de nosotros tenía un seudónimo. 
Muchos documentos salían a través de funcionarios consulares de otras naciones, quienes 
se sumaron a la red”.

3. Doctor Luis Manuel Baquero. Psiquiatra, trabajaba en la misma Clínica 
Abreu donde practicaba el doctor Brossa. Probablemente escapó de ser captura-
do como miembro del “14 de Junio”, en enero de 1960, por tener como paciente 
a la esposa de un Trujillo. Utilizaba el seudónimo de “Sócrates”. Dearborn dice 
que nunca lo conoció, aunque sí recibió mensajes suyos. Su contacto probable-
mente fue a través de Barfield. Su hermana Margarita casó con William Reid Ca-
bral, hermano de Donald Reid Cabral.

4. Andrés Freites. Su nombre en la clandestinidad fue “Azuano”. Gerente de la 
Esso, fue la persona que la noche del 30 de mayo avisó a Dearborn sobre la muer-
te de Trujillo y quien dio refugio en su casa, esa misma noche, a Luis Amiama Tió. 

* El asociado es Donald Reid Cabral.
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Su principal contacto era John Barfield, quien se acuerda cuando, en el restau-
rante Mario, al lado de las oficinas de la Esso, Freites, junto a su subgerente Alfred 
Kirtchner, norteamericano, le dijo: “tenemos a nuestra gente. Lo vamos a hacer”.

5. Manuel Enrique Tavares. Su principal contacto lo era el Agregado Militar 
norteamericano (y agente de inteligencia) Manuel Chávez, quien vivía en una 
casa, al lado de la de Tavares, la que alquiló a un pariente del segundo. Había asis-
tido a la misma escuela norteamericana que Henry Dearborn, de quien también 
era un importante contacto. También fue gran amigo del Embajador Farland.

6. Donald Reid Cabral. Muy amigo de Juan Tomás Díaz, en los documentos 
norteamericanos llevaba el seudónimo de “Cibao”. Salió del país en las navidades 
de 1960, mudándose a Washington y a Nueva York, donde fue contactado por la 
CIA, retornando al país en noviembre de 1961, muerto ya Trujillo. Su vinculación 
con los norteamericanos se inició en noviembre de 1960.

7. Elías Sayago. Su nombre clave era “Fred”. Este venezolano era subadminis-
trador del Hotel El Embajador. Proveyó información clave sobre los movimientos 
de su compatriota Luis Chafardet Urbina y otros perezjimenistas y sobre las ac-
tividades de Johnny Abbes, quien confiaba en él. Se fue a Sur América en enero 
de 1961, al tener que abandonar el país por miedo a caer preso. Fue uno de los 
tres principales contacto de Dearborn, quien trató, sin éxito, de reclutarlo para 
la CIA.

Bernardo Vega. Los Estados Unidos y Trujillo 1960-1961 los días finales, pp.23-24

Nuevos horizontes

Cuando viajaba de regreso a Europa no era frustración lo que me embargaba 
sino expectación y determinación redobladas. Un capítulo se había cerrado para 
siempre. Se me encogía el corazón cuando pensaba en ello.

En el mismo avión fui elaborando mentalmente el contenido de un largo 
mensaje que le despacharía a Luis desde Roma a la dirección convenida en Cara-
cas. Lo que allí le proponía expresaba la rica experiencia alcanzada, no sólo re-
lacionada a lo que habíamos elaborado y aprendido en Ciudad Trujillo (Primero 
con Tony Barreiro y Asdrúbal Domínguez, y luego con Puchito García Saleta y 
Máximo Bernal) en el curso de la articulación de nuestros planes, sino princi-
palmente en esos meses febriles que me llevaron por varios países; por el mundo 
subterráneo del tráfico de armas y pertrechos en los Estados Unidos; los muelles 
de La Florida; entrenamientos militares y el mundo de relaciones de trabajo que 
había establecido, desde la experiencia y ambiente conspirativo de Hubert Rai-
nouard.

Las ricas experiencias del movimiento insurgente venezolano, las conversacio-
nes con Poncio en Nueva York, con el contralmirante Bebeto Arvelo, mi tránsito 
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por aeropuertos y países, con todo lo que este “inmenso mundo” implicaba.
Además, existen lo que siempre hemos denominado como “maestros negati-

vos”, o sea, el aprendizaje, sobre la base de nuestros propios errores y las reflexio-
nes a que los mismos nos conducen.

El documento fue surgiendo abruptamente en mi mente, a medida que re-
flexionaba sobre la experiencia que recién habíamos vivido. Le expresé a Luis 
lo que a mi entender debería ser el curso futuro de esa asociación entre revolu-
cionarios, que surgió desde nuestro primer encuentro en Caracas, unos meses 
después de la descripción que me hizo Pipe Faxas de este miembro destacado 
de la recién elegida dirección del Movimiento Revolucionario 14 de Junio en 
Valverde, Mao.

En una conversación que sostuvimos Luis Gómez, Roberto Cassá y yo (esto fue 
en el año 1993) sobre los acontecimientos que culminaron con la temprana y 
lamentable renuncia del primero de la dirección del 14 de Junio, en marzo de 
1962, este me recordó que él y yo habíamos regresado a la República Dominicana 
con un plan, producto de nuestra experiencia común y de las ideas expresadas 
en aquel documento; que este plan estaba sintetizado en el documento que le 
envié desde Roma a los dos días de llegar de mi amarga y aleccionadora expe-
riencia caribeña, y en otro que hubimos de concebir y enviar a Ciudad Trujillo 
inmediatamente después del ajusticiamiento de Trujillo; y que dicho documento 
estaba guardado en los archivos que conservaba en La Habana, para ser publica-
dos oportunamente.

Reconstruimos Luis Gómez y yo las circunstancias en que se produjo tal re-
nuncia del 14 de Junio, y me dijo en esa ocasión, que él percibió que las orienta-
ciones que habían venido predominando en la “infraestructura” político-militar 
del 14 de Junio, desde que el primer grupo que se entrenó en Cuba regresó al 
país, se apartaban de los planes o concepción que él y unos pocos más de los inte-
grantes del primer grupo que se entrenó en ese país (1961-62), habían asumido 
en La Habana durante los entrenamientos y conversaciones con los responsables 
cubanos.

¿Qué era lo que yo le planteaba a Luis en aquel documento?1
Mi primera propuesta fue la de la necesidad de reprogramar nuestra lucha y 

desterrar la visión inmediatista que había primado en muchas de nuestras inicia-
tivas, y la propuesta de que en lo adelante, teníamos que apoyarnos en nuestras 
propias fuerzas y esfuerzos; le decía que entendía que nuestra misión fundamen-
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tal era la de transmitir a nuestros compañeros del Frente Interno la experiencia 
adquirida y todo el acervo acumulado por el emergente movimiento revolucio-
nario latinoamericano, potenciando la acción del movimiento, no solo con los 
recursos y pertrechos bélicos, organizativos, conspirativos y políticos para poder 
actuar con independencia y por cuenta propia, sino también los que se relaciona-
ban con la idea de potenciar al 14 de Junio hacia un Gran Movimiento de Resis-
tencia, que trascendiera la caída de Trujillo.

Dentro de esta visión, le propuse que aportáramos al movimiento en Repú-
blica Dominicana todos los materiales de formación militar, de organización y 
la capacidad conspirativa posibles; y le planteé, en esa ocasión, la necesidad de 
que se elaborara un plan de formación político-ideológica para los integrantes 
del movimiento y que aportáramos los materiales correspondientes, redactando 
los que fueran necesarios y reproduciendo aquellos sobre los cuales ya existían 
publicaciones en el pujante movimiento liberador latinoamericano.

Le proponía, en síntesis, un vasto plan de formación integral para la columna 
vertebral del movimiento de resistencia interna contra la tiranía, a partir del 14 
de Junio, formación que incluyera la preparación militar, la relacionada con las 
técnicas conspirativas y todo lo relativo a ir dotando al movimiento de una polí-
tica y una perspectiva ideológico-política, cuestiones que estaban presentes, aun-
que fuera embrionariamente, en el vigoroso movimiento de lucha y resistencia 
que en esos años se desarrollaba en distintos países latinoamericanos.

Todo ello micro fotografiado y enviado en forma secreta a los responsables 
dentro del país, a partir de una base en Europa, alejada de los “miles de ojos” de 
la red de agentes del Servicio de Inteligencia Militar de Trujillo, diseminados en 
los Estados Unidos, en Venezuela, Puerto Rico y muchas de las islas de las Antillas 
Menores.

Asimismo, le propuse a Luis dotar al movimiento de las técnicas conspirati-
vas que ya despuntaban en otros rincones de la resistencia en América y todo lo 
relacionado a los explosivos, técnicas de sabotaje, manejo de armas, prácticas de 
tiro y demás instrumentos y técnicas que veníamos aprendiendo de la insurgencia 
venezolana y de otros movimientos en América y los Estados Unidos.

Como parte de los acuerdos, le propuse retomar la parte fundamental del 
plan para el ajusticiamiento de Trujillo y sus principales funcionarios, pero den-
tro del contexto de un esfuerzo mucho más amplio que los que hasta el momento 
se habían estructurado.

Le decía a Luis Gómez que él era, dentro del nuevo exilio, quien estaba en 
mejores condiciones para asumir la dirección de un esfuerzo de esta naturaleza; 
que podía utilizar a Venezuela como base, pero sin descartar trasladarse a otro 
país latinoamericano, y que yo me ocuparía de crear la base logística desde Eu-
ropa, para hacer llegar todo ese material a la República Dominicana, fuera de la 
vigilancia sobre el exilio antitrujillista, principalmente sobre la parte más activa y 
progresista del nuevo exilio, que tenía el propio régimen, y a la luz de la última 
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amarga experiencia, los servicios secretos del gobierno norteamericano.
Insistía ante Luis en que había aprendido suficiente para garantizar que esta 

labor pudiera realizarse desde Europa, fuera de la vista de Trujillo y de la CIA; que 
podía simular que estaba estudiando arquitectura y así justificar mis movimien-
tos, y algunos pasos que sería necesario implementar. Asimismo, le decía que en 
medio de este proceso podíamos desarrollar algunas labores de abastecimiento 
en armas y pertrechos militares a la resistencia interna desde la base que yo había 
creado en Guadalupe, en la cual confiaba plenamente, y le proponía que, llegado 
el momento, ambos ingresáramos clandestinamente al país, para asumir nuestra 
parte en el esfuerzo y aportar los conocimientos adquiridos al servicio de la lucha 
por barrer a Trujillo y su régimen, a través de la insurgencia de los dominicanos.

Ya me ocuparía de informar a Puchito, Máximo y la tía Naná de lo aconte-
cido desde nuestra última comunicación, así como las propuestas que pudiera 
hacerles, a partir de las opiniones de Luis Gómez y lo que pudiera derivarse de 
mi propuesta.

Escribí este documento a finales del mes de abril de 1961. Supongo que Luis 
lo recibió a mediados de mayo. No teníamos forma de saber que para esta fecha, 
en la República Dominicana, el grupo de Modesto Díaz, De la Maza, Antonio Im-
bert, Pedro Livio Cedeño, teniente Amado García Guerrero y los demás, estaba 
al acecho del tirano, y mucho menos el involucramiento en dichos planes del 
gobierno norteamericano y de un pequeño y poderoso núcleo de los jefes de la 
oligarquía económica dominicana.

Estamos en la cuarta semana del mes de abril del año 1961. 
Mi llegada no fue anunciada a José Horacio e Ivonne, que eran mis amigos 

íntimos. Me aparecí en el CIVIS y al poco rato estaba en la habitación de José 
Horacio, donde este, como en mi anterior viaje, me consiguió un colchón, donde 
dormía en un rincón de la pequeña habitación.

En los próximos días terminé y despaché la larga carta a Luis a una dirección 
en Caracas.

Me preparaba mentalmente para una larga estadía. Además de José Horacio 
contacté a Ivonne Haza. Esta había iniciado una relación amorosa con el estu-
diante de término de arquitectura Víctor Bisonó, quien vivía en un pequeño estu-
dio en el centro de Roma. La noche que lo visitamos entablamos una amena con-
versación. Víctor tendía a minimizar la importancia del movimiento interno que 
tenía al 14 de Junio como organización madre. Recuerdo que hacía chistes de 
mal gusto en relación a la participación en el movimiento descubierto por el SIM, 
a partir del diez de enero de 1960, de muchos hijos de la “oligarquía trujillista” 
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apresados en esa ocasión. Yo combatía sus juicios en forma apasionada. Recuerdo 
que la mayoría de las veces Ivonne me apoyaba en mis argumentos.

Por la literatura clásica marxista que tenía en su pequeño librero y por sus po-
siciones contra la oligarquía trujillista empecé a identificar que Vitico no era un 
estudiante más, con ideas progresistas y marxistas. Por doquier en aquel pequeño 
estudio se encontraban ejemplares del periódico L’Unitá, órgano del poderoso 
Partido Comunista de Italia. Luego supe que Víctor era el representante del Par-
tido Socialista Popular (PSP) dominicano en Italia.

Retomé la relación con algunos estudiantes dominicanos que había conocido 
a través de José Horacio Marranzini, entre ellos, Héctor Morales, Cristian Martí-
nez y (Titico) Ruiz Castillo. Recuerdo que este último, ferviente y devoto cristia-
no, sufría lo indecible por la complicidad de la alta jerarquía de la Iglesia Católica 
del país con la tiranía trujillista, expresada, no sólo en la larga historia de 30 años 
de la satrapía trujillista sino también en muchos de los pronunciamientos de algu-
nos obispos en aquellos días en que el Vaticano se esforzaba por apartar la iglesia 
de Trujillo, previendo que se acercaba el fin de la tiranía y grandes turbulencias 
en el país.

Héctor Morales estaba concentrado en sus estudios. Emparentado con una fa-
milia de Higüey, ligada al “jefe”, en aquel ambiente de Roma, Héctor se expresa-
ba como un antitrujillista y disfrutaba de todo lo que ofrecía la Italia de esos años.

Cristian Martínez era otro personaje. Artista, mal estudiante, volátil, nos liga-
ba un parentesco puesto que él es hijo de Bebesito Martínez, primo de mi mamá, 
ya fallecido.

José Horacio me presentó en una ocasión a Leopoldo Franco y a Edwin Cott, 
ambos estudiantes de arquitectura.

Ese era el grupo de estudiantes dominicanos con quienes tuve relación en 
aquellas primeras semanas de mi segundo viaje a Italia. Supe que allí se encon-
traban Doi Gautier, graduado ya de arquitecto y Rafael Calventi, pero nunca los 
llegué a contactar.

José Horacio tenía una novia uruguaya, la cual era un manojo de contradic-
ciones y angustias, dentro de una gran belleza física. José Horacio no encontraba 
forma de comportarse ante sus angustias, y sufría lo indecible. 

En pocos días me fui familiarizando con el ambiente estudiantil del CIVIS. 
Allí primaba la solidaridad y la multitud de culturas que convergían en aquel aco-
gedor espacio. Conocí varios estudiantes, hombres y mujeres, con los cuales em-
prendí un par de viajes por el norte de Italia. Era un chofer experto y con gusto 
una o dos de estas nuevas amigas me confiaban el volante de sus pequeños FIAT 
500 que conducía con destreza por las empinadas y sinuosas carreteras del norte. 
Assisi, donde está enclavado el Monasterio de San Francisco, y donde Giotto, el 
gran muralista del siglo XIII-XIV plasmó sus grandes murales, fue el lugar más 
singular de los muchos que visitamos juntos.

Estuvimos también en Florencia y Pisa por segunda vez, para entonces re-
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gresar a Roma. Recuerdo la discusión con un policía motorizado en una de las 
carreteras que conducían a Roma. Corría veloz por todas esas montañas, con la 
presteza adquirida en mi país, y en una nos atrapó la policía motorizada.

A los pocos días de mi regreso me inscribí en un Club Náutico enclavado en 
una de las orillas del rio Tíber, cercano al CIVIS. Acostumbrado a nadar y prac-
ticar distintos deportes, me hacían falta los ejercicios. En el pequeño club me 
propuse aprender el difícil deporte de las canoas de competencia. 

En las primeras visitas, me ejercité con réplicas de tales canoas que estaban 
enclavadas en la parte del muelle del club dedicadas al entrenamiento de los 
nuevos miembros. Luego, cuando adquirí cierta destreza, empecé a hacer pe-
queñas salidas en el río. En una ocasión, con la osadía propia de un joven que 
había vivido por muchos años las aventuras marinas, sin hacerle caso a las adver-
tencias de los demás remadores, me lancé a las aguas del Tíber, con la intención 
de cruzarlo. Me sorprendió el efecto del agua helada en el cuerpo. Sentí que me 
faltaba el aire, y sólo la pericia adquirida en mis años en el mar, me permitieron 
regresar raudo al muelle, ante la expectación del pequeño público que allí se 
encontraba.

En el CIVIS tenía contacto con el universo de las distintas nacionalidades y 
culturas. Centenares, y quizás miles de estudiantes de los cinco continentes, vi-
vían en aquella residencia universitaria. 

Jornadas juveniles, siempre a la espera de la respuesta de la extensa carta que 
le envié a Luis Gómez tan pronto arribé a Roma. Para principios del mes de junio 
teníamos planificada una gira por la costa yugoeslava del Mar Adriático, pero el 
destino tenía prevista otra cosa.

Para un estudiante de término de arquitectura, Roma era el ambiente ideal. 
Recuerdo un pequeño restaurante, ubicado justo al frente de la llamada “Fontana 
de Trevi”. En Ciudad Trujillo, como frecuentaba con bastante asiduidad la casa 
de la familia D’Alessandro, disfrutaba de los magníficos platos italianos cocinados 
por Benjamín, un magnífico cocinero y “amo de llaves” de la casa. Me encantaban 
los canelones.

Cuando visité por primera vez aquel pequeño restaurante frente a “La Fon-
tana de Trevi”, invitado por José Horacio e Ivonne, lo primero que pedí fueron 
los canelones de la casa, y me sorprendió cuando me los sirvieron, que en Italia 
los canelones eran confeccionados a mano en cada restaurante o casa de familia, 
y por tanto, no tenían ni la conformación ni la textura de los que había comido 
en demasía en Ciudad Trujillo, confeccionados a partir de unos que vendía la 
empresa “Milano”, de confección y textura completamente distinta a aquellos.

Una de las visitas que más me impresionó fue la de la Plaza de San Pedro. José 
Horacio, como amante de las bellas artes y la arquitectura, se quejaba del crimen 
cometido por el régimen de Benito Mussolini, al construirle una entrada monu-
mental a la Basílica, quebrando con ello el sobrecogedor espectáculo que debió 
ser para todos los peregrinos, arribar a la gran plaza de San Pedro y a la Basilica, 
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por los estrechos callejones que conducían a ella, y de momento encontrarse con 
aquel impresionante conjunto arquitectónico. 

En medio de aquellos recorridos y aventuras juveniles, y de las largas discusio-
nes con Víctor Bisonó, con quien entablé una incipiente amistad, se desenvolvie-
ron aquellas primeras semanas desde mi regreso de la experiencia caribeña.

¡Mataron a Trujillo!

La noche del 31 de mayo, que era martes, estaba cenando en una de las cente-
nares mesas del CIVIS, en compañía de José Horacio y muchos otros estudian-
tes latinoamericanos y europeos, hombres y mujeres. Estando allí se apareció un 
joven con quien planificaba el viaje a Yugoeslavia. Estaba sumamente exaltado. 
¡Mataron a Trujillo!, nos dijo. Salté de la silla e interrogué a la persona que había 
traído aquella impactante noticia. En efecto, nos dijo que lo había escuchado en 
las noticias apenas unos minutos antes.

Trujillo había caído abatido el día anterior, en la autopista que conducía a San 
Cristóbal.

Salí corriendo e inmediatamente llamé por teléfono a Víctor Bisonó, quien 
me invitó a que nos viéramos en el inmenso edificio donde estaban alojadas las 
oficinas, salas de redacción y la inmensa rotativa donde se imprimía el periódico 
(diario) L’Unitá, órgano del poderoso Partido Comunista de Italia, el más gran-
de de todo el Occidente. Vitico era bien conocido por parte del personal en las 
oficinas de redacción del periódico, lo que nos facilitó leer las últimas noticias en 
las máquinas de teletipo.

¡Allí estaba! Trujillo había sido ajusticiado en una emboscada en la autopista 
que conduce a San Cristóbal. El grueso de las noticias se referían a las reacciones 
en Washington y otras capitales, y principalmente, la información de que el hijo 
mayor del tirano, Ramfis, que desde hacía unos meses se encontraba en Paris 
reponiendo su maltrecha estabilidad emocional, había fletado un avión de Air 
France para regresar a Ciudad Trujillo.

¡Un gran júbilo! Decidí viajar inmediatamente hacia Nueva York, conversar 
con los compañeros y llamar a Luis para concertar una cita, donde nos pondría-
mos de acuerdo sobre el curso a seguir. 

El grupo de dominicanos con quienes me había relacionado realizamos una 
fiesta en un restaurant de Roma para celebrar el ajusticiamiento del sátrapa.

Allí, entre tragos y júbilo, embriagados en la emoción del momento, decidi-
mos piquetear al otro día la embajada dominicana en Roma. Al otro día, con la 
cabeza fría y ya dueños de más informaciones sobre el entorno de la embajada, 
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el grueso desistió de realizar el piquete y ello no pasó de una reacción emocional 
propia de la sorprendente noticia, porque el grueso de los presentes en aquella 
fiesta no estaba en actitud de enfrentarse con la policía italiana y con la reacción 
de aparato trujillista en aquella aventura juvenil.

Raudo, recolecté algún dinero entre los amigos; tomé prestados doscientos 
dólares a Titico Ruiz Castillo y con lo poco que ya tenía, compré un pasaje a 
Nueva York y dejé atrás todos los planes que habíamos concertado para el verano 
que se aproximaba.

En la segunda o tercera semana del mes de junio llegué a Nueva York y me reuní 
inmediatamente con Montero, Tomasina (Sina) Cabral y Baby. Con ellos llama-
mos a Luis y decidimos que nos encontraríamos en Curazao, Antillas Holandesas, 
en una fecha que convinimos. Luis me dio como referencia el nombre del Dr. 
Pupo Peguero, dentista que vivía en aquel entronque con Venezuela y demás An-
tillas menores, como lo era Curazao.

Mi madre, Cristina Roques se encontraba en Nueva York para acompañar a 
Kanki, que se iba a casar con nuestro primo, Doctor Fernando Houellemont, el 25 
de junio. Gran ocasión para reencontrarme con mi querida madre y la numerosa 
familia materna, quienes vivían, como exiliados del régimen, en Nueva York.

Como la boda era el 25 de junio, llamé a Luis y convinimos que nos veríamos 
en Curazao en una fecha inmediatamente posterior.

No había visto a mi mamá desde que me despidió en el aeropuerto en ocasión 
de mi viaje a Nueva York, con Kanki, en septiembre del pasado año. Al igual que 
mi padre, ella había sufrido mucho desde que los servicios secretos de Trujillo 
empezaron a identificar algunas de mis actividades secretas, tanto en los Estados 
Unidos como mi paso por el aeropuerto de Curazao, en viaje a Venezuela. Habían 
llamado a mi padre a las oficinas del SIM, para mostrarle algunas de las evidencias, 
y desde ese día se había roto la relativa calma en nuestra casa en Ciudad Trujillo.

Los sufrimientos de mi madre venían de lejos. Era la dulce y solidaria esposa 
de un funcionario del régimen de Trujillo, que ocupó los más altos cargos, como 
los de secretario de Relaciones Exteriores (en dos ocasiones), de Interior y Poli-
cía, de Trabajo, Comercio e Industria, Gobernador del Banco Central, Rector de 
la Universidad y muchas otras funciones y misiones diplomáticas en el continente 
americano.

Al mismo tiempo, mi madre pertenecía a una familia (la Roques Martínez), 
cuyos integrantes, en su gran mayoría, eran opositores a Trujillo. Mi tío Ricar-
do Roques, como ya expliqué, escondido durante cuatro largos años dentro del 
país, apenas esquivando la feroz persecución del Servicio de Inteligencia Militar 
(SIM), sus otros tres hermanos, Rolando, Benicio y Eliseo Roques Martínez, todos 
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antitrujillistas, se fueron exiliando en distintas embajadas extranjeras, y vivían po-
bremente en los Estados Unidos.

Esposas, hijas e hijos de Ricardo, Eliseo y Benicio Roques Martínez, desen-
volvían su vida en el ambiente familiar, donde primos y primas, nos juntábamos, 
domingo tras domingo, en la casa de la tía Naná, en un ambiente austero pero de 
gran fraternidad, solidaridad y amor.

El Colegio Santa Teresita, dirigido por tía Lourdes, y en otras ocasiones por la 
tía Naná, no solo era el lugar donde algunas de las esposas de los tíos y familiares 
extrañados de su tierra, se ganaban el sustento sino también el refugio de los hijos 
e hijas de las familias proscritas por el régimen, casi todas sin los recursos econó-
micos ni siquiera para pagar un modesto colegio. 

En medio de aquello, mi madre, solidaria con toda su familia (actitud que mi 
padre siempre respetó y apoyó), como esposa del dos veces canciller, teniendo 
que frecuentar el ambiente de la alta sociedad trujillista, mientras sufría por sus 
hermanos. Su situación fue tan insólita, que  nunca fue dotada de un pasaporte 
para usarlo libremente. En la única oportunidad en que tuvo que salir del país, 
tuvo que pasar por el proceso de solicitud de su documento de viaje, con todo 
lo que ello implicaba durante los últimos veinte años de aquel régimen feroz y 
opresivo.

Kanki, mi hermana, me narra los episodios del viaje de mi madre a Nueva York 
para participar en su boda con nuestro primo, Doctor Fernando Houellemont.

“Tenía mamá más de diez años que no veía a sus hermanos. Benicio y Eliseo 
la fueron a recibir al aeropuerto, junto con Fernando. Lágrimas y risas; pre-
guntas, abrazos, risas y lágrimas, otra vez.
“Los días siguientes fueron de encuentros y grandes emociones. Los novios 
pasaron a un segundo plano.
“A los pocos días llegó Ricardo (Ricardo Roques) de Puerto Rico. Más tarde la 
tía Cocola, desde Ciudad Trujillo, madre de Fernando, mi novio, acompaña-
da de Gerónimo, su hijo que se encontraba trabajando en Puerto Rico.
“Tan pronto daban las cinco de la tarde, al salir de sus respectivos trabajos, 
nos reuníamos todos en la pequeña sala del hotel Westover, donde estaba alo-
jada mi madre. Los días pasan rápido y llega el 30 de mayo. Atontados por la 
noticia que va llegando poco a poco, desde el primero de junio. El día dos, la 
certeza de que Trujillo había sido ajusticiado.
“El miedo de mamá por su familia en Ciudad Trujillo. ¡No hay comunicación 
los primeros días! ¡El aeropuerto cerrado!
“La gran impresión de mamá al ver a Pedro Livio Cedeño entre los complota-
dos del 30 de mayo. La noche antes de ella partir desde ciudad Trujillo, este le 
había susurrado al oído “no te apures que te lo vamos a matar”.
“¡Urgencia de regresar! Llega Fidelio a los tres días de Europa. Dice que prepa-
rará su viaje para la República Dominicana. Fernando dice que viene con él.
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“Mamá, aún con la gran noticia de la muerte de Trujillo, se tira en la noche 
a llorar en la cama.
“Fernando y yo nos casamos con premura, a las cuatro de la tarde y una 
pequeña reunión familiar para partir un pequeñísimo biscocho en la misma 
salita del hotel.
“Están presentes los novios, mamá y sus hermanos, la tía Cocola, madre de 
Fernando y su hijo Gerónimo, y los amigos Papi Viñas, Franz Joseph Thomen, 
Gustavo Tolentino (Papi) y Fidelio.
“A las seis de la tarde los novios parten para Michigan.
“Los hermanos celebran hasta tarde en la noche la alegría de estar de nuevo 
juntos y la sorprendente noticia del ajusticiamiento de Trujillo.” 

Sumergido en los avatares, muchas veces angustiosos, del tropel de actividades 
que venía desarrollando desde mi llegada a los Estados Unidos, el pasado sep-
tiembre de 1960, aquel paréntesis acompañado de mi madre, de Kanki y Fernan-
do y la numerosa familia materna (exiliados y/o residentes en los Estados), así 
como de los viejos amigos que asistieron a la boda, me proporcionaron momen-
tos inolvidables que hacía tiempo no vivía.

Había realizado varias reuniones con Tomasina (Sina) Cabral, Rafael (Baby) 
Mejía y Joaquín Montero, donde precisamos lo relacionado a mi viaje para en-
contrarme con Luis y determinar nuestros próximos pasos. Decidimos que viaja-
ríamos Sina y yo. 

Tomasina, como ya lo he expresado, era una de las grandes reservas del 14 de 
Junio. Presa en ocasión del descubrimiento de movimiento, había sido torturada 
en el antro de “la 40” y en unas cuantas semanas se convirtió en un símbolo para el 
país y para la organización. Dulce, consecuente con los compañeros de lucha, Sina 
es dueña, además, de un fuerte carácter y una recia voluntad.

Como señalé en páginas anteriores, en enero de 1961, cuando empecé mi 
periplo por Europa y las Antillas Menores, cumpliendo con lo que habíamos con-
certado  con Tirso, fue a Sina a quien le dejé todo lo relacionado con la comuni-
cación secreta con Ciudad Trujillo, a través del señor Mario Cavagliano. 

Pasada la boda, nos aprestamos a viajar a Curazao. Papy Viñas, uno de los apre-
sados en enero de 1960, se ofreció llevarnos al aeropuerto. Nos había dicho que 
viajaría en esos días a Puerto Rico. 

Tanto Sina como Luis compartían un gran respeto mutuo, y una relación pla-
tónica desde su paso por “La 40”. Estuvieron juntos en Argentina, después de ha-
berse asilado en la embajada de este país en Ciudad Trujillo, pero no sé, y nunca 
lo he indagado, si establecieron alguna relación amorosa.

Viajamos a Puerto Rico y de allí partimos hacía el encuentro con Luis en Cu-
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razao. Al salir de la terminal del aeropuerto de Willemstad, nos dirigimos a un 
hotel donde hube de dejar a Sina para contactar a Luis. Estaba seguro de encon-
trar albergue en la casa donde vivía y tenía su consultorio Pupo Peguero, donde 
había una especie de pensión, hospedaje de los dominicanos pertenecientes al 
movimiento que pasaban por esa isla, entronque entre Venezuela y las Antillas.

Pupo era un próspero dentista en Willemstad. Ocupaba una casa de dos pisos 
en una de las calles céntricas de la ciudad. Cuando llegué, luego de identificarnos 
y saludarnos, me llevó al segundo piso. 

Ya Luis se encontraba en aquella especie de pensión-oficina. Como siempre, 
una gran alegría. Por fin nos reuníamos, después de los grandes acontecimientos 
que se habían empezado a desatar en el país y de nuestra frustrada aventura con 
Tirso y los americanos.

Intercambiamos informaciones e inquietudes. Le comuniqué que había deja-
do a Sina en un hotel y hacía allí nos dirigimos.

Luis tenía una propuesta. Planteaba que deberíamos explorar la posibilidad 
de encontrar la vía de internar clandestinamente en la República Dominicana a 
un pequeño grupo, con sus pertrechos militares, para que este se pusiera a dis-
posición de la alta dirección del 14 de Junio, que tenía una visión más acabada 
de la situación del país y de la acción de cualquiera de sus miembros, en especial 
una persona como Luis Gómez, quien  pertenencia a la dirección clandestina 
del movimiento y cuya autoridad se había acrecentado con su comportamiento 
ejemplar en “la 40” y con sus gestiones posteriores, desde que salió exiliado hacia 
Argentina.

Le dije que creía poder confirmar que Hubert nos ayudaría en esa osada mi-
sión y que lo que teníamos que hacer era comunicarnos por teléfono y explorar si 
podíamos dirigirnos a Guadalupe. Así lo hice y este nos dijo que podíamos viajar 
inmediatamente.

Le comuniqué a Luis y a Sina la disposición de Hubert y la necesidad de viajar 
a Guadalupe lo más pronto posible.  

Salimos a cenar, y luego paseamos por los muelles, famosos por la gran canti-
dad de goletas, con carga de víveres, flores y otras mercancías, venidas de todas las 
Antillas, en especial de la República Dominicana, las cuales se aparcaban en toda 
la extensión de su famoso muelle. 

Mientras caminábamos por aquel lugar, atestado de goletas y otras embarca-
ciones, Tomasina se cayó, al introducir una pierna en un hueco en la acera. Tre-
mendo susto. Se hizo una llaga en la pierna que hubo que curar enseguida y que 
posiblemente le ha dejado una cicatriz permanente en su preciosa pierna.

Me sentía cohibido con Luis y Sina. No sabía qué hacer. De todas formas, fue 
la más agradable y grata permanencia en aquella posesión holandesa, por donde 
tantas veces había transitado.

De ese día en adelante nuestras vidas entrarían en una dinámica atropellan 
te. Luis regresó a Venezuela y yo a Nueva York. No recuerdo si Sina se quedó en 
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Puerto Rico con Papi Viñas, a mi espera para viajar juntos a Guadalupe. Estaría-
mos en la segunda o tercera semana del mes de junio.

Luis viajó a Guadalupe desde Venezuela, vía Curazao, y Sina y yo desde Puerto 
Rico. Desde el aeropuerto de Raizet nos dirigimos a la casa de Dominique, en la 
casa 171 del pueblito del mismo nombre.

Me sentía como en mi casa. Lo mismo pasó con Luis y Sina luego que pasaron 
los primeros saludos. Cuando hicimos un aparte para plantearle a Hubert nues-
tros planes, este nos dijo que era enteramente posible llevarlos a cabo. La idea 
era que un personal ligado a la familia de Luis en las lomas del Copey, en plena 
cordillera septentrional, prepararan, en medio de una meseta que al parecer Luis 
conocía a la perfección, una pequeña pista de aterrizaje donde el avión bi-motor 
del MLD pudiera transportar a tres de nosotros, con sus respectivos pertrechos, 
y luego alzar vuelo de regreso, dejándonos al cuidado de los contactos del movi-
miento en República Dominicana. El plan era permanecer escondidos a disposi-
ción de la dirección del movimiento en Ciudad Trujillo, la cual decidiría la forma 
de utilizarnos.

La ocasión en que logré visitar a la madre de Luis, en aquella región agreste 
de la Línea Noroeste, pude identificar la ascendencia que este y sus padres tenían 
sobre las familias que vivían en esa zona, lo que hacía posible la osada operación 
que Luis había concebido para realizarse cuando ya el puño de hierro de Trujillo 
se había cerrado para siempre y los integrantes del aparato militar y civil del régi-
men estaban centrados en preservarse y sobrevivir en medio de las pujas de poder 
que se venían desatando a medida que pasaban los días y las semanas.

Luis, Sina, Hubert y yo le dimos forma a la operación. Hice las anotaciones 
de lugar para pasar el documento a máquina en Nueva York y hacerlo llegar a 
Ciudad Trujillo, por la vía que considerara más adecuada. Al otro día, partimos 
para Puerto Rico en el avión de Hubert. Luis regresaría a Venezuela y Sina y yo a 
Nueva York.

Al aterrizar en el aeropuerto de San Juan, nos sucedió lo que nunca había pa-
sado. Nos detuvieron y nos condujeron a las oficinas para interrogarnos. Tenía las 
anotaciones de nuestros planes a mano, y cuando nos pasaron por donde estaba 
Papi Viñas esperándonos, pude pasarle mis anotaciones, con lo que evitaría, en 
caso de que nos registraran, que los agentes en Puerto Rico pudieran quitarnos 
aquellos apuntes, lo que complicaría nuestra situación.

La cosa no pasó de un simple interrogatorio. Las autoridades norteamerica-
nas estaban muy pendientes de los movimientos del exilio dominicano. Tenían 
un cordón de hierro alrededor de la República Dominicana, tratando de “atajar” 
a las personas, que dentro de su visión intervencionista, pudieran complicarles 
sus planes para el futuro inmediato de nuestro país.
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En mi paso por Puerto Rico realicé una visita al último grupo de exiliados 
dominicanos que acababan de llegar de Ciudad Trujillo. Aquella era una vivienda 
especial. En una casona de esas edificaciones de madera que tanto abundaban 
en Puerto Rico y las Antillas en esos años, vivían Antonio (Toñito) Zaglul, el pres-
tigioso psiquiatra dominicano y con él, Miguel Feris Iglesias, Wenceslao Vega, 
Alfredo Bergés y muchos otros dominicanos que habían sido excarcelados en 
Ciudad Trujillo e inmediatamente viajaron a Puerto Rico, donde para aquellos 
meses se venía concentrando una gran cantidad de dominicanos.

Como dije, Papi Viñas había viajado desde Nueva York a Puerto Rico y se en-
contraba momentáneamente viviendo en Borinquen.

Proseguí viaje a Nueva York y después de micro fotografiar el documento para 
la dirección del 14 de Junio, proponiéndole la forma de nuestro regreso, procedí 
a hacerlo llegar a Ciudad Trujillo para su entrega a la dirección del 14 de Junio. 
No recuerdo la vía que utilizamos, pero sabíamos que ya en el aeropuerto las 
autoridades trujillistas habían aflojado el “ojo avizor” y el pase por el mismo, con 
un pequeño dispositivo escondido en la ropa o los zapatos, no presentaba ningún 
inconveniente.

La respuesta no se hizo esperar. La dirección del 14 de Junio rechazó el plan 
que le proponíamos, nos informó acerca de la situación en el país y nos ordenó 
que regresáramos a la mayor brevedad para que nos integráramos a los trabajos 
de la organización.



Cuarta Parte
Son derribadas las compuertas
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La tarde del 13 de agosto del año 1961, que era domingo, el avión que nos 
conducía a Ciudad Trujillo desde Willemstad, capital de Curazao, se posó en la 
pista del Aeropuerto Internacional Presidente Trujillo, hoy José Francisco Peña 
Gómez. No existía para aquel entonces la moderna terminal de hoy. En lo que 
en la actualidad es un espacio reservado para carga y depósito, el régimen había 
construido la pequeña terminal del Aeropuerto Internacional, que en compara-
ción con la del Aeropuerto General Andrews de años anteriores, era una “moder-
nísima terminal”.  

Entre los pasajeros nos encontrábamos Luis Gómez Pérez, José Frank Tapia 
Cunillera, Francisco Carvajal Martínez (Bueyón) y Fidelio Despradel, quienes ha-
bíamos sido seleccionados por Luis para integrar la primera delegación del Movi-
miento Revolucionario 14 de Junio que regresaba al país, apenas 73 días después 
de ajusticiado Trujillo.

Éramos un grupo de conspiradores contra el régimen, tres de nosotros apresa-
dos (en fechas distintas) por el Servicio de Inteligencia Militar, que regresábamos 
en el primer grupo de militantes de la nueva generación política del 14 de Junio. 
Primeros en pisar tierra dominicana después de permanecer varios meses reci-
biendo algún tipo de entrenamiento militar, trabajando para abastecer de armas 
y otros medios a los compañeros en la República Dominicana y para integrarnos 
a la lucha interna de acuerdo a las decisiones de la organización.

Ninguno sentía aprehensión y mucho menos miedo. Se iniciaba un nuevo 
episodio en una intensa vida política que recién había empezado dos o tres años 
antes. 

José Frank, con su mente inquieta y conspirativa, nos había planteado que 
nuestro grupo debía ubicarse en una misma vivienda, donde podríamos tomar las 
medidas de seguridad necesarias para prevenir cualquier ataque de los temibles 
integrantes de los aparatos de seguridad de Trujillo, todavía en control del país, y 
para quienes, de seguro, éramos blanco de su odio y revancha.

Reflejaba esa temperamental pasión que siempre exhibió en sus actuaciones. 
Incluso, cuando el avión avistó la tierra dominicana y empezó su maniobra de 
acercamiento, José Frank mortificaba a “Bueyón” Carvajal, que era todo bondad 
y emotividad, susurrándole al oído que nos iban a tomar prisioneros desde que 
aterrizábamos y que nos esperaba un viaje seguro hacia “la 40”.
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Todo estaba en la mente inquieta e incisiva de José Frank, uno de los catorci-
tas que con más dramatismo asumía cada uno de nuestros pasos, y que luego hizo 
extensiva esta actitud a su trayectoria de vida. Empero pesaron más las ansias de 
los familiares por encontrarse con nosotros, que los planes y exhortaciones de 
José Frank. A nuestra llegada, donde nos esperaba una ansiosa comitiva de las 
familias de los cuatro, cada uno, en la forma más natural, se dirigió desde el Aero-
puerto al hogar respectivo, no sin antes citarnos para reportarnos a la dirección 
del 14 de Junio y empezar a trabajar desde el próximo día.

En mi casa todo era una fiesta, donde brotó más de una lágrima. Al llegar, a 
media tarde, allí se encontraban mis hermanos Carlos y Luis Enrique, mi her-
mana Marta, mis padres y Olga García, mi novia, con quien había reanudado 
relaciones amorosas en la ciudad de Nueva York, lejos del ambiente pueblerino y 
estrecho de la Ciudad Trujillo del año 1959. Kanki (Carmen Cristina), la mayor 
de mis hermanas, inteligente y sensible, que nació el mismo día que yo, pero con 
dos años menos de diferencia, se encontraba en Kalamazoo, ciudad del norte de 
los Estados Unidos, donde se había trasladado con su esposo, nuestro primo Fer-
nando Houellemont, quien estaba realizando una especialidad médica.

La ciudad no había cambiado desde mi salida, en el mes de septiembre del 
pasado año. Calles y aceras impecablemente limpias y ordenadas. Transeúntes y 
vehículos moviéndose monótonamente por la ciudad. Para aquel 13 de agosto del 
año 1961, ciudad Trujillo vivía todavía bajo la disciplina de una sociedad nacida y 
criada en el respeto al orden y las reglas impuestas por la tiranía trujillista. Aun-
que la sólida muralla había perdido para siempre su artífice y horcón principal, 
todavía no habían hecho aparición, con toda su fuerza, la propaganda política, las 
manifestaciones callejeras y los gritos de libertad centuplicados, como expresión 
del desahogo de una sociedad oprimida, ante la desaparición física del artífice 
de aquella larga, tenebrosa y brutal noche oscura. El país estaba en la antesala 
de un gran incendio que ya asomaba en el horizonte, pero todavía este sólo se 
expresaba en hechos aislados. Como esas viejitas que se asoman al balcón para 
comprobar que todo sigue igual, la sociedad de esos días se asomaba todavía con 
recelo ante el nuevo panorama que se empezaba a abrir paso en la República 
Dominicana. Por todas partes, habían empezado a aparecer los indicios del gran 
incendio que habría de quebrar la monotonía de aquella sociedad oprimida. 

Al otro día, temprano en la mañana, Luis nos informó que habíamos sido 
convocados a una reunión con una delegación de la dirección nacional para in-
formarnos sobre la situación y recibir las primeras instrucciones.

Esa noche, en la casa donde habitaba Félix Germán, sita en la Avenida Bolívar, 
esquina Dr. Delgado, los miembros de la dirección central del 14 de Junio elegi-
dos en la Asamblea del 29 de julio pasado, Ing. Alfredo Manzano, Ing. Félix Ger-
mán, Dr. Miguel Vásquez Fernández y Josué Erickson, se reunieron con nosotros. 
En una conversación que se extendió por varias horas, fuimos informados de los 
últimos acontecimientos y de la posición de la Dirección Central ante la nueva 
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situación. El Ingeniero Alfredo Manzano aparecía como el dirigente de mayor 
autoridad y capacidad de aquella comisión.

El poderoso 14 de Junio terminaba de realizar su Asamblea Fundacional (la 
primera después de la etapa clandestina) y había elegido una dirección encabeza-
da por Manolo Tavárez como Presidente y Leandro Guzmán, Secretario General. 
Como veremos más adelante, los cuatro comisionados que conversaban con noso-
tros, y el ingeniero Vinicio Echavarría, constituían, junto con Manolo y Leandro, 
el grupo “duro” de aquel Comité elegido en una Asamblea donde las heridas y el 
tufo de “la 40”, su cuadro de torturadores y la solidaridad entre seres humanos 
en situaciones extremas, empezaba a quedar como un recuerdo. Las diferencias 
políticas, ideológicas y sociales presentes en aquel conglomerado de ex presos po-
líticos que conformaron la Asamblea Constitutiva de la Agrupación Política 14 de 
Junio, estaban momentáneamente enmascaradas. Siete de los hombres y mujeres 
elegidos en dicha Asamblea, ni siquiera llegaron a pisar el local de la organiza-
ción, y mucho menos, a participar en las labores de dirección de aquella nóvel or-
ganización, que a pesar de su inexperiencia e ingenuidad, habría de convertirse 
en el principal referente revolucionario del país de toda su historia republicana. 

Manzano y los demás nos explicaron exhaustivamente la situación.
En el discurso de clausura leído por Manolo Tavárez, a nombre del Comité 

Ejecutivo recién elegido en la Asamblea, este había dicho, entre muchas otras co-
sas, lo siguiente: “(la nueva directiva asumimos) todas las responsabilidades que conlleva 
el cumplimiento de sus deberes, al mismo tiempo que declara solemnemente ante ustedes, la 
firme determinación que la anima a luchar infatigablemente hasta la realización de nues-
tros anhelos, encaminados a satisfacer las legítimas aspiraciones de nuestro pueblo” (1J4 
NO. 1, 19 AGOSTO 1961).

Los primeros pasos de la organización apuntaban en esta dirección. 
Unas semanas antes había surgido la Unión Cívica Nacional, al decir de sus 

principales gestores, como organización apartidista, para luchar contra los re-
manentes del régimen y coadyuvar a encauzar el país por la senda democrática. 
Desde un principio, la directiva y las poderosas fuerzas que estaban detrás de los 
planes de la recién surgida organización, tenían como propósito centralizar y 
monopolizar la lucha contra los remanentes del régimen, y afincados en el pres-
tigio ganado en ese esfuerzo, constituirse en la fuerza política hegemónica en el 
encauzamiento del país para culminar esa primera etapa de su plan, ganando el 
gobierno en unas eventuales elecciones, las primeras que se efectuarían en el país 
después de más de 30 años de tiranía y que para aquellos días aparecían como un 
objetivo difuso.

La Unión Cívica, ante todo, era la opción preferida por el poder norteame-
ricano, concebida y gestada por los grupos económicos y sociales, que siendo el 
grueso de ellos socios menores de Trujillo en múltiples empresas y negocios, y 
habiendo vivido cobijados a la sombra de la tiranía (con notables excepciones), 
desde un tiempo atrás, estaban aliados íntimamente al gobierno norteamericano. 
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Lo cívicos habían planificado organizar una transición “pacífica” hacia un régi-
men de democracia restringida, que no amenazara sus intereses y el maltrecho 
equilibrio estratégico en la región vital del Gran Caribe, signado en esos momen-
tos por el triunfo revolucionario en Cuba.

El Doctor Viriato Fiallo, ciudadano ejemplar, médico y opositor de Trujillo 
por décadas, había sido protegido por el jefe de la familia Viccini y demás miem-
bros de la cúpula de la oligarquía, y aparecía ante el Poder Norteamericano y la 
oligarquía como el candidato ideal en unas elecciones a celebrarse en un futuro 
próximo.  

Para las fuerzas que se agruparon alrededor de la Unión Cívica Nacional 
(UCN) la decisión del Movimiento Revolucionario 14 de Junio, encabezado por 
Manolo Tavárez y su generación política revolucionaria, de constituirse como or-
ganización política independiente, bajo el nombre de Agrupación Política 14 de 
Junio, enarbolando el programa de los expedicionarios del 14 y 20 de junio de 
1959, constituía un preocupante obstáculo dentro de los planes que se venían 
trazando desde antes del ajusticiamiento de Trujillo, tanto en el país como en su 
vinculación umbilical con los poderes de los Estados Unidos, en el propio terri-
torio del imperio.

Manolo y el grupo de “duros” entre los dirigentes elegidos en la Asamblea 
del 30 de junio intuían esta situación, y ante los insistentes llamados y promesas 
del grupo gestor de la Unión Cívica Nacional (UCN) para que desistieran de sus 
planes independientes y aceptaran que Manolo y unos cuantos más ocuparan po-
siciones de dirección en esa organización (con el pretexto de que el surgimiento 
de otra organización dividía el frente opositor), respondieron con la celebración 
de la Asamblea Constitutiva de julio y con un inmenso esfuerzo por organizar en 
todo el país la expresión pública del gran Movimiento Revolucionario 14 de Ju-
nio, que fue fundado en la clandestinidad el 10 de enero de 1960, en una reunión 
de sus cuadros dirigentes, celebrada en el ambiente bucólico de la casa de Pedrito 
González y Patria Mirabal, en Conuco, reunión constituyente que culminó en la 
finca de Charlie Bogaert, en un campo de la provincia de Valverde (Mao).

Para aquellos momentos, el Movimiento Revolucionario 14 de Junio se había 
constituido como la expresión de la resistencia interna contra la tiranía, y su pres-
tigio se multiplicaba con el paso de las horas y los días. 

Alfredo Manzano y los demás nos brindaron un amplio panorama de la situa-
ción del país y nos explicaron exhaustivamente las tensiones con los directivos de 
Unión Cívica Nacional, quienes resentían día a día los pasos que estaba encami-
nando el 14 de Junio. Incluso, varios “miembros nominales” del Comité Ejecutivo 
Central del 14 de Junio, elegidos en la Asamblea del 30 de julio, entre los que 
se encontraban los doctores José A. Caminero, el arquitecto Alfredo Ricart, la 
doctora Asela Morel y otros de los nominados en aquella Asamblea Fundacional, 
habían aceptado posiciones en la directiva central y otras instancias de dirección 
de la Unión Cívica Nacional (UCN), en un esfuerzo de los mentores de esta or-
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ganización por debilitar la determinación de Manolo y su generación política de 
trillar un camino independiente.

Como veremos más adelante, en ocasión de la renuncia al 14 de Junio de 
estos seis miembros elegidos en la Asamblea del 30 de julio, en un comunicado 
firmado por Manolo Tavárez, Presidente, y Leandro Guzmán, Secretario General, 
el 14 de Junio hizo la siguiente narración acerca de cómo se habían desarrollado 
los acontecimientos en aquellos días. (El texto es bastante extenso pero brinda 
un testimonio de la época, en boca del mismo 14 de Junio, sobre la situación que 
hemos venido narrando). 

He aquí el texto aparecido en el 1J4 No. 31, de fecha 20 de enero de 1962:

ACLARACIÓN AL PUEBLO DOMINICANO
Periódico 1J4 No. 31 del 20 de enero de 1962

“En relación con la renuncia presentada por los señores Dr. José A. Fernández 
Caminero, Miguel A. Lama Mitre, Lic. Rafael Albuquerque Zayas Bazán, 
Arq. Manuel Baquero Ricart, Dra. Asela Morel y Luis Antonio Álvarez Pere-
yra, miembros nominales del Comité Ejecutivo Central de nuestra Agrupación 
(esa renuncia se produjo en enero de 1962, F.D.), el 14 de Junio ha conside-
rado pertinente hacer la siguiente aclaración a todo el pueblo dominicano:
“El Movimiento 14 de Junio fue una organización clandestina que surgió con 
posterioridad a la invasión de Constanza, Maimón y Estero Hondo, y en don-
de se reunieron los focos revolucionarios de la resistencia anti trujillista exis-
tentes en la República Dominicana, con el propósito de instaurar un Gobierno 
auténticamente democrático, que contemplara una profunda transformación 
política, económica y social del país.
“Para el logro de este propósito, se hacía imprescindible como cuestión previa, 
la eliminación total y definitiva de Trujillo y su régimen. Con este fin, el 
Movimiento agrupó una militancia ideológicamente heterogénea, en la cual 
tuvieron cabida muchas personas, que, aunque contrarios a Trujillo y su 
régimen, no contemplaban dentro de sus limitadas aspiraciones idealistas, 
la realización de medidas fundamentales de carácter económico y social que 
reivindicaran a los sectores mayoritarios del pueblo, como son los campesinos, 
los obreros, los empleados humildes, los estudiantes, los profesionales, los pe-
queños comerciantes, y los pequeños industriales. 
“La actividad de tipo insurreccional fue contemplada única y exclusivamente 
con el propósito de hacer posible la primera etapa de la lucha reivindicadora 
del pueblo dominicano, es decir, la eliminación de Trujillo y su régimen.
“En la segunda etapa, el Movimiento debía convertirse en un Partido Político 
de carácter revolucionario, por lo cual era preciso elaborar como paso inicial, 
un Programa Mínimo que contemplara las profundas transformaciones que 
históricamente demanda nuestro pueblo.
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“Este Programa Mínimo fue discutido y aprobado a unanimidad por todos 
los delegados del Movimiento que asistieron a la reunión de Conuco en fecha 
10 de Enero de 1960. Dicho Programa es el mismo que actualmente sustenta 
nuestra Agrupación.
“Descubierto en Enero de 1960 el Movimiento 14 de Junio, la represión tru-
jillista hizo que la gran mayoría de sus miembros fuesen apresados o hechos 
desaparecer. Esta situación contribuyó a que la militancia no develada tuvie-
ra que reducir considerablemente sus actividades políticas.
“Cuando Trujillo fue ajusticiado, se inició una ola de represiones en todo el 
país que incluyó a los miembros del 14 de Junio, ya en ese entonces puestos su 
gran mayoría en libertad; luego, debido a la presión del pueblo dominicano, 
que encontró eco en todos los pueblos hermanos de América y el Mundo, así 
como la presión de los organismos internacionales, el gobierno tuvo que hacer 
algunas concesiones como fue la de permitir, precariamente, la formación de 
partidos políticos, en interés de que fueran levantadas las sanciones que pesa-
ban sobre el Gobierno Trujillista.
“Bajo estas condiciones, fueron celebradas las primeras conversaciones para 
la reorganización del Movimiento 14 de Junio con el propósito de iniciar la 
lucha pública. Mientras estas conversaciones se realizaban, el señor Máxi-
mo López Molina, principal dirigente del Movimiento Popular Dominicano 
(MPD) hizo unas declaraciones públicas en las cuales afirmaba que había 
celebrado en la prisión conversaciones con el Dr. José A. Fernández Caminero, 
y que en las mismas habían acordado la unificación de las fuerzas del 14 de 
Junio y del MPD para la lucha contra el régimen de Trujillo.
“El Dr. Fernández Caminero, quien a la sazón se encontraba gestionando su 
salida al exterior del país, desmintió la afirmación, y se proclamó unilateral y 
arbitrariamente, Vocero del Movimiento 14 de Junio.
“Después de aquella declaración pública, un grupo de militantes del 14 de Ju-
nio inquirió personalmente al Dr. Fernández Caminero, acerca de su pronun-
ciamiento unilateral, ya que en esas circunstancias, solamente un grupo de 
militantes y no una sola persona, debía actuar como Vocero del Movimiento.
“Lo anteriormente expuesto demuestra que la actitud del Dr. Fernández Cami-
nero, al auto designarse Vocero del Movimiento, fue en principio accidental y 
posteriormente oportunista.
“Del intercambio sostenido entre el Dr. Fernández Caminero y el grupo de mi-
litantes, surgió un Comité Provisional compuesto por: el Dr. Fernández Cami-
nero, el Dr. Miguel A. Vásquez Fernández, señor Josué Erickson y el Arquitecto 
Manuel Baquero Ricart, con el fin de estudiar las posibilidades de una lucha 
política pública.
“Este Comité produjo un Comunicado el día 9 de julio de 1961 donde se hacía 
un llamamiento a la militancia del 14 de Junio, señalándole que el Movi-
miento tenía la intención de convertirse en Partido Político, y que por tan-
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to, recomendaba a sus miembros no contraer compromisos políticos con otras 
agrupaciones. La labor del Comité Provisional, terminaría con la celebración 
de una Asamblea General de Delegados.
“En todo el país se suscitó un gran entusiasmo de parte de los miembros y 
simpatizantes del Movimiento, ya que el pueblo estaba consciente de que la 
nuestra, era una organización auténticamente revolucionaria y que sin lugar 
a dudas había demostrado estar al lado del pueblo dominicano.
“Por otra parte, los sectores conservadores del país, que habían permanecido al 
margen de la situación en la etapa más cruel del trujillato, o sea, en el período 
comprendido desde unos meses antes de los hechos patrióticos de Constanza, 
Maimón y Estero Hondo, hasta los meses posteriores al descubrimiento del Mo-
vimiento 14 de Junio, decidieron dar un paso oportunista ante la inminencia 
de la salida a la luz pública en calidad de Agrupación Política, de nuestra 
organización.
“Estos sectores, temían que el 14 de Junio se convirtiera, como se ha con-
vertido, en una Agrupación con amplio respaldo popular, en razón de las 
simpatías de que gozaba en el pueblo, y que llevara a cabo en un futuro, 
un programa que eliminase definitivamente de nuestro país, el desempleo, el 
caciquismo político, la aristocracia de apellido, los privilegios, etc. y elevara 
económica y culturalmente los sectores mayoritarios del pueblo lo cual evita-
ría el enriquecimiento de los sectores minoritarios a costa del sacrificio de las 
grandes mayorías populares.
“Con tal motivo, dichos sectores, que representaban los núcleos originales de la 
hasta entonces desconocida Unión Cívica Nacional, se acercaron rápidamen-
te al Comité Provisional del 14 de Junio y le propusieron el día 10 de Julio, la 
integración del Movimiento dentro de una llamada entidad apolítica, bajo el 
pretexto de que no existían en el país las condiciones necesarias para la forma-
ción de partidos políticos.
“Con este pretexto, se intentaba encubrir las verdaderas intenciones de la 
Unión Cívica Nacional, que podían resumirse en lo siguiente: utilizar el bien 
ganado prestigio de los miembros del Movimiento 14 de Junio, para garanti-
zar la aceptación de la Unión Cívica Nacional por parte del pueblo, y segun-
do, eliminar el Movimiento 14 de Junio como entidad política, anulando su 
nombre y capitalizando su historial de lucha. Con esta maniobra, la Unión 
Cívica Nacional pretendía frustrar los ideales revolucionarios que habían 
dado origen al Movimiento Clandestino.
“El Dr. Fernández Caminero y el Arq. Baquero Ricart, de conocida vocación 
políticamente conservadora, se avinieron fácilmente a la proposición de los 
sectores ya mencionados, y presionando desde dentro del Comité Provisional, 
a los compañeros Josué Erickson y Dr. Miguel A. Vásquez Fernández, lograron 
que se aprobaran los documentos enviados posteriormente por Unión Cívica 
Nacional al presidente Balaguer y al entonces Partido Dominicano. Esta ac-



Fidelio Despradel

258

titud del Dr. Fernández Caminero y del Arq. Baquero Ricart, hizo apartar al 
Comité Provisional del 14 de Junio, de los objetivos para los cuales había sido 
elegido.
“De común acuerdo con la Unión Cívica Nacional, el Dr. Fernández Camine-
ro y el Arq. Baquero Ricart, quienes desde ese momento se entregaron de lleno a 
dicha institución, alentaron la campaña de obtención de firmas en adhesión 
a Unión Cívica Nacional, actividad esta que fue realizada principalmente 
por los miembros del Movimiento 14 de Junio, creyendo que se trataba de una 
labor organizada por el Movimiento.
“Presumiendo que se estaba realizando una maniobra contra el 14 de Junio, 
los compañeros Ingenieros Félix María Germán, Ramiro Alfredo Manzano B. 
y Darío Echavarría H., solicitaron y obtuvieron ser aceptados como miembros 
del Comité Provisional. Desde ese momento dichos compañeros, junto con el 
Dr. Miguel A. Vásquez Fernández, y el señor Josué Erikson, constituyeron una 
auténtica representación de los ideales del 14 de Junio en el seno de dicho 
Comité.
“El Comité Provisional, ahora compuesto por siete personas, se denominó en-
tonces, Comité Ejecutivo Provisional de la Agrupación Política 14 de Junio.
“El día 14 de Julio, dicho Comité fue invitado por la Unión Cívica Nacional 
a través de sus ya incondicionales representantes, el Dr. Fernández Caminero 
y el Arq. Baquero Ricart, para la formación del Comité Central Ejecutivo de 
la Unión Cívica Nacional. En aquella reunión, los altos jerarcas de dicha 
Agrupación, apoyados naturalmente por el Dr. Fernández Caminero y el Arq. 
Baquero Ricart, trataron por todos los medios a su alcance de que la maniobra 
envolvente planificada por ellos en relación con la anulación del 14 de Junio 
como entidad política, fuera aceptada por los cinco miembros restantes del 
Comité Ejecutivo Provisional de la Agrupación.
“Tras largas discusiones, el Comité Ejecutivo Provisional del 14 de Junio, sólo 
aceptó la participación de miembros de nuestra Agrupación en la Unión Cívi-
ca Nacional, en su condición de ciudadanos pura y simplemente, y en base al 
compromiso de que su finalidad era, única y exclusivamente, la de propiciar 
un clima democrático.
“Fue interesante observar en aquella reunión, que el Comité Central Ejecuti-
vo de Unión Cívica Nacional, fue formado a base de personas previamente 
designadas y no a base de un mandato democrático. Además, se acordó allí 
que el Comité Central Ejecutivo era de carácter “provisionalísimo”, y que tan 
pronto se terminaran las labores preliminares, sería convocada una Asamblea 
General de Delegados para elegir el Comité Central Ejecutivo definitivo, lo que 
daría al mismo una extracción realmente democrática. Tenemos entendido 
que hasta el presente, la Unión Cívica Nacional no ha intentado siquiera la 
celebración de dicha Asamblea.
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“Durante la formación del Comité Central ejecutivo de Unión Cívica Nacio-
nal, se propuso sorpresivamente, para la vicepresidencia del mismo al compa-
ñero Dr. Manuel A. Tavárez Justo, aún en la cárcel. Esta proposición confir-
maba el interés que tenían los dirigentes de Unión Cívica Nacional de diluir 
dentro de esa institución al Movimiento 14 de Junio. Como era de esperarse, 
los miembros del Comité Ejecutivo Provisional del 14 de Junio, a excepción por 
supuesto del Dr. Fernández Caminero y del Arq. Baquero Ricart, rechazaron 
esta inaudita moción manteniendo tenazmente su firme postura de que el 14 
de Junio conservaría su estructura política independiente.
“En fecha 17 de Julio, nuestra Agrupación, para obligar a los dirigentes de 
Unión Cívica Nacional a cumplir el compromiso contraído en la reunión, pu-
blicó en el diario “La Nación” dos comunicados, uno informando a nuestros 
miembros que debían abstenerse de contraer compromisos políticos con otras 
agrupaciones, y otro donde se fijaba la posición clara y precisa del 14 de Junio 
frente a la Unión Cívica Nacional.
“De ahí en adelante, la lucha de los directivos auténticamente miembros del 
14 de Junio, para evitar que se frenara la actividad de la Agrupación, fue 
extremadamente dura. Cuando el Comité ejecutivo Provisional se planteó la 
tarea de llevar a cabo una Asamblea General para la formación democrática 
de un Comité Ejecutivo Central definitivo, el Dr. Fernández Caminero y el 
Arq. Baquero Ricart, representantes de Unión Cívica Nacional dentro del 
Comité Provisional del 14 de Junio, hicieron lo indecible para obstaculizar la 
celebración de dicha Asamblea.
“Entre los obstáculos interpuestos, estuvieron los siguientes:
Oponerse al envío de una carta al presidente de la república, exigiéndole la 
libertad de los presos políticos, entre los cuales figuraba el compañero Dr. Ma-
nuel A. Tavárez Justo, cuya participación en las actividades del 14 de Junio 
constituiría un factor de aglutinamiento;
La de enviar una carta apócrifa a nombre de supuestos núcleos del 14 de 
Junio en el Cibao, en la cual se pedía la posposición de la Asamblea; y
Evitar que las cartas de invitación a la Asamblea llegaran a su destino.
“No obstante los esfuerzos realizados por el Dr. Fernández Caminero y el Arq. 
Baquero Ricart dentro del Comité, y por la Unión Cívica Nacional fuera del 
mismo, la Asamblea se llevó a cabo y eligió el Comité Ejecutivo de la Agrupa-
ción. En el mismo fueron elegidos entre otros, los señores Dr. José Fernández 
Caminero, Miguel Lama Mitre, Lic. Rafael Albuquerque Zayas-Bazán, Arq. 
Manuel Baquero Ricart, Dra. Asela Morel y Luis Antonio Álvarez Pereyra.
“La actuación posterior de estos señores, demostró que encajaban mejor dentro 
de los sectores reaccionarios de Unión Cívica nacional. Como consecuencia 
de ello, la actividad de los señores renunciantes en el seno del Comité Ejecu-
tivo Central de nuestra Agrupación, fue prácticamente nula, y mientras los 
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restantes miembros del Comité Ejecutivo Central del 14 de Junio luchaban a 
brazo partido por hacer de nuestra Agrupación una fuerza política organiza-
da, los seis ex directivos renunciantes, no mostraban el más mínimo interés 
en participar o ayudar en esa noble tarea; tal era su indiferencia por el 14 
de Junio, que el señor Luis Antonio Álvarez Pereyra, por ejemplo, estableció 
residencia en Puerto Rico días después de haber sido elegido; el señor Miguel 
Lama Mitre, apenas conoce el local de nuestra Agrupación, y los restantes, las 
pocas veces que asistieron a reuniones, lo hicieron en calidad de representantes 
de Unión Cívica Nacional, nunca como miembros auténticos del 14 de Junio.
“Por otra parte, los mencionados ex directivos, junto a los sectores más reac-
cionarios de Unión Cívica Nacional, se han dado a la tarea de “asustar” o 
intimidar a determinados grupos del país con calumnias y mentiras acerca de 
los objetivos que persigue el 14 de Junio.
“Con ese proceder pretenden inútilmente frustrar la lucha que realizamos, esto 
es, la lucha por la defensa de los intereses del pueblo dominicano; la lucha por 
la eliminación definitiva de la miseria y el desempleo en nuestro país; la lucha 
contra la intervención extranjera; y la lucha contra el neo trujillismo y contra 
el reparto demagógico de los bienes del trujillato, que sólo pertenecen al pueblo. 
Otra razón fundamental que los impulsa a combatirnos, es nuestra negativa 
a congraciarnos de una manera oportunista con los actuales detentadores del 
poder.
“Al igual que los seis renunciantes, otros, cuyos ideales terminan tan pron-
to son satisfechas sus apetencias personales, o tan pronto son afectados sus 
intereses, se apartarán del 14 de Junio; sin embargo, los sectores progresistas 
y revolucionarios del pueblo dominicano, muy por el contrario, poco inclina-
dos a las tendenciosas declaraciones de los seis ex directivos, se mantendrán 
firmemente unidos en torno a los principios que fundamentan nuestra Agru-
pación.
“Esta breve relación de hechos, ajustada a la más estricta verdad, tiene por 
objeto mostrar al pueblo dominicano los verdaderos motivos que determinaron 
las renuncias de seis de sus miembros de nuestro Comité Ejecutivo Central. 
Oportunamente, contestaremos punto por punto, la carta y declaración públi-
ca suscrita por dichos renunciantes.

POR LA AGRUPACIÓN POLÍTICA 14 DE JUNIO:
Doctor Manuel Tavárez Justo

Presidente

Ingeniero José R. Leandro Guzmán R.
Secretario
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Este documento, aparecido en el 1J4 no. 31 de fecha 20 de enero de 1962, 
constituye un valioso testimonio sobre los esfuerzos llevados a cabo por los repre-
sentantes de la oligarquía dominicana y el poder norteamericano para impedir la 
organización del Movimiento Revolucionario 14 de Junio en partido político le-
gal, potenciando y dándole continuidad al instrumento de ideología conservado-
ra, aliado del poder norteamericano, que concibieron e impulsaron aprovechan-
do el prestigio de los hombres y mujeres del 14 de Junio, que en su ingenuidad, se 
“tiraron a la calle” a recabar firmas, para darle forma y lanzar a la opinión pública, 
la Unión Cívica Nacional, como organización no partidista para aglutinar el des-
bordamiento de las ansias antitrujillistas de las masas, principalmente urbanas.

Luis Gómez, José Frank, Francisco Carvajal Martínez y yo apoyamos la posición 
que nos expusieron esa noche los compañeros, introduciendo nuevos argumen-
tos, fruto de nuestras experiencias en las bregas con los cuadros políticos repre-
sentantes de los intereses de los Estados Unidos y los gobiernos afines, donde es-
tuvimos permanentemente expuestos al tipo de maniobras que ahora se estaban 
poniendo en práctica en el país.

Al filo de la medianoche terminó aquel primer contacto con la delegación 
de la dirección del 14 de Junio. Al despedirnos, convinimos vernos al otro día en 
el recién inaugurado local principal de la agrupación, sito en la calle El Conde 
esquina Hostos.

A media mañana ya nos encontrábamos en el segundo piso de la casa donde es-
taba ubicada la sede central del 14 de Junio. Allí, en medio de una gran algarabía, 
donde confraternizamos con muchos de los compañeros de la dirección y de la 
pujante membrecía de la organización, nos encontramos con Manolo Tavárez. 
Flaco, con pantalón claro, camisa de mangas largas y corbata. Con gran emoción 
me encontré con aquel apuesto joven que había visto fugazmente, en el mes de 
diciembre del año 1959, en la casa de Yuyo D’Alessandro, cuando me mandó un 
recado para que me cuidara de hacer contacto público con ellos ya que habiendo 
estado preso en “la 40”, en manos del Servicio de Inteligencia Militar (SIM) y sus 
torturadores, ello me hacía un elemento sospechoso para el régimen, y por tanto 
sometido a estrecha vigilancia.

Había un ambiente festivo en aquel lugar. Recuerdo a Rafaelito Martínez fren-
te a una máquina de escribir anotando los nombres de los que allí se venían a 
“inscribir”, miembros todos del Movimiento Revolucionario 14 de Junio en la 
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clandestinidad, unos veteranos de “la 40” y la cárcel de La Victoria, y otros, que 
no habían caído en la redada del mes de enero de 1960, y en los innumerables 
apresamientos que se sucedieron en las postrimerías de la tiranía y que permane-
cieron luchando en la clandestinidad.

La Zona Colonial no había experimentado todavía los abruptos cambios que 
habrían de producirse en su desenvolvimiento con el desbordamiento de la lucha 
en las calles y los gritos de libertad que habrían de cambiar drásticamente el 
discurrir monótono de la vida de la Ciudad Trujillo de aquel entonces. Frente al 
local, estaba el Hotel Comercial, con sus huéspedes nativos y extranjeros, el grueso 
de los primeros venidos del interior en viajes de negocios. Los establecimientos 
emblemáticos de la calle El Conde y alrededores: Los Imperiales, el Roxi, el 
Panamericano, la Cafetera, el Miky Mouse. Calles y paredes completamente 
limpias, sin que todavía hicieran aparición las consignas políticas y los murales, 
que luego expresarían el abrupto despertar de las ansias libertarias y la febril 
militancia política.

Aquel día Luis estuvo muy parco, y una vez terminó aquella emotiva jornada, 
nuestro primer encuentro con Manolo y la militancia catorcista, este “se desa-
pareció”. En efecto, durante dos días ninguno de quienes lo acompañamos en 
nuestro viaje de regreso al país, tuvimos contacto con Luis. Al tercer día, cuando 
llegaba al local de la calle el Conde, antes de subir, este me esperaba en la esquina 
y me invitó a que habláramos en una zona apartada del bullicio que se generaba 
en el local y sus alrededores.

Fue muy parco, como lo ha sido a lo largo de toda su vida. Me dijo que había 
estado conversando con Manolo durante dos días y que este le había encomenda-
do una misión secreta, exigiéndole la máxima discreción. Manolo había encarga-
do a Luis para que seleccionara el personal para formar un primer grupo, entre 
los miembros del 14 de Junio (en el país y en el extranjero) que viajarían clan-
destinamente a la Cuba Revolucionaria a recibir entrenamiento militar y político. 
Para ello Manolo le había entregado una carta personal dirigida al Comandante 
Fidel Castro, presentándolo y solicitándole que la dirección de la Revolución Cu-
bana los admitiera para entrenamiento, en una labor que la Cuba revolucionaria 
desarrollaba con gran cantidad de grupos rebeldes provenientes de los países 
latinoamericanos.

Nunca más he vuelto a hablar con Luis acerca de la forma como cumplió con 
el encargo de Manolo. En conversaciones que he sostenido, en ocasión de escri-
bir estas memorias con muchos de los que viajaron a Cuba a recibir entrenamien-
to militar, principalmente con mi compañero de lucha, Germán Arias (Chancha-
no), con Daniel Matías y Martín López (el español), he reconstruido parte de 
los pasos que Luis hubo de dar para llevar a feliz término la delicada misión que 
Manolo le había encomendado.

Aquel primer grupo fue estructurado en una forma bastante anómala. Luis 
incluyó a Hipólito Rodríguez (Polo) y su hermano Marcos, y a Getulio de León 
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y Luis Genao, quienes se encontraban en Venezuela. Asimismo, a Pipe Faxas, 
que recién había regresado de Venezuela y pocos días después deportado por el 
gobierno de Balaguer, a Josué Erikson, en esos momentos secretario de organiza-
ción del Comité Central, a Eduardo Estrella (Yayin), que había sido prisionero en 
las grandes redadas que se desataron a partir del 10 de enero de 1960, cuando el 
movimiento fue develado por el SIM, a Lizandro Macarrulla, amigo de juventud 
de Manolo, apresado en enero de 1960, a José Antonio Constanzo, Sócrates Pe-
guero (Pupo), a Jaime y Emérico Capell, también veteranos de “la 40”.

José Daniel Ariza y Germán Árias se habían trasladado a Cuba, vía Jamaica, 
siendo incluidos en el acto en el grupo. De los dominicanos que estaban en Cuba, 
Luis incluyó a Abelardo y a Vinicio Vicioso y a Rafael Ford Del Valle.

Manolo

El Manolo que conocí desde el mismo día de nuestro primer encuentro era una 
persona comunicativa, de sonrisa franca y jovial, que infundía seguridad en sus 
gestos y palabras. De mirada a veces melancólica, que se tornaba intensa cuando 
abordaba los temas propios de su rol en el 14 de Junio y en el destino de nuestro 
país. Su voz siempre era decidida, franca (sin evasivas) y directa.

En nuestra primera conversación hablamos de mi experiencia en los ocho 
meses que permanecí viajando entre Estados Unidos, Venezuela, Puerto Rico, 
las Antillas Menores y Europa, en actividades conspirativas relacionadas con el 
movimiento de resistencia interna, de mis experiencias en las cuestiones de or-
ganización y gestión de esfuerzos colectivos y muchos otros tópicos que hoy no 
recuerdo.

A los pocos días me propuso que trabajara en la Comisión de Organización del 
Comité Central, que estaba a cargo de Josué Erickson, un viejo luchador, miem-
bro de una familia de combatientes antitrujillistas, siendo uno de sus hermanos 
(Floricel Erikson), dirigente del Movimiento Popular Dominicano (MPD), que 
desde el principio se enroló en esa organización, siendo asesinado en el 1960.

Josué y yo nos hicimos grandes amigos, amistad que se conserva hasta el día de 
hoy. Hombre sencillo, de sonrisa franca y trato jovial. Inmediatamente empecé a 
ayudarlo en las labores que estaban bajo su dirección, entre ellas la organización 
de las dos primeras manifestaciones de la recién integrada Agrupación Política 14 
de Junio, la primera en la ciudad de Santiago y la segunda en el Parque Colón, en 
la ciudad capital, que todavía conservaba el nombre de Ciudad Trujillo.

Aquellos primeros pujos organizativos tan sólo tocaban la superficie del ne-
cesario esfuerzo de estructuración de la organización, que con el correr de los 
años se convirtió en una poderosa maquinaria revolucionaria, con todas las limi-



Fidelio Despradel

264

taciones propias del horizonte cultural, político e ideológico prevaleciente en los 
sectores más avanzados de aquellos “instantes”.

Manolo fue el catalizador de la estructuración organizativa del Movimiento 
Revolucionario 14 de Junio en todo el país.

Apoyado principalmente en los cuadros que habían constituido el movimien-
to en la clandestinidad, una vez Manolo fue liberado, recorrió el país dejando 
estructurada la organización en los principales puntos.

A la Agrupación Política 14 de Junio se adscribían, no solo esa juventud ague-
rrida que fue parte de la organización clandestina, sino los hombres y mujeres 
más destacados y reconocidos por su verticalidad y firmeza, en cada localidad 
(urbana o rural).

De esta forma, en pocos meses, al calor de la lucha y el trabajo, la nueva orga-
nización quedó estructurada a nivel nacional.

Los acontecimientos se sucedían atropelladamente. Desde la madrugada hasta 
bien entrada la noche los trabajos de la novel organización y la gran cantidad de 
actividades relacionadas con la lucha contra los remanentes de la tiranía, que lu-
chaban para mantenerse dueños de las calles, colmaban nuestro tiempo. Apenas 
me quedaban unos instantes para compartir con la familia y con mi compañera 
sentimental, Olga García.

Uno de los primeros contactos que hice al llegar a Ciudad Trujillo fue 
reunirme con Máximo y Puchito, mis compañeros de lucha en la clandestinidad 
antitrujillista, con quienes compartí mis experiencias y la situación del país. En el 
acto nos conectamos para coordinar nuestra incidencia en los acontecimientos 
que se desarrollaban en forma trepidante en el país.

A la tía Naná (Minetta Roques) la vi en el tropel de la familia, y en una o dos 
ocasiones con Puchito García Saleta que era la persona que sirvió de enlace con 
ella en todo el largo período en que estuve en el extranjero.

Asimismo, me encontré con Xavier (Pichi) Mella y Tony Barreiro, con quienes 
compartí los días dantescos de “la 40”. Pichi se había integrado plenamente al 
14 de Junio y se había constituido, con la carga de valor que lo caracterizaba, en 
cabeza de los jóvenes del 14 de Junio que enfrentaban a los paleros que a diario 
amenazaban con asaltar el local de la Agrupación y a los distribuidores del 1J4, el 
combativo periódico de la organización.

Tony Barreiro, quien también se había integrado plenamente al trabajo po-
lítico, era la figura principal dentro del andamiaje de la administración y distri-
bución del periódico 1J4, que en aquellos días salía dos veces a la semana, con 
tiradas que superaban los 50,000 ejemplares y que era impreso en la clandestini-
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dad, en varias imprentas a la vez (Un pliego en cada una de ellas), para luego ser 
compaginados en un espacio lejos de la mirada de los paleros y agentes secretos.

El periódico era distribuido por una gran cantidad de osados jóvenes, que con 
el periódico disimulado en un paquete bajo el brazo, esquivaban a los “paleros”, 
a quienes les aterrorizaba la salida de aquel combativo instrumento que encendía 
los crecientes sentimientos antitrujillistas de la juventud, la cual despertaba a la 
vida política, y el firme contingente de veteranos de la lucha contra la tiranía, que 
veían en la juventud que se tiraba a la calle, la materia prima de los cambios con 
los que todos soñábamos en aquellos instantes

Conservo la imagen de ambos en aquellos días febriles: Pichi recortó una ba-
rra de acero de media pulgada de diámetro, le hizo una filosa punta en uno de 
sus extremos, y en el otro, a través de un hueco taladrado en uno de los extremos 
de la barra, le amarró un cordón de cuero, que le permitía asirla con fuerza de su 
muñeca convirtiéndola así en una mortal arma de defensa. Tony, a su vez, había 
colocado un gran candado en la punta de una gruesa cadena y en el otro extre-
mo, un asidero a su muñeca. Día por día se trasladaba, con uno o dos miembros 
del equipo del 1J4, desde el local en la calle El Conde a su casa materna, en la 
calle Arzobispo Meriño, frente a donde se encuentra hoy Casa de Teatro, con 
esa arma en una mano y un maletín en la otra, conteniendo el dinero que le en-
tregaban las decenas y centenares de distribuidores del periódico 1J4, y algunos 
papeles con recibos y otros menesteres. 

Ambos se constituyeron, en aquellos meses cruciales, en símbolos de una ju-
ventud que bregaba por colocarse en la cresta de la ola que empezaba a estreme-
cer los remanentes del régimen, quienes se empeñaban en mantener el control 
de una situación que se les escapaba cada vez más de su control.

Un tiempo después de mi arribo al país, le presenté a Manolo a Máximo Ber-
nal, mi compañero en la lucha clandestina. En cuanto a Puchito García Saleta no 
recuerdo si fui yo quien se lo presentó o si este lo conocía de mucho tiempo atrás.

La cuestión es que ambos, Máximo y Puchito, habrían de jugar un papel este-
lar en las actividades del 14 de Junio, en aquellos dos años anteriores al asesinato 
de Manolo Tavárez en las lomas de la cordillera central, el primero (Máximo) 
integrado al Comité Central del 14 de Junio y a la dirección de la infraestructu-
ra militar, y Puchito desde un rol clandestino, en contacto directo con Manolo, 
desde el cual habría de jugar un papel de primer orden en los momentos poste-
riores al golpe de Estado del 25 de septiembre de 1963 y en las situaciones que 
se desarrollaron después del asesinato del líder. 
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Reaparece Hubert

El local del 14 de Junio se convirtió desde el primer día en mi cuartel de traba-
jo. Una mañana, cuando me disponía a entrar al local, desde la acera del frente, 
viniendo de la entrada del Hotel Comercial, se me acercó una persona que al 
reconocerlo me produjo una gran alegría: Era Hubert Rainouard, el piloto del 
Movimiento de Liberación Dominicana que tanto me ayudó durante los seis o 
siete meses en que estuve involucrado en los esfuerzos para abastecer de armas 
y pertrechos al movimiento clandestino en República Dominicana, y con quien 
entablé un gran afecto y amistad.

Evocamos nuestras aventuras por las Antillas y mi relación con la que era 
prácticamente mi familia en Guadalupe. Cruzamos al local del 14 de Junio, 
siempre abarrotado de gente y allí lo presenté a muchos de los presentes. Otro 
día se lo presenté a Manolo y Leandro.

Las conversaciones con Hubert me trasladaron, nueva vez, al “mundo” de las 
Antillas, Venezuela y parte de los Estados Unidos, que había conocido a lo largo 
de nuestra intensa relación, y donde había aprendido un conjunto de habilidades 
que me han sido en extremo útiles a lo largo de toda mi vida de militante revolu-
cionario.

Luego, Olga y yo compartimos con él agradables momentos.
El amigo me habló de su vida, desde la última vez que estuvimos juntos. Hu-

bert mantenía el contacto con Luis Aquiles Mejía y algunos dirigentes del MLD 
que habían regresado al país o que venían con cierta frecuencia desde Venezuela. 
Había adquirido un pequeño avión, monomotor, con el que quería abrir una es-
cuela de pilotaje y ofrecer sus servicios para viajes de negocios o placer.

Fuimos juntos al Aeropuerto a ver su nueva adquisición. Era, en efecto, un 
pequeño avión monomotor, con cuatro plazas, la del piloto y el sillón contiguo, 
y dos plazas atrás. Más atrás, había un pequeño espacio donde cabían un par de 
maletas.

Con Hubert volé por varias partes del país. Recuerdo dos vuelos que hicimos 
para sobrevolar la basílica de Higüey, que había sido diseñada iniciada por el 
arquitecto francés André Jacques Dunoyer de Segonzac durante los últimos años 
de la tiranía. En aquella ocasión viajó con nosotros una ciudadana francesa a 
quien le interesaba tomar fotografías aéreas de la basílica, y que luego, junto con 
su esposo, que era piloto y mecánico de helicóptero, montaron la agencia para la 
venta de automóviles Peugeot, situada al final de la calle El Conde, creo que en el 
edificio que hoy ocupa la Academia de Ciencias.

En otra ocasión volamos a Puerto Plata y otros puntos del país.
Poco tiempo después, Hubert tenía ya su escuela de pilotaje montada, y uno 

de sus primeros alumnos lo fue Leandro Guzmán, secretario general del Comité 
Central del 14 de Junio.
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Hubert se acomodó en el país, manteniendo su contacto con Guadalupe, don-
de se encontraba la que era su familia más cercana, y donde me habían acogido 
como un familiar en los meses que estuve moviéndome por las Antillas Menores, 
Puerto Rico y los Estados Unidos.

Ya veremos las implicaciones que tuvo este reencuentro con aquel piloto, con 
quien había establecido una relación de amistad y afecto. 

Vitico Bisonó

Había arribado al país el domingo 13 de agosto, y ya el sábado 19 de agosto me 
dirigí a Santiago a participar en la gran concentración que en aquella ciudad ce-
lebraba el 14 de Junio.

Del conjunto de quienes hicieron uso de la palabra en la gran concentración, 
sólo conocía a Manolo Tavárez, a los ingenieros Leandro Guzmán y Alfredo Man-
zano. Además de ellos, desfilaron por la tribuna José Díaz, presidente del comité 
de Santiago, Doctor Ángel Concepción, Francisco A. Rodríguez (de la juventud 
de Santiago), y doña Carmela Pardi de González.

Lo que sería un estilo que me caracterizó desde aquellos años hasta el día de 
hoy, inmediatamente llegué a la concentración me confundí con los asistentes. 
Siempre me ha atraído moverme dentro de la multitud, percibir su estado de 
ánimo, alentar  los más activos. En un momento sentí que alguien al lado mío me 
miraba detenidamente. Al principio me costó trabajo identificarlo. Era el arqui-
tecto Víctor Bisonó, a quien había conocido en la ciudad de Roma, durante mi 
estadía en aquella ciudad. Víctor sonrió, y con una actitud disimulada me saludó. 
Inmediatamente identifiqué que no quería que lo identificara ni hablar conmigo, 
y como en mis viajes por distintas partes del mundo me había acostumbrado a 
aquellas actitudes, sencillamente me limité a saludarlo discretamente.

Predominaba un ambiente fascinante en aquella multitud. Manolo infundía 
respeto y simpatía, electrizando a la multitud con su discurso y talante. Era gente 
sencilla, proveniente de los barrios de Santiago y venidos de todos los pueblos del 
Cibao. Hasta un grupo de San Juan de la Maguana había en aquella abigarrada 
multitud, venido del lejano sur a vibrar al calor de las palabras de estos hombres y 
mujeres que se prestaban a escribir nuevas páginas de gloria en la historia del país.

Desde mi regreso a la capital me tuve que “fajar” a ayudar a Josué Erikson en la 
organización del mitin que el 14 de Junio celebraría en el Parque Colón, el 14 de 
septiembre de 1961.
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No había en aquel hombre, que me llevaba algunos años, bonachón y vetera-
no de la clandestinidad y del infierno de “la 40”, más que ingenuidad y descono-
cimiento del ABC de cualquier gestión organizativa. Así era el horizonte de los 
mejores cuadros con los que trabajaba el 14 de Junio en aquellos meses cruciales.

El 14 de Junio era la fragua donde templaba su espíritu todo tipo de hombres 
y mujeres, venidos de los distintos estratos de la sociedad, en su mayoría de los 
barrios populares y de la clase media de las ciudades. Allá, en la lejanía de las 
montañas y valles, estaba el campesinado, la gran mayoría de los pobladores del 
país, todavía sumergido en la dependencia cultural e ideológica que Trujillo y su 
régimen habían construido a lo largo de décadas, sobre determinando profunda-
mente la cultura nacional. 

En los primeros días de nuestra llegada, a Manolo lo veía tanto en las reuniones 
en el segundo piso del local de la calle El Conde como en la casa de su primo, 
Víctor Hidalgo, que en aquellas primeras semanas después de su excarcelación, 
lo había acogido en su residencia de la calle Padre Billini a esquina Sánchez, 
donde este poseía la farmacia Virgen María.

Víctor era para la época lo que podríamos denominar “un cuadro”de la je-
rarquía de la iglesia. Católico militante y anticomunista, resentía mis frecuentes 
visitas a Manolo. Para aquellos primeros meses de mi llegada, comunistas éramos 
los partidarios de la novel Revolución Cubana y del movimiento guerrillero y re-
volucionario que estremecía la Venezuela de Rómulo Betancourt y a varios países 
de centro y sur América.

Víctor estaba casado con una hermana de Olga Vargas, la esposa de Roberto 
Duvergé y del que fue uno de mis profesores en la UASD, arquitecto Ramón 
Vargas Mera.

Estamos a mediados del mes de septiembre, apenas unos días después de ha-
ber arribado a suelo dominicano.

En esos días había regresado al país Rafael (Pipe) Faxas, que como he narra-
do, había sido escogido por Luis para integrar la comisión del 14 de Junio que 
regresaría el 13 de agosto, pero que a última hora desistió del viaje, al arribar a 
Willemstad, capital de Curazao, su esposa Carmen con sus dos hijos, el último de 
los cuales Pipe todavía no conocía.

A mediados del mes de septiembre, Pipe y Antonio (Tony) Avelino fueron 
hechos prisioneros y deportados por el régimen de Balaguer-Ramfis, en una ex-
presión de la presión norteamericana para mantener las manos de los llamados 
“comunistas” más destacados, fuera de la política del país. A estos se les negaba el 
regreso a su país por constituir, en la lógica del poder norteamericano, un peligro 
para el impulso de sus planes para con la República Dominicana, luego que el 
sátrapa que nos gobernó con puño de hierro fue ajusticiado un 30 de mayo de 
1961.

Había pasado tan solo un mes y unos días desde nuestro arribo a Ciudad Tru-
jillo y ya estábamos inmersos en una compleja e intensa maraña de tareas a las 
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que me empujaban mis convicciones revolucionarias y la terca persistencia en el 
trabajo revolucionario que siempre ha acompañado mi andar.

En ese ínterin, Luís había terminado de reclutar los integrantes del primer con-
tingente de revolucionarios dominicanos que viajaría a la Cuba Revolucionaria a 
recibir entrenamiento político y militar. Unos cuantos de los reclutados habían 
arribado por su propia cuenta a Cuba en aquel año de 1961, convertida en un 
faro para todo latinoamericano con sueños y sentimientos libertarios.  

Todavía para el mes de septiembre y octubre, estuvo relativamente “abierta” la 
vía Ciudad Trujillo-Kingston-La Habana. Luis estableció un contacto en Jamaica, 
que ayudaba a los dominicanos con destino a Cuba a sortear los controles que los 
norteamericanos habían venido estableciendo dentro de la política decidida por 
el gobierno de Eisenhower (y continuada por el presidente Kennedy) de cerco 
político, diplomático, de inteligencia y militar contra la Cuba Revolucionaria.

Al cerrarse esta vía, y con las dificultades incluso de seguridad, que implicaba 
viajar a Cuba vía Ciudad México, los viajes a la Isla Rebelada, desde el Caribe y 
Latinoamérica, tendrían que realizarse por la vía Praga (Checoeslovaquia Comu-
nista), Shanon (Irlanda del Norte) y Gandes (Terranova), o sea, dar prácticamen-
te media vuelta al mundo, para terminar en un sitio al que el indio Hatuey llegó, 
cruzando en una canoa.

Asdrúbal Domínguez

Desde mi llegada, una de las primeras visitas que realicé fue donde mi amigo 
y compañero de conspiración y de “la 40”, Asdrúbal Domínguez. Lo visité en su 
casa paterna, donde sus padres, don Ulises Domínguez y doña Josefa Guerrero 
(Fefa).

Asdrúbal se había integrado a la incipiente e impetuosa lucha de los estudian-
tes universitarios, con toda la pasión y entereza de su brillante personalidad. 

Desde su integración, este se había constituido en el principal líder estudiantil, 
integrándose a la naciente Federación de Estudiantes Dominicanos (FED) al 
interior de cuyo Comité de Dirección Provisional ocupaba una destacada posición.

Con Asdrúbal conocí a Juan José Cruz, uno de los principales luchadores de 
la década del 40, cuando Trujillo tuvo que permitir un espacio de apertura, en 
medio de la represión, presionado por la ola democrática que recorría el mundo, 
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luego del triunfo aliado contra las hordas hitlerianas y del rol destacado del Ejér-
cito Rojo de la URSS en la derrota del fascismo.

Habiéndose constituido en el principal dirigente (luego que la represión tru-
jillista diezmó el movimiento, obligando a sus principales dirigentes a asilarse en 
distintas embajadas), Juan José Cruz fue el sostenedor y organizador de la estruc-
tura clandestina del Partido Socialista Popular a lo largo de la década de los 50.

En esos días conocí también a Carlos Lizardo, dirigente del proscrito Partido 
Socialista Popular (PSP), quien en los últimos meses antes del ajusticiamiento 
de Trujillo había tenido que vivir clandestinamente, al detectar que los servicios 
secretos habían identificado su filiación y trabajo, estando su vida amenazada.

Otro con quien entablé una relación de confianza y amistad en aquellos días, 
fue con José Ramírez Conde (el Condesito), pintor y muralista destacado, que 
habiéndose integrado al Movimiento Popular Dominicano (MPD), que desde el 
año 1960 había desarrollado una osada actividad pública contra Trujillo, siendo 
apresado por el Servicio de Inteligencia Militar (SIM) y torturado en “la 40”, jun-
to a muchos otros militantes de aquella combativa organización, muchos de ellos 
asesinados en la cárcel o en las calles de distintas ciudades del país.

Federación de estudiantes

Un día, Asdrúbal y yo fuimos invitados por Juan José Cruz a una reunión a ce-
lebrarse en una casa sita en la calle Pina, en el corazón de Ciudad Nueva. Me 
habían convocado como miembro del 14 de Junio, y después de informarle a 
Manolo, me presté a asistir.

Me sorprendió encontrar en aquella casa al Arquitecto Víctor Bisonó (Vitico), 
acompañando a Juan José Cruz en la dirección de la reunión. También estaba, 
además de Asdrúbal y yo, César Rojas, uno de los principales dirigentes del MPD. 
No recuerdo si también se encontraba Carlos Lizardo.

La propuesta era la de aunar recursos para imprimir un volante haciendo un 
breve recuento de la situación y alentando las crecientes movilizaciones popula-
res que para esos días empezaban a estremecer las principales ciudades del país.

Como ello estaba dentro de las líneas fijadas por el 14 de Junio, participé ac-
tivamente en la redacción, impresión y distribución del volante, como parte del 
conjunto de iniciativas de todo tipo que se sucedían trepidantemente en el país.

Uno de esos agitados días de finales de agosto, o principio de septiembre, 
Máximo Bernal me mandó a buscar, y ya en su casa, me presentó a un joven 
universitario que respondía al nombre de Antonio (Tony) Isa Conde. Tony estu-
diaba derecho en la Universidad y era miembro de la directiva provisional de la 
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Federación de Estudiantes, que venía organizándose y actuando desde dos o tres 
meses atrás.

Me invitó a participar de las labores en la Federación, donde se venía forjan-
do una dirección que requería el concurso de jóvenes con ideas revolucionarias. 
Después de consultar con Manolo, accedí a su solicitud y le dije que lo consultara 
con los demás integrantes, principalmente con su sector más avanzado.

Mi paso por el Comité Provisional de la FED apenas duró un par de meses. 
El ritmo de trabajo en la Secretaría de Organización del 14 de Junio no me per-
mitía asumir otra responsabilidad, pero fue una nueva experiencia sumamente 
intensa y alentadora. Viajes al interior en los esfuerzos por organizar la actividad 
de la FED en las principales provincias y para contribuir a la organización de 
los estudiantes secundarios, sumándolos al despertar estudiantil; reuniones con 
las organizaciones sociales y las uniones obreras. Como se verá más adelante, la 
izquierda dentro de la FED tenía el criterio de integrar la lucha estudiantil con 
las de los demás sectores sociales, en especial los trabajadores. Asimismo, en esos 
dos intensos meses, los estudiantes universitarios participamos activamente en las 
numerosas y crecientes luchas sociales que se desarrollaban en el país, en forma 
creciente.

El 27 de septiembre fue un día especial. En esa fecha, la FED hizo público su 
Manifiesto Constitutivo. Asdrúbal Domínguez y yo hicimos una contribución es-
pecial en toda la primera parte de dicho Manifiesto, donde se trazaban en líneas 
generales los principios que guiaban la novel organización estudiantil, esforzán-
donos por colocarla dentro de las corrientes avanzadas que a nivel universitario 
estremecían muchos de los países de América desde un tiempo para acá.

A través de su Comunicado y por la intensa práctica desde su formación, la 
Federación de Estudiantes Dominicanos (FED) se ubicó en una posición pro-
gresista, antiimperialista, defensora del interés nacional y de las grandes mayo-
rías. Dicho Comunicado fundacional, en la parte donde expresaba su orientación 
ideológica, expresaba lo siguiente:

FEDERACIÓN DE ESTUDIANTES DOMINICANOS

MANIFIESTO
“La dinámica inevitable de la historia, precipitando los elementos que inter-
vienen en su complejo ser, de hombre, tiempo y materia, ha colocado a nuestra 
generación en una disyuntiva de orden ético: Hacer realidad sus ansias de 
justicia y libertad o perecer en su cometido.
“La Federación de Estudiantes Dominicanos, respondiendo a ese llamado jus-
to y preciso de la historia, se ha impuesto el deber de pronunciar este MANI-
FIESTO, donde quedarán definidos los ideales de esta Federación, ideales de 
construcción y exigencias de derechos, que son nuestro programa de trabajo y 
nuestro motivo de lucha en esta marcha indeclinable hacia el futuro.
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“Surgimos espontáneamente como consecuencia de un proceso histórico que 
puede definirse como liberación obligatoria de las dictaduras en su período 
de decadencia, período que es aprovechado por los pueblos para organizarse 
según sus clases, y poder marchar hacia la conquista absoluta de sus derechos.
“Por la trascendencia del momento y por la gravedad del mismo, nos compro-
metemos todos, a través de este Manifiesto, a no abandonar bajo ningún pre-
texto, el rigor de los principios que nos hemos impuesto, por ser éstos, la justa 
y debida cooperación de la juventud dominicana, ante las aspiraciones de 
justicia redentora que ha tenido nuestro pueblo desde hace siglos, y que cada 
generación ha postergado a la generación venidera.

“SOMOS CONSCIENTES DE NUESTROS DEBERES. 
“SOMOS CONSCIENTES DE NUESTRA FUERZA.

“A la historia y a las generaciones venideras, les decimos que estamos y esta-
remos dispuestos a perecer, si así fuere necesario, por el logro de nuestros idea-
les, que son los ideales de superación material, moral y espiritual del pueblo 
dominicano.
“A las fuerzas negativas que reaccionan frente a todo avance del pueblo en el 
logro de sus derechos, les decimos, que sólo la verdad y la justicia imperarán 
en un futuro no muy lejano en nuestra patria, y que los pueblos y la historia 
son implacables en el juicio de aquellos que tratan de detener el avance hacia 
la libertad y el progreso.
“El estudiantado dominicano ha visto el panorama triste de desequilibrio que 
existe entre el progreso científico, técnico, industrial, artístico y cultural de 
algunos pueblos del mundo, y los estancados sistemas dictatoriales y el de los 
pobres pueblos sometidos al colonialismo, y ha resuelto contribuir al rescate del 
estado de ignorancia en que se encuentra nuestro pueblo actualmente, consi-
derando que esa es la base fundamental que sostiene dichos regímenes.
“Nuestra visión sobrepasa las actuales circunstancias coercitivas que nos opri-
men y elabora un plan de profunda significación para el futuro de nuestro 
país, por estar contenido en su espíritu el deseo de hacer efectiva la capaci-
dad intelectual de las clases campesinas y obreras, que son en nuestro país 
mayoritarias, y cuyo talento se pierde estérilmente en la lucha diaria por la 
subsistencia.
“La Federación de Estudiantes Dominicanos, personificando la voz de la clase 
estudiantil, voz sagrada por ser la voz de la nueva generación que se capacita 
para retornar al pueblo los conocimientos técnicos y científicos e iluminarlo 
con su espíritu, evolucionando por el roce con las grandes verdades, le exige a 
todos sus miembros activos y potenciales, estudiar, reflexionar y compenetrar-
se con este manifiesto, ya que él involucra amor y justicia hacia el prójimo, 
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emancipación del yo hacia el nosotros, hacer del dolor de uno el dolor de todos 
y hacer que la felicidad de uno sea la felicidad de todos”.
El Comunicado estaba suscrito por: 

COMITÉ EJECUTIVO PROVISIONAL

Asdrúbal Dominguez
PRESIDENTE 

Leopoldo Grullón
VICEPRESIDENTE

José Eugenio Villanueva Arce
SECRETARIO GENERAL

 
Eduardo Delgado  Antonio Cuello
SUB-SECRETARIO TESORERO

VOCALES: Victor D’Camps, Fidelio Despradel, Iván Tavárez, Jesús María 
Hernández, Agustín Perozo, Antonio Isa, René Sánchez Córdoba, Mariano 
Fiallo, Eduardo Houellemont, Alfredo Loinaz, Rubén Álvarez, Oscar Lama
AUSENTES: Armando Hoepelman, Miguel Genao, Rafael Albuquerque,  

Daniel Céspedes, Manuel de Jesús Rojas Fernández

DADO en la ciudad Capital de la República Dominicana, a los 27 días del 
mes de septiembre del año 1961

El Comité Ejecutivo Provisional de la FED expresaba en su composición las 
distintas tendencias políticas e ideológicas que se abrían campo en el país en 
aquellos cruciales meses posteriores al ajusticiamiento de Trujillo, desde posicio-
nes francamente de izquierda, las corrientes liberales cónsonas con el PRD y has-
ta con la Unión Cívica Nacional, y finalmente el sector socialcristiano, parte de 
la corriente del socialcristianismo en el mundo, que aunque todavía no se había 
organizado en partido político (lo haría en unos meses) ya tenía una importante 
presencia en el país.

El más activo dentro del sector conservador lo era Rafael Albuquerque. Este 
tenía estrecha relación con los funcionarios políticos de la embajada norteameri-
cana, muy activos en aquellos momentos en el país.

Contados miembros de la directiva se alinearon con las posiciones de Rafael 
Albuquerque.

Un poco más adelante, cuando ya la avanzada que formaría el Partido Social 
Cristiano había arribado al país, se destacaba en la dirección del Comité Ejecutivo 
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de la FED Romeo Llinaz, con posiciones claramente alineadas con la corriente 
política del socialcristianismo mundial, con instrucciones de ganar espacio den-
tro de una directiva cuya mayoría estaba alineada con posiciones de izquierda, 
con sólidas simpatías con la Revolución Cubana. 

Narciso Isa Conde y yo

En el ínterin, los acontecimientos se sucedían en forma trepidante en el país. 
Para el 12 de septiembre en la mañana estaba anunciado el arribo al país de una 
sub-comisión de la OEA, que venía a evaluar la situación del país. Desde muy 
temprano una creciente multitud se fue agolpando en la cabecera del puente 
Radhamés (hoy J.P. Duarte), vía obligada para la entrada a la ciudad capital. Se 
había rumorado que los representantes del moribundo régimen trujillista habían 
ideado organizar una turba con grupos incondicionales, para colocarlos en el 
Aeropuerto, y portando pancartas con literatura comunista-fidelista, darle un rui-
doso y violento recibimiento a la sub-comisión de la Organización de Estados 
Americanos (OEA). Dicha maniobra nunca llegó a realizarse, pero, en cambio, 
una creciente multitud opositora se fue agolpando en la cabecera del puente 
Radhamés a la espera de los comisionados.

Allí, en una especie de promontorio, y como telón de fondo un desfilade-
ro de casuchas de madera, cinc y yaguas, que era el panorama de la ciudad en 
la cabecera del puente, a media mañana se apersonaron patrullas de policías y 
hombres de civil armados, y del vehículo que parecía comandar el contingente, 
salió el conocido torturador César Rodríguez Villeta, ametralladora en manos, 
con otros dos hombres armados, y sin mediar ninguna provocación, abrió fuego 
sobre la multitud, acto secundado por sus acompañantes y muchos de los agentes 
policiales allí presentes, resultando decenas de personas heridas de balas y el Doc-
tor Victor Estrella Liz, muerto instantáneamente después de increpar al capitán 
César Rodríguez Villeta, diciéndole que los ciudadanos y ciudadanas allí reunidos 
no tenían armas y desarrollaban una manifestación pacífica.

La multitud recogió los heridos, llevándolos raudamente al Hospital San Fran-
cisco de Asís, a la Clínica Internacional, Clínica Doctor Chan Aquino, Hospital 
Padre Billini, Hospital Darío Contreras, Clínica Gómez Patiño. 

Manuel Martínez murió mientras era atendido en el Hospital Padre Billini.
Fueron heridos, entre muchos otros: Ramón Saviñón, Luis Corporán Gue-

rrero, Mario César Valera, Conrado Urraca García, Carlos Manuel Hernández, 
Daniel Ariza, Juan E. Núñez Mendoza, Rafael Velázquez, Luz María Frías Guante, 
Dionisio Antonio Núñez, Pedro Pablo Carmona Jiménez, Vinicio Minier, Miguel 
Francisco Morán, Juan Antonio Concha, Mario Caminero Jiménez, Juan Napo-
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león Árias, Luis María Logroño, Simón Jerez Comprés, Agustín Pérez y Carlos 
Esteban Vizcaíno. 

Empero, a pesar de ser ametrallada, la multitud no se dispersó, y valiente-
mente esperó hasta que hizo aparición, en el puente, la caravana de carros que 
anunciaban la llegada de la sub-comisión de la OEA. Allí, en medio de una gran 
confusión, el vidrio del carro donde era trasladado Mister Morrison, quien inte-
graba la sub-comisión como delegado de los Estados Unidos, fue embadurnado 
con la sangre del Doctor Estrella Liz, a quien la multitud había impedido que los 
servicios represivos se lo llevaran, para poder mostrar a los comisionados el tipo 
de democracia que aplicaban los agentes de la tiranía recién decapitada.

En la cabecera del puente, mientras acompañábamos a la multitud me en-
contré con Narciso Isa Conde, que para aquellos meses despuntaba como un 
activo militante estudiantil (empezaba su carrera de medicina en la Universidad 
estatal), acompañado de otros dos activistas estudiantiles. Narciso, como es bien 
sabido, ha sido, hasta el día de hoy un militante y dirigente revolucionario, lucha-
dor de toda la vida. 

No había en aquellos instantes un día donde la multitud no enfrentara a los 
remanentes de la tiranía: “paleros”, contingentes policiales o unidades del servi-
cio secreto del gobierno. Masas enardecidas de jóvenes que recién se entrenaban 
en los menesteres de aquella lucha social y política y daban sus primeros e inten-
sos pasos, llenaban las calles y plazas del país, en una lucha que recién despuntaba 
y que habría de marcar toda la década que empezó con el desvelamiento, a partir 
del 10 y 11 de enero de 1960, del clandestino Movimiento Revolucionario 14 de 
Junio. Un movimiento que tendría eco también, en las avanzadas del Movimiento 
Popular Dominicano (MPD), que desde mediados del año 1960 impulsaba una 
lucha pública en extremo desigual contra la tiranía, en otra vertiente activa de 
oposición al régimen.

En esos días conocí a Ulises Cerón y Bienvenido Leal Prandy (La Chuta), que 
liderados por Homero Hernández, habían constituído la Juventud del recién lle-
gado Partido Revolucionario Dominicano, y que al calor de la lucha en las calles, 
pasarían a formar parte destacada del 14 de Junio.

Un joven venido de los barrios pobres, Rafaelito Bueno, era parte importante 
de aquella juventud que recién despertaba a la lucha, con todo el ímpetu de sus 
tempranos sueños libertarios.

En esos intensos días, habían arribado al país Rafael (Baby) Mejía Lluberes 
y Juan Miguel Román. Ambos eran miembros del movimiento clandestino que 
asumió el nombre de Movimiento Revolucionario 14 de Junio, el 10 de enero de 
1960, asilados violentamente en la embajada del Brasil el 24 de febrero de 1960 
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y entrenados militarmente en el Campamento de Choroní, en la Venezuela de 
Romulo Betancourt. Los dos se integrarían desde su llegada a las labores del 14 
de Junio, Juan Miguel como encargado de Asuntos Campesinos y Baby Mejía en 
la dirección de la Juventud del 14 de Junio.

Estamos en los meses de septiembre, octubre y noviembre del año 1961, un 
periodo donde el poder norteamericano estaba muy pendiente de la situación 
dominicana.

Los norteamericanos

El gobierno presidido por el Presidente Kennedy lo había planteado con cla-
ridad: “(En República Dominicana, F.D.) hay tres posibilidades en orden des-
cendente: Un régimen democrático decente…..una continuación del régimen de 
Trujillo…..o un régimen como el de Castro en Cuba…..

Debemos aspirar a lo primero, pero no podemos renunciar a lo segundo hasta 
que no estemos seguros de vetar lo tercero”. (Citado por John B. Martín en su 
libro El destino dominicano).

Los documentos secretos desclasificados, como se expresa en distintas obras 
sobre este período, evidencian que desde hacía un año o más, antes del 30 de 
mayo de 1961, distintos enviados le habían planteado directamente a Rafael Truji-
llo la necesidad de su salida, y a diferencia de lo que hicieron con Batista en Cuba, 
(a quien le negaron la entrada a los Estados Unidos), a Trujillo le ofrecieron “un 
dorado exilio”, incluso en territorio norteamericano.

Es conocido también que Trujillo rechazó todas las propuestas que le hicieron 
los enviados del poder norteamericano, y que se reafirmó en su decisión de que-
darse en el país y enfrentar las consecuencias.

Es difícil ubicar el momento exacto, pero un conjunto de documentos eviden-
cian que mucho antes del 30 de mayo de 1961, el poder norteamericano había 
decidido apoyar la eliminación de Trujillo, que buscaban la forma de llevarla a 
cabo (sea convenciéndolo de que saliera del país o eliminándolo físicamente), y 
que, con fines de estar bien enterados de “todo lo que se movía” en relación a la 
resistencia a Trujillo, venían sondeando a distintos sectores de la oposición, en 
especial a la que consideraban más “peligrosa”, ofreciéndole ayuda militar y mo-
netaria, para conocer de sus planes y decidir un curso de acción.

Con ello, el Gobierno Norteamericano no sólo se quitaba de encima un aliado 
de más de 30 años, que ya resultaba molesto, sino que complacía al influyente 
Presidente Batancourt, de Venezuela, que prácticamente condicionaba su apoyo 
a los planes agresivos de los Estados Unidos contra la Revolución Cubana, a que 
los norteamericanos contribuyeran a la caída del tirano dominicano.
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La posición de la administración norteamericana desde los finales de los 60 
y los primeros meses del 1961 difería en relación a su actitud en los primeros 
días del inicio del triunfo revolucionario en Cuba, cuando los norteamericanos, 
acostumbrados a imponer su voluntad en todos los países de América, conside-
raban que podían encontrar una forma de influir en el gobierno que sustituiría 
al dictador Batista de Cuba, o que podrían, sin grandes peligros, alcanzar una 
convivencia con el recién iniciado proceso revolucionario cubano.

Miembros importantes del Movimiento Revolucionario 14 de Junio habían 
recibido para aquellos meses “señales” de supuestos enviados norteamericanos, 
insinuando un apoyo en armas y otros recursos, a la oposición interna a Trujillo. 
Asimismo, tal como narré en las páginas anteriores de esta memoria, los grupos 
más radicales del nuevo exilio integrados por miembros del Movimiento Revolu-
cionario 14 de Junio, fuimos víctima de esta labor de sondeo y distracción, mien-
tras el poder norteamericano apoyaba y dejaba hacer a los grupos conservadores 
que planificaban el magnicidio.

El caso dominicano era para el gobierno norteamericano un “dolor de cabe-
za”. Trujillo nunca les permitió que se relacionaran directamente con los mandos 
de las Fuerzas Armadas y la Policía Nacional, y los aparatos de inteligencia del 
régimen sólo respondían a las directrices y órdenes de Rafael Trujillo. ¡Claro que 
los norteamericanos tendrían sus agentes en el país, y en especial dentro de los 
cuerpos armados, pero ello tenía que ser en la extrema clandestinidad, so pena 
de que Trujillo  asesinara a cualquier oficial que cayera bajo su sospecha. Se dice, 
incluso, que Johnny Abbes, el tenebroso jefe del SIM era agente de la CIA, pero 
ello es muy improbable, dado el control del tirano sobre este y otros cuerpos re-
presivos del régimen y la lealtad incondicional que le tenían.

Había otros dos factores importantes para comprender la complejidad de la 
situación:

En el plano del poderoso aparato industrial y agropecuario del país, el único 
espacio que le permitió Trujillo a la oligarquía era en la explotación latifundista 
y participando  como socios menores, en algunas de sus empresas, y una mayor 
libertad en el sector comercial, donde Trujillo también tenía intereses.

Dicha oligarquía era, como consecuencia de esto, débil y timorata, y sin nin-
guna experiencia en el manejo del Estado, cuestiones que estaban, en República 
Dominicana, en las manos exclusivas de Trujillo y de su eficiente maquinaria bu-
rocrática.

Esos mismos factores introducían otra complicación en la “cuestión dominica-
na”: muerto Trujillo, cuando todo el poderoso complejo industrial, agropecuario 
y comercial en manos de Trujillo y sus allegados terminara pasando a manos del 
Estado, (una vez la tiranía fuera decapitada y perdida su cabeza y factor funda-
mental de cohesión), el Estado Dominicano post Trujillo se convertiría en un 
Estado muy especial, ya que la parte fundamental de la industria y la agropecuaria 
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estaría en sus manos. Cualquier gobierno medianamente progresista que alcan-
zara el poder y los demás componentes de la estructura estatal, tendrían bajo su 
control un factor decisivo a su favor para dirigir el desarrollo industrial y agrope-
cuario, columna vertebral de la vida económica, con mayor independencia de los 
poderes extranjeros y de la propia oligarquía dominicana, que era principalmen-
te comercial y terrateniente, y una parte, socia menor de Trujillo en sus pujantes 
empresas industriales y agropecuarias.

Con este cuadro como trasfondo, el poder norteamericano utilizó todos los 
tentáculos para tratar de garantizar, primero, que la caída de Trujillo no fuera re-
sultado de una insurgencia del pueblo dominicano; segundo, que se desarrollara 
en el país una organización, alineada incondicionalmente a sus políticas, que te-
niendo el apoyo popular necesario, pudiera asegurarle al poder norteamericano 
que el tránsito de la tiranía a un gobierno medianamente democrático, que en 
ningún caso se haría eco de los aires de libertad, independencia y rebeldía que se 
respiraban en el grueso de los países del continente americano.

Los agentes de las distintas agencias y departamentos del gobierno norteame-
ricano, primero, apoyaron a las cabezas de la oligarquía económica y social domi-
nicana para que establecieran una base de apoyo en territorio norteamericano, 
lejos de los tentáculos de Trujillo, peligrosamente herido como estaba en aquellos 
momentos; segundo, enviaron señales claras de apoyo al grupo que planificaba el 
ajusticiamiento de Trujillo y la toma de control del aparato de poder; y tercero, 
intensificó sus contactos con los grupos más radicales, para en base a ofrecimien-
tos y promesas, conocer sus planes y distraerlos en sus trabajos, en lo que se acer-
caba el momento de ajusticiar al tirano.

En el plano de la política ante Cuba, antes y después del fiasco de Bahía de 
Cochinos, donde el heroico pueblo cubano vapuleó a los mercenarios anticastris-
tas y a los planes interventores planeados por la CIA, el poder norteamericano 
intensificó sus acciones de sabotaje e infiltración contra la Revolución.

Cuando se produjo el ajusticiamiento de Trujillo ya todos los dispositivos esco-
gidos estaban en movimiento.

Es por ello que desde mucho antes del 30 de mayo de 1961, a través de ma-
niobras de distracción y engaño, de la cual nosotros fuimos uno de sus blancos, y 
de la labor de sus agentes, auscultaban el alcance, concepción y peligrosidad del 
movimiento interno de resistencia, sintetizado en el Movimiento Revolucionario 
14 de Junio y todas sus ramificaciones en el país y el exterior, con el fin de definir 
tácticas de distracción, contención y cooptación, que permitieran neutralizar los 
peligros potenciales que dicho movimiento implicaba.

Al mismo tiempo, vinculándose umbilicalmente con el sector conservador de 
la oposición a Trujillo, alentó sus planes de construir un instrumento político 
que garantizara que la “transición dominicana” hacia un gobierno post Trujillo, 
estuviera bajo el control de estos sectores. Unión Cívica Nacional fue el producto 
de esta estrategia.
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Para estos sectores, el grupo encabezado por el Doctor Balaguer, que aglu-
tinaba a su alrededor al poderoso remanente trujillista, era una ficha a utilizar 
en un futuro, evitando finalmente que hegemonizara la transición y se alzara 
con el poder en medio de la crisis. Asimismo, la Unión Cívica, cónsona con el 
interés norteamericano, actuaba en dirección de neutralizar todo lo posible a 
la dirección del movimiento de resistencia interna personificado en Manolo 
Tavárez y la generación política del Movimiento Revolucionario 14 de Junio 
insurgente, intentando involucrarlos en sus planes de la “transición” en conse-
cuencia con el poder norteamericano, en la persona de sus estrategas y fuerzas 
hegemónicas.

Si nos empeñamos en articular todos y cada uno de los eslabones de la cadena 
de acciones que este sector implementó, desde antes del ajusticiamiento de Truji-
llo, queda entonces claro el plan estratégico, de confección norteamericana y de 
la cúpula de esa oligarquía económico-social, socia minoritaria y beneficiaria del 
régimen encabezado por Trujillo, el cual se venía tejiendo en Ciudad Trujillo y 
Washington en aquellos febriles meses. 

Tres rutas de actuación

En medio de aquella tumultuosa y cambiante situación, siguiendo el curso de los 
acontecimientos antes descritos, se evidencia que ya para esos meses se habían de-
finido claramente tres rutas de actuación en función de los intereses y posturas de 
los principales actores políticos de la encrucijada dominicana de aquel entonces.

Habían transcurrido casi cuatro meses del ajusticiamiento de Trujillo y los 
distintos actores habían venido tomando posiciones y actuando en dirección de 
sus particulares intereses.

La actuación de Unión Cívica Nacional, para los meses de septiembre y octu-
bre, era una continuación de los planes que desde antes del surgimiento de est 
agrupación, específicamente en los lejanos días de junio-diciembre de 1960 y en 
los anteriores al ajusticiamiento de Trujillo, venía desarrollando un connotado 
grupo de representantes del sector conservador de la oposición a Trujillo y de 
la cúpula de la oligarquía económica y social dominicana, cuyos principales ce-
rebros se habían establecido en territorio norteamericano, fuera del alcance de 
Trujillo y en íntima relación con el poder político y los aparatos de inteligencia de 
esa nación, en pos de una transición hacia un régimen sin Trujillo, donde la UCN 
aspiraba a conservar parte del aparato de poder del régimen tiránico pero bajo 
la dirección política absoluta de los representantes de esa oligarquía económico-
social y de los cuadros de la oposición antitrujillista que le eran afines, todo ello 
bajo supervisión norteamericana.
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En contradicción con este sector, pero con el mismo horizonte ideológico 
conservador, desde el instante mismo del ajusticiamiento de Trujillo, el sector 
encabezado por el Dr. Balaguer maniobraba para heredar el poder y construir 
una fuerza política propia, sacrificando a la familia Trujillo y a sus más urticantes 
colaboradores, en un peligrosísimo juego político, que adaptándose a cada nueva 
situación que se presentaba, reiteraba la determinación de Balaguer de consoli-
darse como jefe del gobierno de transición en aquella complicada coyuntura, o 
en caso de que no le fuera posible, crear una fuerza política propia, apoyada en la 
eficiente burocracia formada en el trujillato y en una inmensa masa que todavía 
reaccionaba en función del horizonte ideológico y político construido durante el 
reinado de Rafael Leonidas Trujillo.

El poder norteamericano se movía entre estos dos sectores, favoreciendo al 
primero, pero sin debilitar en lo más mínimo al sector trujillista “reformador” 
encabezado por el Doctor Joaquín Balaguer, y opuesto por el vértice a cualquier 
solución que implicara la irrupción, y posterior insurgencia del pueblo dominica-
no, en lo relativo al futuro de la República Dominicana, que era el camino en el 
que la dirección del 14 de Junio encabezada por Manolo estaba comprometida. Y 
era también el camino,  que, a partir del 14 y 20 de junio, había trazado el sector 
más avanzado de la Raza Inmortal, a través de la Gesta de Constanza, Maimón 
y Estero Hondo, con su programa avanzado de realizaciones sociales, políticas, 
económicas y militares. 

Algunos documentos y actuaciones de los agentes norteamericanos, anteriores 
al ajusticiamiento de Trujillo, evidencian cuál era la valoración que del Doctor 
Balaguer tenía el poder norteamericano, que ya para mediados del año 1960 
había decidido trabajar por distintas vías para poner en movimiento su visión de 
una República Dominicana sin Trujillo, al tiempo que impedían que la corriente 
de resistencia potenciada a partir del 14 de Junio de 1959, tuviera una influencia 
determinante en la eliminación de Trujillo y en el gobierno que habría de 
sucederlo.

Esta actitud del Gobierno de Norteamérica estaba determinada no solamente 
por el debilitamiento creciente del poder de Trujillo posterior a la gesta de Junio 
de 1959 y el asesinato de la Hermanas Mirabal, sino también, y en forma determi-
nante, por la decisión de los norteamericanos de frenar y destruir la emergente 
Revolución Cubana, para cuyo logro contaban con el apoyo de los llamados de-
mócratas de América, en particular Rómulo Betancourt (Presidente de Venezue-
la), José (Pepe) Figueres y el influyente gobernador de Puerto Rico, Luis Muñoz 
Marín. Para el crucial año 1960-61, estos condicionaban el apoyo a los planes 
norteamericanos contra la Revolución Cubana a que el poderío de los Estados 
Unidos facilitara la salida del poder del tirano que habían apoyado durante más 
de 30 años.
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Por una salida revolucionaria

El sector más progresista de la novel dirección del 14 de Junio, elegida en la 
Asamblea del 29 de julio de 1961, intuía esta situación y actuaba en dirección de 
una salida independiente de la crisis dominicana, de sesgo revolucionario. 

Tanto por su programa como por su horizonte político, el Movimiento Revo-
lucionario 14 de Junio (posteriormente Agrupación Política 14 de Junio), se asu-
mía a sí mismo como la continuadora de la gesta impulsada por los patriotas que 
un 14 de junio de 1959 irrumpieron por montañas y playas del país para impulsar 
una lucha que tuviera como centro la insurgencia del pueblo dominicano como 
vía para derrotar la tiranía y su poderoso aparato militar y alcanzar la fuerza de 
pueblo suficiente para fomentar los cambios que el país requería.

En aquellos cruciales meses y años se decidiría el rumbo de aquella “gran 
transición” entre los largos 31 años de despotismo trujillista y la “nueva República 
Dominicana” que habría de surgir de los sueños, el ejemplo y el espíritu revolu-
cionario de la Raza Inmortal, cuyo ejemplo y sacrificio había dado el clarinetazo 
de lucha y marcado una dirección para “esta transición” hacia un futuro promiso-
rio. Los jóvenes del Movimiento Revolucionario 14 de Junio, surgidos en la fragua 
de dura clandestinidad de los años 1959, 1960 y 1961, habíamos recogido la tea 
encendida y nos batíamos, y nos seguiríamos batiendo (siempre acompañados 
de nuestro horizonte cultural y la poca experiencia acumulada), por los caminos 
trazados por la Gesta de Constanza, Maimón y Estero Hondo de 1959.

Para los meses de septiembre, octubre y noviembre del año crucial de 1961, 
cada uno de estos sectores había mostrado su intención y sus propuestas, en fun-
ción de la visión acerca de lo que debería ser la República Dominicana post Tru-
jillo, acorde con estos intereses.

Desde los mismos instantes posteriores al ajusticiamiento de Trujillo, los per-
soneros de Unión Cívica Nacional (UCN) implementaron todo tipo de manio-
bras para evitar que el Movimiento Revolucionario 14 de Junio surgiera ante la 
opinión pública como un partido, con personalidad propia y luchando por sus 
propios objetivos. Y mientras esta maniobra se desarrollaba, utilizando para ello 
a un conjunto de personalidades con gran influencia, la Unión Cívica Nacional 
era presentada como un frente patriótico antitrujillista, comprometiéndose sus 
altos dirigentes ante el pueblo a no convertirlo en Partido Político, todo ello para 
ganar prestigio ante el pueblo, y luego, con ese apoyo, participar como partido en 
las elecciones, que siendo un reclamo democrático, ajustado a los tiempos que se 
vivían en América, el poder norteamericano y la cúpula económico-social del país 
habían programado desde antes del ajusticiamiento de Trujillo. 
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La celebración de estas elecciones era la consumación de sus planes de he-
redar el poder del tirano, frenando el proceso revolucionario en curso, iniciado 
desde que la Raza Inmortal sembró con su sangre y sacrificio el camino de la 
insurgencia armada del pueblo dominicano, apoyados en un programa democrá-
tico de grandes transformaciones económicas, políticas y sociales, que tenía en la 
reforma agraria, el desarrollo de la industria nacional, con solidaridad social y la 
defensa de la Soberanía como su columna vertebral.

En cuanto al Doctor Balaguer, este se esforzó por consolidar su rol de repre-
sentante del poderoso sector militar y burocrático trujillista, deshaciéndose del 
peso muerto que representaban Ramfis y la familia Trujillo y sus allegados. Como 
veremos más adelante, ha resultado evidente que el Doctor Balaguer no tomó 
ninguna medida efectiva para evitar el asesinato del “grupo 30 de mayo”, que 
como una expresión de los desafectos conservadores a Trujillo, resultaban moles-
tos para la implementación de los planes políticos del zorro de Navarrete, quien 
hizo grandes promesas de cambio democrático, todo ello para ganar apoyo en el 
sector liberal y aparecer ante el creciente sector antitrujillista como un civilista, ca-
paz de capitanear la transición hacia un régimen democrático. En medio de esta 
estratagema, Balaguer desarrolló una serie de iniciativas populistas, repartiendo 
los millonarios fondos del Partido Dominicano entre sectores pobres, claves para 
sus planes, distribuyendo triciclos, carros y otros beneficios a favor de los choferes 
y segmentos pobres de la población, y muchas otras acciones demagógicas, en un 
esfuerzo por ganarse una parte del potencial electorado.

Y en una maniobra política de gran alcance, el Doctor Balaguer invitó al Pa-
lacio Nacional a los representantes de los distintos grupos políticos para hacerles 
entrega de una propuesta. 

El viernes 22 de septiembre de 1961, en la página 1 del periódico el Caribe apa-
rece una foto de Manolo Tavárez saludando al Doctor Balaguer, presidente de la 
República, acompañado de los ingenieros Leandro Guzmán y Alfredo Manzano, 
correspondiendo a la invitación que les hiciere el Dr. Balaguer a los dirigentes de 
los partidos de oposición.

En el 1J4 del 23 de septiembre de 1961, en un Comunicado al Pueblo, la Di-
rección del 14 de Junio informaba de lo tratado en la conversación con el Presi-
dente Doctor Joaquín Balaguer. Dicho Comunicado decía:

El Interés del Pueblo por Encima de Todo
COMUNICADO A LA PRENSA NACIONAL E INTERNACIONAL
“La Agrupación Política 14 DE JUNIO, cumple con el deber de informar al 
Pueblo Dominicano:
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Que durante la mañana de hoy, fue invitada al Palacio Nacional por el Se-
ñor Presidente de la República, Dr. Joaquín Balaguer, a través del Señor Secre-
tario de Estado de Educación y Bellas Artes, Lic. Emilio Rodríguez Demorizi, 
una Comisión de la Agrupación Política 14 DE JUNIO
Que la referida Comisión estuvo integrada por el Dr. Manuel Aurelio Tavárez 
Justo, Ing. José Leandro Guzmán Rodríguez e Ing. Ramiro Alfredo Manzano 
Bonilla, Presidente, Secretario y Vocal, respectivamente de nuestra Agrupación.
Que una vez en el Palacio Nacional, el Señor Presidente de la República ex-
presó a los miembros de la Comisión, su deseo de que en esa visita se iniciaran 
las conversaciones necesarias para considerar la posibilidad externada por él 
públicamente, en el sentido de formar un Gobierno de Coalición que llevara a 
cabo felizmente el proceso de democratización.
“La Comisión representativa de la Agrupación Política 14 de Junio, contestó 
al Primer Magistrado de la Nación, que había accedido a la entrevista porque 
está en el ánimo de sus dirigentes estudiar todas las soluciones que se plantea-
ran para resolver de manera pacífica los problemas del Pueblo Dominicano y 
la salvaguardia de sus intereses.
“Dicha Comisión expresó al Señor Presidente, que la Agrupación Política 14 
de Junio haría un estudio profundo y cuidadoso del problema, a fin de po-
derle entregar oportunamente un planteamiento de las bases sobre las cuales 
considera que podría estructurarse un Gobierno de Coalición en la República 
Dominicana.
“La Agrupación Política 14 de Junio informa a la ciudadanía que en el es-
tudio de las condiciones bajo las cuales podría formar parte en el gobierno de 
Coalición y en el planteamiento que formulará al Señor Presidente de la Repú-
blica, sólo tendrá presente, fiel a sus compromisos con el Pueblo Dominicano, 
la defensa de sus sagrados intereses con exclusión de cualquiera pretensión de 
grupo, sector o facción, ya fuera del Gobierno o de la Oposición”.
Septiembre 21 de 1961

POR EL COMITÉ EJECUTIVO CENTRAL

Dr. Manuel A. Tavárez J.
Presidente

Ingeniero José Leandro Guzmán R.
Secretario

Fíjense en esta característica del 14 de Junio desde su irrupción a la vida polí-
tica pública: no había actividad de importancia para el país, que involucrara a la 
organización, que esta no se preocupara de informar al pueblo sobre los princi-
pales aspectos de dicha actividad, y ello lo hacía a través de su propio órgano de 
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prensa, el 1J4, que para aquellos meses tenía una tirada, dos veces por semana, de 
más de 40,000 ejemplares y que era leído ávidamente por la parte más activa del 
pueblo en aquellos momentos.

Los acontecimientos se precipitaban en el país. Los enfrentamientos de las mul-
titudes con la Policía Nacional y los miembros del tenebroso Servicio de Inteli-
gencia Militar (SIM), que desde que las aguas empezaron a crecer empezaron a 
secundar las labores de una policía nacional desbordada muchas veces por las 
numerosas manifestaciones callejeras, se sucedían cada vez con más frecuencia. 
Para los días de octubre y noviembre el 14 de Junio, el Movimiento Popular Do-
minicano y otras organizaciones políticas y sociales revolucionarias encabezaban 
múltiples manifestaciones contra los remanentes del régimen y contra las distin-
tas maniobras y acciones de los órganos del poder, que afectaran algún sector del 
pueblo, las libertades, o los intereses de la Nación.

En varias ocasiones el pueblo enardecido se hacía dueño de las calles, e inclu-
so de barrios de la capital y el interior. Un síntoma del nuevo curso que tomaban 
los acontecimientos lo fue la declaración de “Territorio Libre de Los Pepines”, de 
un importante barrio de la ciudad de Santiago. Habiendo espabilado a la Policía 
Nacional y a los “calieses” de aquel populoso y emblemático barrio, los poblado-
res lo declararon territorio libre, en una acción, que aunque espontánea, expre-
saba las fisuras que de día en día se iban produciendo en la fuerte muralla de la 
represión y control de los aparatos del régimen descabezado.

Asimismo, en múltiples localidades del país se daba la situación de que pa-
trullas de civiles, formadas y dirigidas por el 14 de Junio, se ocupaban de vigilar 
los barrios, prevenir la delincuencia y los saqueos y garantizar la seguridad de los 
ciudadanos, ante los ojos impotentes de los contingentes policiales en esas loca-
lidades.

Las calles se llenaban de protestas, y cada asesinato por parte del agonizante 
Servicio de Inteligencia Militar (SIM) y de la policía nacional era respondido con 
encendidas y crecientes protestas, incluso a la salida de la misa que los familiares 
oficiaban por el alma de los asesinados. La Unión Cívica Nacional ejercía el rol 
de apaciguadora de la ira y lucha de las masas. Como se verá más adelante, sólo 
cuando quería presionar alguna medida o concesión que entre bambalinas venía 
fraguando, lanzaba temerariamente las masas a la calle, para que la represión le 
sirviera en las negociaciones secretas en marcha.
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Durante estos meses convulsos, el poder norteamericano tenía lista una “fuer-
za de intervención rápida”, y un conjunto de barcos de guerra que se mantuvie-
ron, durante todo este período en aguas cercanas a la República Dominicana.

Negociaciones febriles se sucedían entre bambalinas. El 5 de julio había arri-
bado al país una comisión de dirigentes del Partido Revolucionario Dominicano 
(PRD), formado en el exílio en el año 1939. Esta comisión la encabezaba su Se-
cretario General, Angel Miolán y la completaban Nicolás Silfa y Ramón Castillo, 
constituyendo una avanzada exploratoria antes del arribo al país del presidente 
del partido, profesor Juan Bosch, quien llegó posteriormente.  .

Juan Bosch

Desde su arribo, después de un exilio obligado de casi treinta años, este empe-
zó a actuar de acuerdo a una estrategia que ya había trazado desde antes de su 
regreso. En efecto, con una política que podríamos calificar de “borrón y cuenta 
nueva”, y con un plan táctico montado sobre su capacidad de comunicarse con las 
gentes, a través de la radio, el profesor Bosch había delineado una acción tenden-
te a neutralizar lo que podríamos denominar como sector trujillista y ganarse al 
grueso de las masas campesinas, educadas en el caudillismo y el trujillismo desde 
antes del arribo del tirano al poder, en 1930. Los calificativos de “tutumpotes”, 
dueños de carros “pescuezo largo”, y en la otra orilla, “los hijos de machepa” 
expresaban aciertos políticos en la línea de propaganda del profesor Bosch, que 
armado de un lenguaje sencillo, coloquial, salpicado de estos calificativos, había 
calado en cada vez mayores sectores del pueblo pobre, encendiendo los ánimos 
contra los “de arriba” e ilusionándolos con un cambio en el poder que beneficia-
ra a la mayoría. Asimismo, su política de “borrón y cuenta nueva” le fue creando 
la posibilidad de comunicarse con los segmentos identificados y comprometidos 
con el régimen de Trujillo, entre los cuales estaban, no sólo las decenas de miles 
de integrantes de las Fuerzas Armadas y la Policía Nacional, y sus familiares, y la 
experimentada burocracia trujillista, sino también la parte principal de la masa 
campesina del país, que para aquel año crucial de 1961 constituía alrededor del 
73% de la población. 

Las alocuciones diarias del PRD, en boca de su Presidente, Profesor Bosch, 
constituían un purgante de “aceite ricino” para la oligarquía con ínfulas antitru-
jillistas, quienes desarrollaban un bien orquestado plan, de hechura extranjera, 
para quedarse con el gobierno y el poder, después de unas elecciones organizadas 
para esos fines.

Al mismo tiempo, el profesor Bosch tendió puentes, muchas veces invisibles, 
con el Doctor Balaguer, con quién venía teniendo relaciones desde los mismos 
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inicios de la tiranía, en los primeros años de la década del 30 del pasado siglo XX, 
y cuyos vínculos se extendieron hasta los años de la década de los noventa del 
pasado siglo.

Esta política del PRD, de poca o ninguna beligerancia contra los remanentes 
del régimen tiránico fue duramente criticada por la Agrupación Política 14 de Ju-
nio, afincado como estaba en el sentimiento de esa parte fundamental del pueblo 
como lo eran los sectores medios, principalmente urbanos, así como la oposición 
enconada de Unión Cívica Nacional que veía en el PRD y Juan Bosch una impor-
tante amenaza en su camino hacia el poder total, y al mismo tiempo, un condi-
mento peligroso para la efervescencia política con que el 14 de Junio y los ecos de 
la Revolución Cubana encendían las ansias libertarias de cada vez más crecientes 
segmentos de la juventud y sectores medios y campesinos de la población.

En medio de estos nuevos escenarios de la coyuntura política de los meses de 
octubre y noviembre de 1961, los norteamericanos y la Unión Cívica Nacional 
(UCN) trabajaban a marchas forzadas para acabar de montar el tinglado que 
llevaría al partido de la oligarquía trujillista y de los antitrujillistas patriotas, de 
tendencia conservadora, provenientes de los sectores medios de la población 
(contrarios a los vientos revolucionarios que soplaban cada vez con más fuerza en 
América Latina) a tomar las riendas del gobierno, una vez celebradas unas elec-
ciones, con supervisión norteamericana, con lo que conseguirían legalizar en las 
urnas su toma del gobierno y demás componentes del Estado. 

Así culminaría la transición post trujillista con un triunfo de los sectores con-
servadores y pronorteamericanos, conjurando la amenaza de una irrupción del 
pueblo y el establecimiento de un gobierno democrático, fiel a las perspectivas 
abiertas por la Raza Inmortal, a partir del 14 de Junio del 1959.

Con ello, la oligarquía dominicana iniciaría además un proceso de acumula-
ción de capital, potenciado por el control del Gobierno Central y demás compo-
nentes del Estado, y el reparto (cual botín de guerra) del inmenso patrimonio 
industrial, agropecuario y comercial, y de inmensas cantidades de tierra, desarro-
llado por la tiranía, principalmente en la última década de su dominio absoluto 
de más de 30 años.

Es posible que ya para aquellos momentos los norteamericanos se hubieran 
convencido de que la “opción Balaguer” debían conservarla para otra ocasión. 
Que su carta de triunfo era la Unión Cívica Nacional y la retrógrada y antinacio-
nal oligarquía social-económica criolla.
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La propuesta revolucionaria del 14 de Junio 

La estrategia del 14 de Junio era opuesta por el vértice a la que trataban de imponer 
la oligarquía, a través de la Unión Cívica Nacional y el poder norteamericano.

Como se irá evidenciando a medida que analicemos las posiciones pública-
mente planteadas por su alta dirección, y por sus actuaciones en el escenario de 
las calles, planteles y campos del país, esta partía en parte intuitivamente, de la 
existencia de un período revolucionario en el país y de la quiebra del Bloque de 
Poder construido por Trujillo durante su larga tiranía, lo que creaba un vacío de 
poder, que cada una de las fuerzas políticas y sociales actuantes en el escenario 
dominicano, y el poder norteamericano, pugnaban por llenar, con sus propias 
propuestas y prácticas políticas.

El 14 de Junio fue planteando, como podremos ver, sus propias posiciones 
revolucionarias que tenían en la propuesta de conformación de un Gobieno de 
Unidad Nacional y la constituyente por elección popular, los ejes sobre los cuales 
descansaba la misma. 

En respuesta a la propuesta del Presidente Balaguer de integrar un Gobierno 
de Coalición, presentada por este a la Comisión del 14 de Junio que acudió al 
Palacio Nacional, la alta dirección del 14 de Junio, en fecha 9 de octubre de 1961, 
dirigió una carta al Presidente Balaguer donde rechazaba la propuesta, basada 
fundamentalmente en el rechazo a la participación del Partido Dominicano que 
“ha representado en este país la expresión de la voluntad unilateral, omnímoda 
y autártica del régimen tiránico que usted ha heredado, por lo que resultaría de 
alta traición histórica que la oposición, digna y combativa, participe al lado de esa 
entidad gobiernista en franca vía de extinción, en la solución de un problema 
que dicha entidad nunca intentó plantearse siquiera”.

Como fue siempre su norma, en el 1J4 del 14 de octubre de 1961, la organiza-
ción publicó, la carta que le enviara al Doctor Balaguer. 

Octubre se fue cubriendo de luchas y propuestas alternativas. Los acontecimien-
tos se fueron precipitando. Las movilizaciones eran cada vez más frecuentes y 
amplias.

Hechos como los del barrio Los Pepines, en Santiago, los de San Cristóbal y 
otras localidades expresaban la efervescencia y la diversidad de iniciativas que 
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brotaban de las gentes movilizadas, a medida que se iban empoderando de su 
propia vida.

Estos hechos no eran más que algunas muestras de un proceso creciente de 
movilización en todo el país.

El blanco de la ira y movilización de los jóvenes era el gobierno de Balaguer-
Ramfis, este último nombrado por el Doctor Balaguer, desde el ajusticiamiento 
de Trujillo, Jefe del Estado Mayor Conjunto de las Fuerzas Armadas.

Ramfis se había atrincherado en la sede de la Aviación Militar Dominicana 
(AMD), en San Isidro, donde contaba con la lealtad del grueso de los altos ofi-
ciales y con un poderoso aparato militar, integrado no solo por la poderosa flota 
aérea, de más de 70 aviones, algunos bien modernos, como los Vampiro ingleses, 
sino de los blindados, integrados principalmente por los modernos tanques AMX 
franceses, la artillería y multitud de carros de asalto y de transporte de tropas.

Recuérdese que Trujillo creó un poderoso ejército de tierra, mar y aire, artilla-
do con armas y aparatos modernos y construyó una fábrica de armas, lo que hacía 
de las Fuerzas Armadas de la tiranía una de las más poderosas en el continente 
latinoamericano.

En esos febriles meses yo estaba en todas partes: participaba directamente en 
las movilizaciones callejeras, tanto desde mi posición de Secretario de Organiza-
ción del Comité Central del 14 de Junio como en mi calidad de dirigente de la 
combativa Federación de Estudiantes Dominicanos (FED).

Viajaba con frecuencia al interior del país, las más de las veces en mi función 
organizativa y otras veces acompañando a Manolo en sus frecuentes presentaciones 
en mítines, conferencias y reuniones en distintas localidades del interior del país.

Mi cercanía y amistad con Ramírez Conde (El Condesito), alto dirigente del 
Movimiento Popular Dominicano (MPD) y con Carlos Lizardo y otros dirigentes 
del Partido Socialista Popular (PSP) me colocaban en medio de muchas de las ac-
ciones que desde estas dos trincheras políticas se impulsaban en aquellos álgidos 
momentos. 

El 14 de Junio había rechazado participar en la fórmula de Gobierno de Coa-
lición propuesta por Balaguer, planteando que era un contrasentido que las orga-
nizaciones patrióticas, y algunas revolucionarias, participaran junto con el Partido 
Dominicano de Trujillo, y con una organización que al decir de sus promotores 
no era ni sería nunca un partido político, todo ello junto con una figura como el 
propio Balaguer, Presidente de la República cuando se venían produciendo los 
más graves atentados contra la vida de los opositores, en especial las hermanas 
Mirabal y que se empeñaba por tener un espacio propio en el proceso de “transi-
ción” hacia una nueva República Dominicana.

En el fondo, lo que estaba detrás de esa posición del 14 de Junio era su com-
prensión de que en la transición hacia una nueva República Dominicana, no 
cabían contemporizaciones que debilitaran los esfuerzos por ganar la fuerza de 
pueblo necesaria para garantizar que el final de aquella coyuntura se pudiera 
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contar con un verdadero programa democrático y un colectivo que lo impulsara, 
abriendo las puertas hacia una nueva e inédita situación en el país.

De acuerdo a lo que ya era una forma de conducta que he conservado hasta el 
día de hoy, no había actividad de protesta y lucha desarrollada en aquellos meses 
donde no me involucrara en cuerpo y alma.

La calle Espaillat

Como parte de la creciente rebeldía, desde el 18 de octubre de 1961, grupos de 
jóvenes empezaron a ocupar las azoteas en el perímetro comprendido entre las 
calles Santomé, Padre Billini, Palo Hincado y la calle Arzobispo Nouel. Se movían 
entre los techos de las casas en esas dos cuadras, separadas por la calle Espaillat, 
formando barricadas en las calles y lanzando todo tipo de obstáculos desde las 
azoteas, con lo que, para el día 19, el tránsito vehicular por esa zona quedó total-
mente suspendido. 

Con tirapiedras construidos con varillas de acero, y utilizando trozos de vari-
llas como proyectiles, los jóvenes rebeldes fueron desalojando a las patrullas de 
la Policía Nacional, hasta que la zona quedó libre de las patrullas que intentaban, 
desde el primer día, restablecer el tránsito y el orden en la zona.

Para la noche del día 19 y la madrugada del 20 de octubre, el perímetro ase-
mejaba una zona de guerra, libre de policías y con los jóvenes dueños de las calles 
y las azoteas. Los vecinos apoyaban a los jóvenes, brindándoles agua y comida. Se 
improvisaban pequeñas manifestaciones con la población y con los grupos que 
durante todo el día visitaban la zona y se solidarizaban con la actividad. Cada 
vez que se acercaba una patrulla, cuyos efectivos aumentaban por momentos, los 
jóvenes subían a las azoteas y desde allí los hostigaban, hasta que estos, para la 
mañana del 20 de octubre, optaron por permanecer en el perímetro de la zona, 
sin intentar penetrar en la misma.

La calle Espaillat, justo en el medio de las dos cuadras rebeladas, era el centro 
de operaciones de aquella multitud de jóvenes que se fueron concentrando en lo 
que empezaron a denominar “zona liberada”.

Los jóvenes catorcistas eran parte activa en aquella actividad y algunos, como 
Baby Mejía y Papito Johnson, estaban en la dirección de aquella mini rebelión. El 
20 de octubre por la mañana me integré a la zona y logré subir a las azoteas por el 
patio de la casa de un joven que estudiaba arquitectura y que luego fue director 
de la Escuela de Arquitectura de la UASD.

A medida que pasaron los días y aquellas álgidas horas del emblemático 20 
de octubre, más y más jóvenes se integraban a los grupos iniciales y la zona fue 
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convertida en un campo de batalla. Ya al empezar la tarde del día 20, empezaron 
a circular rumores de que un fuerte contingente de agentes policiales y militares 
se estaba concentrando en el cuartel de bomberos en la Avenida Mella con Palo 
Hincado. Como a las cuatro de la tarde, dicho contingente empezó a desplegarse 
hacia la zona en zafarrancho de combate, al parecer con un plan de ataque que 
había sido confeccionado con antelación. 

Una parte se acercó por la calle Santomé y otra por la Palo Hincado. La fuerza 
principal empezó a peinar, en formación militar, la calle Arzobispo Nouel, elimi-
nando los escombros y barricadas y convergiendo sobre la calle Espaillat. Al caer 
la tarde, la policía y los militares, comandados por el coronel Caonabo Fernán-
dez, empezaron el asalto al nervio principal de la zona rebelada, que estaba en la 
calle Espaillat.

Atacando por la espalda, desde las azoteas de las casas ubicadas en la calle San-
tomé, al contingente principal de jóvenes que se habían parapetado en las azo-
teas de las casas y edificios de la calle Espaillat, y asaltando por tierra los puntos de 
mayor concentración, al caer la noche las fuerzas combinadas de la Policía y los 
militares habían terminado de “limpiar” la zona, resultando muertos los jóvenes 
Tirso Roldán Vargas, Rafael Curiel y José Ignacio Cerda, y decenas de heridos y 
masacrados.

En medio de la confusión reinante en aquellos momentos, el grueso de los 
que allí nos encontrábamos fuimos saliendo por los techos de las casas ubicadas 
en la calle Padre Billini, que al parecer, había sido descuidada ex profeso por los 
contingentes policiales y militares.

En mi caso, me tiré por una de las casas de la calle Padre Billini, y me escabullí 
con un grupo de jóvenes en medio de la gran confusión que reinaba en todo el 
perímetro.

Así terminó, con el saldo de muertos y heridos, el episodio quizás de más re-
levancia de la rebeldía que se venía manifestando en distintos puntos del país, en 
aquellos meses, cuando el pueblo dominicano fue ocupando las calles y perdien-
do el miedo paralizante, que a lo largo de décadas, le había impuesto la tiranía.

Empero, el fenómeno de la calle Espaillat no podía verse como un hecho 
aislado. Expresaba la realidad de un pueblo que empezaba a despertar y que se 
aprestaba, con una dirección política que recién se desarrollaba, a reclamar sus 
sueños por medios cada vez más activos y militantes.

Esta creciente rebeldía no se circunscribía solamente a la capital. En distintas 
ciudadades del interior del país, el desbordamiento de las gentes en las calles se 
repetía en forma creciente, con su saldo de muertos, heridos y apresados.
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Menos de cuatro años después la escena se repetiría, esta vez con el pueblo 
armado y decidido a morir, hermanado en un abrazo que se ha extendido hasta 
el día de hoy, con el contingente de militares constitucionalistas encabezado y 
organizado por el coronel Fernández Domínguez y su generación de oficiales 
progresistas. En aquella fragua, surgiría agigantada la figura del coronel Francis-
co Caamaño. Pero esta es otra historia.

Al otro día, el Doctor Balaguer, como Presidente de la República, se dirigió al 
país por radio y televisión, con un discurso que reflejaba cuan ligado sustancial-
mente estaba con esa parte del bloque de poder construido por Trujillo, como lo 
son las Fuerzas Armadas y la Policía Nacional. En el párrafo más significativo de su 
discurso este planteó: “Sean mis primeras palabras para felicitar calurosamente a 
la Policía Nacional por la ejemplar conducta que observó desde las explosiones 
de violencia que han ocurrido en los últimos días en diferentes localidades del 
país”. (El Caribe)

Aquel intenso y emblemático episodio constituyó uno de los tantos eslabones 
de lucha que se fueron desarrollando en múltiples puntos de la geografía del 
país, evidenciando que la crisis desatada con el descabezamiento del Bloque de 
Poder, el 30 de Mayo de 1961 no había sido superada.  

La cúpula de la iglesia contra el 14 de Junio

La dirección de la Agrupación Política 14 de Junio estaba al tanto de las manio-
bras secretas de UCN para integrar un gobierno provisional, que sustituyera la 
cada vez más aislada y debilitada fórmula Balaguer-Ramfis, que era en esos mo-
mentos la muralla de contención que evitaba un desbordamiento de la lucha en 
las calles y la marcha hacia otros estadios de la lucha política y social.

La Unión Cívica Nacional (UCN), el gobierno de Balaguer-Ramfis y los nor-
teamericanos, presentes en muchos de los intersticios del poder y de la cambiante 
situación del país, apuntaban sus cañones contra la novel organización revolucio-
naria. Sabían que ya que no le era posible domesticar ni engatusar a la dirección 
del 14 de Junio, neutralizando su filo rebelde a cambio de una participación en 
el reparto del pastel y que, por tanto, esta organización debería ser debilitada al 
máximo, y si fuera posible dividirla, para que la misma no se constituyera en un 
peligro para el desenvolvimiento de la República Dominicana que ellos tenían en 
sus planes, una vez fuera superado el “momento de transición” que en esos meses 
se venía desarrollando.

Después de fracasar en los primeros intentos, en base al ofrecimiento de pues-
tos en la alta dirección de la UCN a cambio de que los catorcistas desistieran de 
organizarse como organización política legal independiente, la ofensiva contra 
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el 14 de Junio adquirió una forma mucho más efectiva y perversa. El grueso de 
los sacerdotes en todo el territorio nacional, principalmente los de nacionali-
dad española, bajo instrucciones de la alta jerarquía del episcopado dominicano 
(Monseñores Beras y Polanco Brito), empezó a desarrollar desde el púlpito y en 
los espacios dominados por la iglesia católica en escuelas, medios de comunica-
ción, seminarios y otras instancias, acusaciones al 14 de Junio de comunista, en 
la forma más vulgar que esta campaña pudiera realizarse, aprovechando el atraso 
político de los campesinos y de fuertes contingentes en las ciudades, y su sumisión 
a todo lo que proviniera de sus “pastores” espirituales en cada ciudad y campo 
del país.

Miles de cartas con listados de renuncia a la Agrupación Política 14 de Junio 
empezaron a llegar a las oficinas en la capital, desde todos los rincones del país. 
Los meses de noviembre, diciembre de 1961 y enero de 1962, fueron los elegi-
dos por la cabeza del episcopado dominicano, cómplices directos e indirectos de 
todas las atrocidades cometidas por la tiranía, y de la dirección de Unión Cívica 
Nacional, como arma contra la pujante organización revolucionaria, con presen-
cia organizada en todos los rincones del país.

Dichas cartas tenían el mismo patrón, y ni siquiera se ocuparon las cabezas 
máximas de la iglesia católica y de la dirección de Unión Cívica Nacional de guar-
dar las apariencias. Las mismas eran reproducidas por millares y entregadas a los 
sacerdotes, el grueso de los cuales, habían sido educados en la sumisión incon-
dicional, tanto a dicha jerarquía como a los valores institucionales, morales y po-
líticos de la tiranía. A ello se le sumaba la gran cantidad de sacerdotes españoles 
que habían sido ubicados por sus respectivas órdenes religiosas en la República 
Dominicana, nacidos y criados en el ambiente creado por la Jerarquía de la Igle-
sia Española y del Opus Dei, ideóloga y cómplice de la larga dictadura del general 
Francisco Franco, socio destacado de Trujillo.

Para esos meses cruciales mi involucramiento en todos los acontecimientos que 
estremecían el país no podía ser mayor. Desde la subsecretaría de organización 
estaba a cargo, cada vez más, del grueso de las tareas de organización del 14 de 
Junio. Josue Erikson, el titular de la secretaría de organización, se encontraba 
en Cuba, en labores de entrenamiento y yo estaba encargado de las labores de 
organización. Participaba en todas las marchas y manifestaciones que a diario se 
producían en la ciudad capital, centro político del país en aquel entonces, planifi-
caba, junto a Juan Miguel Román, Norge Botello, Baby Mejía y otros, la organiza-
ción de pequeños mítines en las comunidades aledañas a la ciudad capital, apoya-
ba los esfuerzos por integrar y fortalecer la “Juventud del 14 de Junio”, que bajo la 
dirección de Rafael (Baby) Mejía y otros, se venía articulando para aquellos días.



Fidelio Despradel

296



297

FIDELIO: Memorias de un Revolucionario 

Secretario de organización

Para el 8 de noviembre de 1961 fui promovido a Secretario de Organización del 
Comité Central del 14 de Junio. Me había destacado en las tareas de organización 
y cuando Josué Erikson salió del país a recibir entrenamiento militar en Cuba, 
Manolo decidió promoverme a la dirección de la Secretaría de Organización del 
Comité Central del 14 de Junio. 

En cuanto a mi fugaz participación en la dirección de la Federación de Estu-
diantes Dominicanos (FED), durante los dos meses y algo que permanecí en esa 
posición, constituía, junto con Asdrúbal Domínguez, José Cuello, Antonio (Tony) 
Isa Conde, Leopoldo Grullón (que era dirigente del MPD), Eduardo Houelle-
mont y Victor D’Camps, el ala izquierda de aquel comité de dirección. Oscar 
Lama actuaba casi siempre bajo nuestra orientación. Integraban además la direc-
tiva Armando Hoepelman, Antonio Cuello, Rafael Albuquerque y Romeo Llinaz 
(dos de estos, Cuello y Romeo Llinaz, actuaban siguiendo las directrices del novel 
Partido Revolucionario Social Cristiano, en formación).

Rafael Albuquerque asumió desde el principio una posición conservadora, 
pronorteamericana. Mantenía vínculos cercanos con los funcionarios de la Em-
bajada de los Estados Unidos en el país, y con frecuencia transmitía los mensajes 
de estos funcionarios, interesados en conversar con los dirigentes “moderados” 
de la directiva de la FED, y servía de canal para organizar reuniones de pequeños 
grupos de estudiantes con funcionarios políticos de la Embajada de los Estados 
Unidos. 

La Federación participaba en todos los eventos de masa y muchas otras activi-
dades que se desarrollaban en el país, al tiempo que ampliaba sus filiales en todo 
el territorio y alentaba la formación de una organización de estudiantes secunda-
rios en las numerosas escuelas públicas existentes a lo largo y ancho del territorio 
nacional. Asimismo, orientada por el ala izquierda de su comité de dirección, la 
FED fue estableciendo una estrecha relación con los esfuerzos por organizar en 
sindicatos a los obreros del país, contribuyendo a independizarlos y romper con 
la tutela de los patronos y de las organizaciones obreras creadas en aquellos meses 
convulsos por funcionarios de la embajada norteamericana y por sus numerosos 
agentes.

Asdrúbal Domínguez era con mucho el más brillante e influyente dirigen-
te de la organización estudiantil. Gran sensibilidad y valor, aguda capacidad de 
oratoria, con un verbo persuasivo y radical sobre todos los tópicos tratados. Era, 
además, firme partidario de ampliar la vinculación de la FED con el movimiento 
obrero organizado, que habiéndose desarrollado grandemente en los años de 
lucha de la década del 40, recién daba sus primeros pasos hacia su estructuración 
en la nueva situación creada con el ajusticiamiento de Trujillo. La directiva de la 
FED trabajaba, además, con los millares de estudiantes secundarios y una gran 
cantidad de otras organizaciones sociales.
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En esos dos meses y algunos días que duró mi participación en la FED, As-
drúbal y yo nos hicimos inseparables, y juntos redactamos la primera parte (la 
concepctual-ideológica) del primer proyecto del Manifiesto de la FED al estu-
diantado y al país, hecho público el 27 de septiembre de 1961.

Más luego, en diciembre, en las primeras elecciones democráticas celebradas 
por los estudiantes universitarios, Asdrubal fue elegido abrumadoramente a la 
posición de Secretario General, por su gran influencia en el electorado y la firme-
za y claridad de sus posiciones.

Recuerdo que en esa ocasión nos juntamos en la casa de mis padres para 
celebrar el triunfo de la izquierda en las elecciones de la FED y la elección de As-
drúbal como Secretario General. Allí, en un ambiente de fiesta entre amigos, nos 
reunimos un grupo, entre los cuales, estaban, el propio Asdrúbal y José Daniel 
Fernández (Danielito). Entre tragos, declamamos poemas de Pablo Neruda, a 
partir de una publicación de lujo de “Las Uvas y el Viento”, que todavía conservo, 
y cantando una y otra vez la canción que la trova cubana le había dedicado al 
brigadista-alfabetizador, Conrado Benitez, ahorcado por una banda de mercena-
rios alzados en las montañas del Escambray, entrenados e infiltrados por la CIA 
en territorio cubano. 

Noviembre traería nuevos y convulsos acontecimientos. Las manifestaciones po-
pulares de rebeldía crecían cada vez más en las distintas localidades del país, 
teniendo al binomio Balaguer-Ramfis como blanco principal.

Las masas reclamaban, en su lenguaje y manera, su renuncia, y el desman-
telamiento de la maquinaria militar, burocrática y política heredada del tirano 
ajusticiado, que campeaba por sus fueros en todos los escenarios de la República.

Balaguer maniobraba inteligentemente para reafirmarse como representante 
de esa maquinaria y ganar cada vez más apoyo, al tiempo que trataba de capear 
la ofensiva de Unión Cívica Nacional, aliada al poder norteamericano, que pro-
curaba, mediante negociaciones secretas, el establecimiento de un gobierno de 
transición bajo su dominio y el debilitamiento de Balaguer hasta su definitivo 
desplazamiento de cualquier fórmula de poder.

Unión Cívica Nacional alentaba las protestas contra el binomio Balaguer-
Ramfis pero temía que las masas movilizadas desbordaran los límites dentro de los 
que se habían mantenido hasta esos momentos, y que alentados por las certeras 
propuestas y el creciente prestigio del 14 de Junio y Manolo Tavárez, condujeran 
al país hacia un proceso de cambios indeseado para los grupos conservadores que 
regenteaban aquella organización, y para el poder norteamericano.

Ramfis Trujillo, apertrechado en su reducto de San Isidro, a pesar del apoyo 
del poderío militar concentrado en la base aérea y del apoyo de otras fuerzas mi-
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litares y de la burocracia trujillista, se movía en una cuerda floja que en cualquier 
momento podía quebrarse bajo sus pies, empujándolo hacia un despeñadero.

Ramfis no era un político avezado, como sí lo era, con creces, Balaguer y mu-
cho menos tenía las garras de su padre, el tirano Trujillo. Distinto a él, Héctor 
Bienvenido (Negro) Trujillo y José Arismendi (Petán) Trujillo, sus tíos, aunque 
no contaban con el apoyo de que este disponía, sí expresaban su determinación 
de quedarse con el poder y “barrer” con la oposición.

En las primeras semanas del mes de noviembre las consignas contra Balaguer-
Ramfis y de “navidad sin Balaguer” colmaban todos los espacios públicos, al grito 
de “Esta vaca no da más, Navidad con libertad”.

En la primera quincena de noviembre, sendas comisiones de Unión Cívica Na-
cional, encabezada por el Doctor Viriato Fiallo, de UCN, y de Manolo Tavárez, 
principal dirigente del 14 de Junio, partieron hacia Washington a gestionar ante 
la Organización de Estados Americanos (OEA) para que no le fueran levanta-
das las sanciones al Gobierno Dominicano, que habían sido decididas en una 
Asamblea Extraordinaria de aquel organismo hemisférico cuando el régimen de 
Trujillo fue acusado formalmente del atentado criminal de que fue objeto el Pre-
sidente de Venezuela, Rómulo Betancourt, el 20 de agosto del año 1960.

El binomio Balaguer-Ramfis, en el poder, constituía la expresión visible del ré-
gimen recién descabezado. Había que persistir en su aislamiento y desplazamien-
to. No sospechaba Manolo que los acontecimientos en el país se precipitarían a la 
velocidad que lo hicieron.

La presión popular y la propia de Balaguer, a quien no le convenía la presen-
cia de estos dos personajes, habían determinado que el 25 de octubre, Héctor 
Bienvenido (Negro) Trujillo y Arismendi (Petán) Trujillo, junto con parte de su 
familia salieran del país hacia un exilio obligado.

La presencia sorpresiva de unas unidades navales norteamericanas en aguas 
territoriales dominicanas, persuadió a los dos hermanos Trujillo, que “su tiempo” 
se había acabado y que el poder norteamericano necesitaba de su salida para po-
der imponer “su camino” en aquellos días y semanas cruciales en el país.

Sorpresivamente, el 14 de noviembre, Ramfis Trujillo renunció como Jefe del 
Estado Mayor Conjunto de las Fuerzas Armadas aduciendo “motivos personales”, 
ausentándose el 18 de noviembre del país en su yate personal (Angelita), acom-
pañado por una amplia comitiva de sus amigos y socios cercanos, entre los cuales 
se encontraban el general Tunti Sánchez y los coroneles León Estévez y Pirulo 
Sánchez Rubirosa.

Estos hechos presagiaban que se acercaban momentos decisivos en la Repú-
blica Dominicana, en momentos en que Manolo Tavárez, líder del 14 de Junio se 
encontraba en los Estados Unidos en gestiones ante la OEA.
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Corrió entonces la noticia de que Negro y Petán Trujillo habían regresado al 
país.

El regreso de Negro y Petán Trujillo, la renuncia de Ramfis y la presencia de 
barcos norteamericanos en el Placer de los Estudios hacía evidente que se acerca-
ban momentos decisivos en medio de la crisis, que se profundizaba día tras día.

En medio de esta crisis se produce la rebelión de la dotación militar de la Avia-
ción Militar Dominicana en la ciudad de Santiago de los Caballeros, el 19 de 
noviembre, comandados por el coronel Rodríguez Echavarría, comandante de la 
base aérea de dicha ciudad.

Los aviones de esta dotación alzaron el vuelo y se dirigieron hacia la capital, 
bombardeando las pistas de aterrizaje de la Base Aérea de San Isidro, impidiendo 
con ello el vuelo de la poderosa flota aérea estacionada en esa base.

Los pueblos del país apoyaron la actitud del general y el cuerpo de la Aviación 
con asiento en Santiago. ¡Inmenso júbilo popular! Las masas empiezan a destruir 
los símbolos visibles de la tiranía y a perseguir a los más visibles personeros políti-
cos y a los personajes represivos.

La prensa internacional confirma la presencia de los barcos norteamericanos 
en aguas dominicanas y la marina norteamericana se moviliza hacia una zona 
cercana a la República Dominicana, como apoyo a la flota que ya se encontraba 
en aguas dominicanas.

En esos momentos, al medio día del 19 de noviembre, el Doctor Balaguer diri-
gió un discurso, por radio y televisión, al país. Entre otras cosas planteó:

“El país se halla al borde de la guerra civil como consecuencia de las pugnas 
surgidas entre las fuerzas armadas.
“Ese hecho podría desembocar, en las próximas horas, en una intervención 
militar extranjera.
“Apelo al patriotismo de todos los dominicanos, militares y civiles, para axhor-
tarlos a unirse en torno al poder legítimo de la nación para conjurar el peligro 
que se cierne sobre nuestra soberanía e impedir una catástrofe nacional.
“Desde este mismo momento, asumo en mi condición de presidente de la Repú-
blica, de acuerdo al art. 54, inciso 13, de la Constitución de la República, la 
jefatura suprema de las fuerzas armadas.”
     

El Caribe, página 1, 20 de noviembre 1961
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El mismo día, en medio de esta grave situación, el general Pedro R. Rodríguez 
Echavarría leyó un mensaje por una cadena de radio, cuya matriz estuvo en 
Santiago, donde planteó:

“Como consecuencia de la férrea dictadura que como todos sabemos ha usur-
pado el poder durante 32 años, el noble y sufrido pueblo dominicano se ha 
visto humillado, vejado y arruinado, tanto moral como físicamente; y cuando 
comenzaba a ver los albores de un nuevo sistema de gobierno, gracias a la 
nobleza y grandeza del honorable Presidente de la República, dos insaciables 
personeros de esa dictadura, para decirlo en términos más claros aún, los seño-
res Héctor Trujillo Molina y José Arismendi Trujillo Molina (Petán), regresan 
al país desde el extranjero con el maquiavélico plan de dar un golpe de estado 
y simultáneamente asesinar a todos los presos políticos y opositores, que más 
que opositores son verdaderos ciudadanos que luchan por el establecimiento en 
el país de una auténtica democracia, por tanto tiempo esperada.
“Hacemos expresa advertencia a los militares que custodian al Presidente Ba-
laguer que la vida del Primer Magistrado de la Nación es sagrada y deben 
por lo tanto garantizarla; de lo contrario actuaremos sin vacilaciones contra 
quienes se atrevan a atentar contra la misma.
“Asimismo, exigimos la inmediata salida del país de los señores Héctor Truji-
llo Molina y José Arismendi Trujillo Molina.
“Pedimos al pueblo dominicano conservar la calma, en una actitud de va-
liente apoyo a nuestros propósitos, dándoles la seguridad de que aplastaremos 
cualquier fratricida intento por alterar el orden público en esta suprema hora 
de la historia en que está en juego la vida misma de la Patria.”

Leído por el general Pedro R. Rodríguez Echavarría

Balaguer salió momentáneamente fortalecido de aquella crisis.   
Es muy difícil conocer las presiones que el poder norteamericano ejerció con-

tra Ramfis Trujillo y contra sus dos tíos, Negro y Petán Trujillo, para que abando-
naran el país y dejaran que Balaguer cosechara los méritos de su salida y contro-
lara, por el momento, la explosiva situación que vivía la República Dominicana.

Gianni Viccini y Donald Read

En el libro de Bernardo Vega, ya referido, citando fuentes de los documentos 
desclasificados por el Gobierno norteamericano al momento de escribir dicho 
libro, nos plantea que: “Según Barfield, en septiembre de 1961 el “Sr. X” viajó 
a verle a Florencia, Italia, donde Barfield había sido trasladado desde Santo Do-
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mingo a mediados de 1961, para pedirle que lograse que Washington informase 
a Ramfis que “si no se iba de la República Dominicana a más tardar para fines del año se 
iría de la misma forma que su padre” (p. 23, ob. cit.).

Ya hemos comentado que Gianni Viccini, junto con Donald Read y otros con-
notados representantes de la oligarquía dominicana, se había instalado en los Es-
tados Unidos, muchos meses antes del ajusticiamiento de Truijillo, desde donde, 
junto a otros representantes de la oligarquía, partidarios de una “solución” a “la 
norteamericana” del “asunto dominicano”, dirigían los pasos, no sólo de la crea-
ción y desenvolvimiento de Unión Cívica Nacional, sino de otros muchos actores 
del drama dominicano de aquel entonces.

La prensa había anunciado que Ramfis había salido en la tarde del 18 de no-
viembre en una fragata de la Marina de Guerra. Pero antes de su salida desde el 
puerto de Haina, ese mismo día 18, en la tarde, acompañado por los coroneles 
Luis José León Estévez y Gilberto (Pirulo) Sánchez Rubirosa, de los miembros del 
Servicio de Inteligencia Militar, Doctor Cabral Noboa y Dante Minervino, y quizás 
el general (Tunti) Sánchez, Ramfis y sus acompañantes, asesinaron a sangre fría a 
los conjurados del 30 de mayo, presos en la cárcel de la Victoria y conducidos ante 
Ramfis por un grupo dirigido por el tenebroso Dante Minervino.

En realidad lo que pasó fue lo siguiente: Antes de partir, Ramfis Trujillo, que 
ya había demostrado su instinto criminal y cobardía en la tortura y asesinato de 
los expedicionarios del 14 de Junio de 1959, ante la presión de los acontecimien-
tos y la de los agentes norteamericanos, había decidido salir del país, y para ello, 
no sólo se apropió de fondos de varias instituciones públicas sino que decidió 
asesinar a los hombres de la Gesta del 30 de Mayo de 1961 que se encontraban en 
el penal de La Victoria desde junio de ese mismo año.

El capitán Dante Minervino, uno de los criminales y torturadores de “la 40”, 
sería la persona sobre la cual recayó una parte de la operación. Simulando un 
“descenso” de los Héroes del 30 de Mayo presos en la cárcel de La Victoria, Dante 
Minervino asesinó a unos supuestos policías, a quienes presentó como custodios 
de los presos, volcó la camioneta donde también supuestamente eran traslada-
dos los presos y los condujo en el entorno de la Hacienda María, donde Ramfis 
y sus acompañantes asesinaron uno a uno a los conjurados Pedro Livio Cedeño, 
Ingeniero Roberto Pastoriza, Luis Manuel Cáceres Michel (Tunti), Modesto Díaz, 
Huascar Tejeda y Salvador Estrella Sadhalá, haciendo desaparecer sus cuerpos.

Es claro que Balaguer, conociendo a Ramfis, sabía de sus intenciones y que 
tuvo en sus manos el poder necesario para conjurarla. ¿Pero le convenía al Doctor 
Balaguer la eliminación de los Héroes del 30 de Mayo, presos en La Victoria? Es 
claro que para sus planes, la existencia de este grupo, con un inmenso prestigio 
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en el país y el respeto de una parte de las fuerzas militares, algunos de ellos con 
amplia experiencia en el manejo de las cuestiones de Estado; es claro, repito, 
que le era conveniente al avezado y maquiavélico político que era Balaguer, la 
eliminación de este grupo de los conjurados del 30 de mayo, y que en ningún mo-
mento hizo esfuerzo alguno para evitar la matanza que Ramfis venía planificando 
desde que vio como inevitable su salida del país y del poder.

Además, es bien conocido que los familiares de los Héroes presos en La Vic-
toria, se dirigieron al Palacio Nacional desde que tuvieron noticia, el mismo día 
18, de la maniobra que se estaba montando, y que este, a la sazón Presidente de 
la República, retardó acceder a la entrevista que le pedían los desesperados fami-
liares, hasta que ya todo estaba consumado.

Alfredo Manzano

Con la salida de Manolo hacia Washington, el dirigente del 14 de Junio con 
mayor jerarquía y autoridad lo era el Ingeniero Alfredo Manzano. Cuando em-
pezaron a correr las primeras noticias del regreso de Negro y Petán Trujillo, sus 
intenciones golpistas y la rebelión de la dotación de la Base Aérea en Santiago, 
dirigida por el coronel Pedro Rafael Santiago Rodríguez Echavarría, Juan Miguel, 
José Frank Tapia y yo nos apersonamos donde Alfredo Manzano y juntos, empeza-
mos a movernos en búsqueda de informaciones.

Los dirigentes de Unión Cívica Nacional eran una de las fuentes donde podría-
mos buscar dichas informaciones, pero resulta que sus principales cuadros estaban 
fuera de los locales y nadie nos informaba de su paradero. En la tarde del mismo 
19 de noviembre, Alfredo tuvo un indicio de dónde se encontraban los “cívicos” 
y se dirigió, junto conmigo, Juan Miguel y José Frank Tapia, a la casa del Ingenie-
ro Manolo (Manolito) Baquero Ricart, sita en la calle Casimiro de Moya, casi a 
esquina Cervantes. Recuérdese que este había sido elegido miembro del Comité 
Central Ejecutivo del 14 de Junio en la Asamblea celebrada el 29 de Julio de 1961, 
y aunque nunca había asumido sus funciones, porque era un cuadro dirigente de 
Unión Cívica Nacional, contrario al surgimiento del 14 de Junio como organiza-
ción política independiente, Alfredo Manzano tenía buenas relaciones con él.

Al llegar a la casa del Arquitecto Manuel Baquero, nos encontramos con que 
allí había un fuerte contingente de dirigentes de Unión Cívica Nacional, con sus 
respectivas escoltas, todos en estado de exaltación y euforia, y ya dentro de la 
casa nos encontramos con que Federico Carlos Álvarez, importante dirigente de 
UCN, miembro de la oligarquía de Santiago (recuérdese que los doctores Viriato 
Fiallo y Luis Manuel Baquero, principales dirigentes, estaban en una misión en 
Washington) era quien fungía como el más activo de aquellos dirigentes, perci-
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biéndose que en algunos momentos este era requerido para llamadas a través de 
un teléfono portátil, que luego Alfredo nos dijo que era para comunicarse con la 
Embajada Norteamericana, o incluso, con la flota norteamericana que se había 
acercado a aguas dominicanas, frente al llamado Placer de los Estudios.

Alfredo Manzano no consiguió información importante con los dirigentes de 
UCN, pero ya en esos momentos la noticia de la rebelión del general Rodríguez 
Echavarría, jefe de la base aérea en Santiago, y del bombardeo a la pista aérea de 
San Isidro, era de conocimiento público.

En uno de los momentos en que Juan Miguel, José Frank y yo estábamos en la 
acera, frente a la casa del Arquitecto Baquero, se acercó un extranjero con una 
caja en la mano, dentro de la cual tenía unas cuantas granadas de mano. Aquel 
señor dijo llamarse Camilo Todelman, quien trabajaba como técnico en la fábrica 
de armas que el régimen de Trujillo tenía montada en San Cristóbal, y nos expli-
có, ya dentro de la casa del arquitecto Baquero Ricart, que las granadas que tenía 
en la caja eran de las llamadas de expansión, cuyo daño era mucho más devas-
tador, ya que, al hacer explosión, reventaban todas las membranas de cualquier 
persona que estuviera cerca del radio de influencia de la explosión (pulmones, 
ojos, etc.). 

En medio de la conmoción de ese día, Camilo Todelman se había acercado a 
la Unión Cívica Nacional para donarle aquellas granadas. Los presentes ni siquie-
ra se atrevían a ponerle la mano a aquella arma letal, y se dio entonces que Juan 
Miguel, el más inclinado de nosotros a las cuestiones militares, tomó las granadas 
y estableció una incipiente relación con Camilo Todelman, de la cual volveremos 
a hablar más adelante.

El complot Máximo-Ramfis

Manolo Tavárez regresó a finales de noviembre junto con el Dr. Viriato Fiallo 
y una numerosa comitiva. Habiéndose superado la crisis desatada el 19 de 
noviembre y consolidado por el momento Balaguer en la Presidencia, quien había 
aprovechado al máximo los acontecimientos desatados desde el 18 de noviembre, 
Manolo Tavárez y Viriato Fiallo fueron recibidos como héroes por una entusiasta 
multitud que acudió al Aeropuerto, y que se posicionó también a lo largo de todo 
el trayecto de entrada a la capital.

Hablaron al país por una cadena de radio. 
En la calle El Conde, frente al local del 14 de Junio, nuestros principales tri-

bunos, entre los cuales estaba un personaje inolvidable (el compañero Francisco 
–Bueyón– Carvajal Martínez), se dirigían a la enardecida multitud que colmaba 
todo el entorno. 
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Viriato Fiallo hacía lo suyo, desde el local del Distrito de Unión Cívica Nacio-
nal, frente al Parque Independencia, donde hoy está ubicada la “Barra Dumbo”.

Manolo tan pronto llegó, después de su participación en las alocuciones y gestio-
nes relacionadas con los grandes acontecimientos que se desarrollaron en el país 
mientras se encontraba en los Estados Unidos, se integró a sus tareas habituales 
en el 14 de Junio.

El mismo día de su integración al trabajo, recibió la visita de José Díaz, que 
para aquel entonces era el Presidente del poderoso Comité Regional del 14 de 
Junio con asiento en Santiago de los Caballeros. Después de los saludos y co-
mentarios protocolares, este le dijo a Manolo que se reunieran en un sitio más 
discreto. Instalados en un restaurant, José empezó a informar a Manolo de las 
cuestiones que no había querido tratar durante el encuentro de ambos en el local 
de la Agrupación. 

A medida que le informaba, Manolo expresaba un gesto de extrañeza, lo que 
en un momento de aquella conversación, indujo a José Díaz, asombrado, a pre-
guntar que si Manolo desconocía de lo que él le estaba reportando.

Ante la evidencia de ello, José entró en pánico, y en forma atropellada empe-
zó a narrar a Manolo lo que este desconocía en lo absoluto:

Trampa mortal

El informe de José se refería a acontecimientos que se empezaron a desarrollar 
los días que precedieron a la crisis que estalló el 19 de noviembre. Máximo López 
Molina, Secretario General y líder del Movimiento Popular Dominicano, había 
intensificado el acercamiento con Ramfis Trujillo, a quien se había empeñado en 
convencer que el poder norteamericano, después de apoyar el ajusticiamiento de 
su padre (el generalísimo Trujillo), estaba a punto de “darle una patada” y apoyar 
las gestiones de Unión Cívica Nacional. Con ello, Máximo procuraba provocar 
una fuerte reacción emocional antinorteamericana, que llevara al primogénito 
de Trujillo a concebir una ayuda sustancial en armas a “la izquierda” para provo-
carle un problema mayúsculo al gobierno Norteamericano en el país. 

En su folleto “Revelaciones a Sánchez Cabral” de la autoría de César Saillant 
cuya primera edición fue publicada por la Editora El Caribe, en el año 1962, en 
la página 17 este narra: “su interés (El de Ramfis, F.D.) por López Molina no era 
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nada sorprendente para nosotros; ¡llegó a tenerlo escondido en una casa de Boca 
Chica cuando toda la policía le buscaba en el país! El mismo Ramfis preguntaba 
hipócritamente todas las mañanas: “¿y qué pasa con López Molina? ¿No lo han 
encontrado todavía?”. 

Tal era el acercamiento entre Ramfis y Máximo López Molina.
En el curso de aquellas conversaciones con el hijo mayor del tirano, Máximo 

había contactado al Ingeniero Alfredo Manzano, que con la salida temporal de 
Manolo, Leandro y Vinicio Echavarría hacia los Estados Unidos, era la autoridad 
máxima dentro de la dirección central de la organización. Máximo López le había 
comunicado a Manzano que Ramfis estaba en la disposición de entregarle armas 
a la oposición de izquierda, para iniciar en el país una especie de “push” armado, 
contra Balaguer y los planes de Unión Cívica Nacional y los norteamericanos.

Alfredo, en la ausencia de Manolo, utilizando su autoridad en la organización, 
se comunicó con José Díaz, en Santiago, para comunicarle la conveniencia del 
involucramiento del 14 de Junio en los planes fraguados por Máximo López 
(Secretario General del Movimiento Popular Dominicano –MPD–), con el apoyo 
de Ramfis Trujillo. Alfredo había instruido a José Díaz para que manejara esta 
situación con la máxima discreción. Habían planificado alertar algunos militantes 
de absoluta confianza en la región, porque se suponía que sería por Puerto Plata 
donde, tanto el Movimiento Popular Dominicano como el 14 de Junio, recibirían 
un significativo número de armas y otros pertrechos militares para iniciar una 
especie de rebelión armada contra Balaguer y la Unión Cívica Nacional. A estas 
alturas, incluso, se habían fijado lugares para el recibo de las armas y se habían 
distribuido dispositivos para señales y otras herramientas, necesarias para la 
operación.

José Díaz casi se muere del susto al comprobar que dicha operación no conta-
ba con la anuencia de la alta Dirección Central del 14 de Junio, y mucho menos 
de Manolo. 

Manolo no perdió “un minuto”. Después de anotar los detalles que le pro-
porcionó José Díaz, convocó a sus dos guardaespaldas y a Danilo, su chofer de 
confianza, y ese mismo día inició un recorrido por el país, principalmente por 
las provincias del Cibao, y en las reuniones con los dirigentes claves de cada 
localidad, les planteó que había una emergencia, y que en el tiempo que ella 
durara, sólo podían recibir instrucciones directas de él, y en su defecto, de 
Leandro Guzmán.

En “un santiamén” todo quedó conjurado. Manolo puso a la organización en 
alerta y entonces se ocupó de enfrentar la coyuntura ante la cual estaba el país, 
en momentos en que, después de la euforia de la salida de los Trujillo y el levan-
tamiento de la dotación de la Aviación Militar en Santiago, la Unión Cívica Na-
cional redoblaba sus esfuerzos por provocar la salida de Balaguer del gobierno.

Recuérdese que, en la visión de la cúpula de la oligarquía, estos no querían 
compartir con Balaguer los planes norteamericanos de organizar una transición, 
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sin la participación del pueblo y de sus organizaciones revolucionarias, principal-
mente el 14 de Junio, hacia un gobierno afín a los intereses de los Estados Unidos.

¿Qué reacción provocó aquella acción de Manolo y cómo culminó esta aven-
tura concebida por Máximo López Molina y apoyada por Alfredo Manzano, al 
margen del Comité Ejecutivo Central del 14 de Junio y de Manolo Tavárez?

Javier Mella Peña, conocido en el 14 de Junio como Pichi Mella, tenía exce-
lentes relaciones con los militantes y la dirección del Movimiento Popular Do-
minicano, como resultado, no sólo de haber compartido el duro encierro en “la 
40” y la cárcel de La Victoria, sino, principalmente, por el rol ejercido por Pichi 
durante los primeros meses posteriores al ajusticiamiento de Trujillo, cuando se 
empezaron a producir los primeros brotes de rebeldía en el seno del pueblo y 
cuando todavía los contingentes de paleros y miembros del temible Servicio de 
Inteligencia Militar (SIM) andaban por calles y campos reprimiendo y asesinando 
a mansalva a los que se atrevían a desafiar el poder.

Encontrándose Pichi en una de las casas que servía de refugio a Máximo Mo-
lina, sita en los inicios de la calle Lope de Vega, precisamente, unos días después 
de Manolo desarticular la participación de algunos núcleos del 14 de Junio en la 
loca y suicida operación relacionada con el recibo de armas por parte de Ramfis 
y sus secuaces, fue testigo de una escena que le produjo una profunda preocupa-
ción: el ambiente que se percibía en la casa era que “Manolo era un traidor” (se 
referían a que Manolo había desarticulado la participación del 14 de Junio en la 
aventura) y que había que matarlo. Incluso, en esos momentos, César Rojas había 
salido de la casa a la cabeza de un grupo de militantes, en búsqueda de Manolo, 
para ejecutar lo que en aquel momento le pareció a Pichi una orden terminante.

Pichi salió presuroso en búsqueda de Manolo, que en esos días vivía en una 
semi clandestinidad, donde su prima, Isabelita Tavárez, viuda del Doctor Enrique 
Lithgow, asesinado por la tiranía (año 1949), habiéndose decidido reforzar la 
seguridad alrededor de su persona, debido a lo delicada de la situación política 
por la que atravesaba el país. 

La reacción de Manolo fue instantánea: le ordenó a Pichi que lo condujera 
donde Máximo López se encontraba escondido, y lo hizo en el carro de Pichi, sin 
permitir que ninguno de nosotros lo acompañara.

Pichi nos contó más luego que cuando Manolo se apareció en la casa que le 
servía de refugio a Máximo, al entrar en el patio, la reacción de los militantes 
presentes fue de absoluta sorpresa. Manolo preguntó por Máximo López Molina, 
y a los pocos minutos estaba sentado al lado del líder del MPD, en la habitación 
de la casa donde este se encontraba.

Pasó un largo tiempo, que a Pichi le parecieron horas, y al final Máximo y 
Manolo salieron al patio, abrazados como se abrazan los amigos y camaradas de 
lucha, y Manolo, después de despedirse, partió con Pichi hacia su escondite.

Lo que Manolo y Pichi nos narraron sobre aquella conversación íntima entre 
los dos dirigentes, ya es parte de un episodio oculto en la intensa historia del mo-
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vimiento revolucionario del país. Incluso, no recuerdo si fue el propio Manolo o 
Pichi quién nos informó a los demás dirigentes del 14 de Junio que nos habíamos 
enterado de la intempestiva salida de Manolo y que lo esperábamos ansiosos: Ma-
nolo persuadió a Máximo de que él (Manolo) había actuado como debe actuar 
un dirigente; le explicó que Alfredo Manzano había actuado irresponsablemente, 
al margen de la dirección, y catalogó de traición a los ideales del 14 de Junio el 
comportamiento de Alfredo Manzano, persuandiendo al líder del MPD que el  14 
de Junio y el Movimiento Popular Dominicano (MPD), habrían cometido un gra-
vísimo error al involucrarse en dicha aventura, en el caso de que esta se hubiera 
llevado a cabo; que incluso, un error de principios de esa dimensión bien hubiera 
podido costar todo lo que estas organizaciones habían ganado en el corazón y la 
confianza del pueblo, haciendo extensivo este argumento al MPD.

Alfredo Manzano había cometido una grave infracción de la disciplina y mo-
ral, que bien le debió costar un juicio disciplinario y la expulsión de la organiza-
ción, pero Manolo difirió esa situación para otro momento, debido a lo trepitante 
y delicado de los acontecimientos y del “momento por el que atravesaba el país”.

A pesar de que Balaguer había logrado un respiro en medio de la crisis creada 
a raíz de la salida de Ramfis, del intento de golpe de Estado por sus tíos y el mo-
vimiento iniciado por la dotación de la AMD con asiento en Santiago de los Ca-
balleros, del cual el coronel Pedro Rafael Santiago Rodríguez Echavarría surgió 
como líder, la consigna de “Navidad sin Balaguer” volvió con redobladas fuerzas, 
colocando al astuto zorro político de Navarrete entre la espada y la pared.

En la tercera semana de noviembre estalló un movimiento huelguístico en la 
capital, con intención de generalizarlo en todo el país, movimiento que el 14 de 
Junio apoyó con todas fuerzas, calificándolo como “espontáneo”.

El 28 de noviembre el Comité Ejecutivo Central del 14 de Junio hizo públicos 
dos comunicados, el primero de los cuales, haciendo un recuento de los últimos 
acontecimientos, es el siguiente: 

AGRUPACIÓN POLÍTICA 14 DE JUNIO

COMUNICADO
Desde el mismo día del ajusticiamiento del tirano, el Gobierno presidido por 
Joaquín Balaguer continuó siendo la proyección de la dictadura; en dicho 
gobierno las fuerzas reaccionarias mantuvieron su predominio sobre el pueblo 
dominicano del mismo modo que lo sostuvieron a todo lo largo de la nefasta 
tiranía.
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La Agrupación Política 14 de Junio sostuvo como línea inquebrantable que 
era de todo punto imposible, para la obtención de un régimen democrático en 
nuestro país, la transigencia con los representantes del trujillismo agrupados 
en el gobierno, el partido dominicano y los sectores reaccionarios de las Fuerzas 
Armadas.
Cuando el Presidente Balaguer, en una maniobra tendiente a absorber la opo-
sición política, propuso a las organizaciones oposicionistas el llamado gobierno 
de Coalición, el 14 de Junio no vaciló en responder a esta astuta medida con su 
ya conocido comunicado: “El 14 no va a coalición”. Cuando la amenaza del 
levantamiento de sanciones, a base de acuerdos entre los organismos interna-
cionales y el binomio Ramfis-Balaguer, trato en el cual se sugería repetidamente 
fuera del país la integración de un Gobierno de Coalición en el que participa-
ran los personeros de la tiranía, el 14 de Junio reiteradas veces señaló que era 
imposible, en estas condiciones, la integración de un gobierno coaligado.
A raíz del fracaso del golpe militar reaccionario, y la consiguiente partida de 
los principales miembros de la familia Trujillo del país, el 14 de Junio planteó 
inmediatamente lo que a su juicio era la solución viable de la crisis existen-
te: CAPITULACION DEL GOBIERNO DE BALAGUER Y SUSTITUCION 
DEL MISMO POR UN GOBIERNO DE UNIDAD NACIONAL FORMADO 
POR LAS PRINCIPALES FUERZAS OPOSITORAS DEL PAÍS.
En las conversaciones sostenidas recientemente con el Presidente de la Repú-
blica, el 14 de Junio reafirmó su tesis de que sólo entraría en un gobierno a 
base de que el actual fuese sustituido por el ya propuesto Gobierno de Unidad 
Nacional.
El Gobierno que propone el 14 de Junio, es el único que tiene derecho a la sobe-
rana aprobación del pueblo, y quedaría formado de acuerdo con el programa 
que se publica en lugar aparte de esta edición.
En estos momentos, cuando las fuerzas reaccionarias persisten en mantener 
vigente la dictadura, la Agrupación Política 14 de Junio, sosteniendo una lí-
nea que ha mantenido siempre, o sea, de que solamente es posible una solución 
a la problemática política dominicana a base de la capitulación del régimen 
de Balaguer, considera que a tales fines el pueblo dominicano ha actuado con 
un alto sentido patriótico al lanzarse espontáneamente a la huelga general, 
exigiendo la renuncia de Balaguer y su gobierno reaccionario, así como la 
sustitución del mismo por un gobierno de UNIDAD NACIONAL en el que 
estén representadas y de acuerdo las fuerzas mayoritarias de la oposición y que 
cuente con el apoyo del heroico y valiente pueblo dominicano.

AGRUPACIÓN POLÍTICA 14 DE JUNIO
Comité Ejecutivo Central

Santo Domingo, R.D., 28 de noviembre de 1961
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Como lo consigna este Comunicado, en los últimos días del mes de Noviem-
bre había empezado una Huelga General, de carácter espontánea.

La Unión Cívica Nacional, en su brega por desplazar a Balaguer y establecer 
un Gobierno de Transición, de acuerdo con sus planes de legitimar su control del 
gobierno y demás instituciones del Estado mediante unas elecciones amañadas 
convocadas y ganadas por ellos, apoyó y alentó, con dinero y gestiones frente a 
los dirigentes principales del comercio e industria sobre los cuales ejercía gran 
influencia, la huelga general, “espontánea”.

El 14 de Junio, a su vez, utilizó toda su influencia para el impulso de dicho 
movimiento huelguístico que, al decir de la organización revolucionaria, debería 
tener como objetivo desplazar el gobierno trujillista de Joaquín Balaguer y “la 
sustitución del mismo por un gobierno DE UNIDAD NACIONAL en el que estén representa-
das y de acuerdo las fuerzas mayoritarias de la oposición y que cuente con el apoyo heroico y 
valiente del pueblo dominicano.”

Esta era la firme posición de la organización. Puso todo su prestigio y las fuer-
zas de sus simpatizantes y militantes al servicio de este objetivo. Insistió en que 
dicho movimiento huelguístico debía contar, para su mantenimiento y triunfo, 
con la movilización activa del pueblo, ocupando las calles y plazas del país, y para 
enfatizar en su posición, el Comité Ejecutivo Central de la organización produjo, 
el mismo día 28, el siguiente Comunicado:

AGRUPACIÓN POLÍTICA 14 DE JUNIO
COMUNICADO
“La Agrupación Política 14 de Junio, consecuente con sus planteamientos po-
líticos y ante la grave crisis nacional que vivimos, se dirige nuevamente al pue-
blo dominicano, a quien se debe, para ratificar sus anteriores planteamientos:

“CAPITULACIÓN TOTAL Y ABSOLUTA DEL GOBIERNO DELIN-
CUENTE DEL PRESIDENTE BALAGUER Y FORMACION DE UN NUE-
VO GOBIERNO PROVISONAL DE UNIDAD NACIONAL.

“El desarrollo de las conversaciones por los partidos de oposición con el gobier-
no, han demostrado lo que ya hace tiempo habíamos afirmado: Históricamen-
te no procede ni conviene a los sagrados intereses del pueblo dominicano, nin-
guna coalición con el gobierno actual, ya que éste representa la continuación 
del régimen trujillista sin los Trujillo.

“Esta actitud, pública y responsablemente asumida por nuestra Agrupación 
frente al pueblo y las agrupaciones oposicionistas, nos merecieron, en algunos 
sectores, los más injustos e infames calificativos.

“Sin embargo, los últimos acontecimientos ocurridos en el país, han demostra-
do que el 14 de Junio tenía razón al asumir en la lucha la posición más correc-
ta y positiva a favor de los intereses del pueblo dominicano. Así lo demuestra 
el hecho de que otras agrupaciones se han hecho eco recientemente de nuestra 
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postura ante la problemática nacional, rectificando sus planteamientos, con-
viniendo, sin reservas, en que todo el pueblo dominicano y sus instrumentos 
de lucha, deben exigir, firme y valientemente, la total y definitiva erradicación 
de la oprobiosa tiranía trujillista, de la cual el gobierno actual es el más ge-
nuino y conspicuo representante.

“El 14 de Junio tenía razón. Se nos acusó de comunistas porque dijimos que 
sólo el pueblo y su decisión inquebrantable de luchar hasta ser libre o morir, 
podía conquistar su libertad total y definitiva. Que la libertad no consiste 
en simples cambios políticos, como son los de unos hombres por otros, sino el 
establecimiento del sistema que haga posible el disfrute de todos los derechos y 
atributos del ser humano en el ordenamiento social, lo que implica necesaria-
mente su activa y real participación en la vida económica y política del país.

“El 14 de Junio tenía razón. Se nos acusó de comunistas porque dijimos al 
pueblo que para lograr esas conquistas era preciso que continuara en su lucha 
tenaz y heroica contra el régimen, hasta destruir definitivamente la estructura 
tiránica como condición imprescindible para la justa realización de su destino.

“El 14 de Junio tenía razón. Se nos acusó de extremistas y comunistas porque 
dijimos ayer lo que ya hoy todos dicen: El pueblo y solo el pueblo dominicano 
unido, luchando con todos los medios pacíficos a su mano (manifestaciones, 
protestas, huelga general, etc.) podrá erradicar definitivamente el régimen que 
lo oprime desde hace décadas. Sólo de esta forma podrán sentarse nuevas 
condiciones sobre las cuales podrá ordenarse un sistema social, político y eco-
nómico donde estén representados y garantizados los derechos e intereses de las 
clases mayoritarias del pueblo (campesinos, obreros, empleados, profesionales, 
estudiantes, etc.) con base en la Justicia Social.
“La Agrupación Política 14 de Junio interpretando una vez más los deseos 
y necesidades del pueblo dominicano, y fiel a todos sus anteriores pronuncia-
mientos públicos, ratifica en este grave momento su indeclinable postura:

“CAPITULACIÓN TOTAL DEL GOBIERNO DELINCUENTE DEL 
PRESIDENTE BALAGUER Y LA CONSTITUCIÓN DE UN GOBIERNO 

DE UNIDAD NACIONAL, DE ACUERDO CON EL SIGUIENTE 
PROGRAMA:

1. Sustitución del Doctor Joaquín Balaguer en la Presidencia de la Repúbli-
ca, por una persona elegida entre las Agrupaciones Políticas opositoras, 
efectuándose el cambio mediante la vigente formula constitucional.

2. Formación de una Junta de gobierno de Unidad Nacional, integrada por 
siete miembros, uno de los cuales será la persona que haya sustituido al 
Presidente Balaguer, quien, a su vez, renunciará también a la Presiden-
cia de la República, integrándose como miembro a la Junta.

3. El séptimo miembro será un oficial progresista de las Fuerzas Armadas. A 
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tal efecto la Secretaría de las Fuerzas Armadas sometería una lista de can-
didatos entre los cuales se elegiría por los seis miembros civiles restantes.

4. Estructuración por la Junta de los Reglamentos y Normas que regirán su 
funcionamiento.

5. La Junta asumirá en pleno los poderes Ejecutivos y Legislativos de la 
Nación.

6. Instalación de un gabinete de Unidad Nacional, así como la distribución 
equitativa de los cargos electivos provinciales y municipales.

LA JUNTA DE GOBIERNO DE UNIDAD NACIONAL, ESTRUCTURARÁ 
UN PROGRAMA MÍNIMO DE GOBIERNO EL CUAL CONTEMPLARÁ:
a. La adopción de medidas efectivas tendientes al desmantelamiento de los 

restos de las fuerzas reaccionarias del trujillato que aún perviven.
b. Tomará todas las providencias necesarias para la instauración de un ré-

gimen democrático, en que sea realidad el respeto irrestricto a los derechos 
humanos.

c. Análisis y exposición pública del estado financiero de la Nación.
d. Reorganización de la judicatura, el ministerio público y la Cámara de 

Cuentas.
e. Nacionalización de todos los monopolios del régimen trujillista.
2. Convocación a elecciones generales para la formación de una Asamblea 

Constituyente, seis meses después de la toma de posesión de la Junta de 
Gobierno, la cual se encargará:

a. De la reestructuración de la Carta Fundamental del Estado.
b. De señalar la fecha de elecciones generales para los cargos electivos que 

señale la constitución reestructurada, y la de toma de posesión de los mis-
mos, en un plazo menos de un año, a partir de la promulgación de la 
Carta Fundamental.

3. La Junta de Gobierno de Unidad Nacional velará:
a. Por el establecimiento de una ley fundamental de REFORMA AGRARIA.
b. Por el establecimiento de una ley de REFORMA URBANA.
c. Por el establecimiento de una ley integral de REFORMA DE LA ENSE-

ÑANZA.
d. Por el establecimiento de un amplio plan de asistencia social, que propor-

cione a nuestros obreros, campesinos, empleados y trabajadores en general, 
la solución de sus necesidades de vivienda, salud, bienestar y progreso.

e. Por la nacionalización de las empresas de servicio público, mediante la 
compensación justa y equitativa en los casos en que ésta sea procedente.

f. Por el desarrollo de la Agricultura y la Ganadería, sobre bases técnicas 
y científicas modernas, que constituyan un sistema de alto rendimiento 
productivo.
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g. Por el desarrollo de la Industria, caracterizada por el alto nivel de capital 
nacional invertido.

h. Por la ausencia del desempleo y aumento del volumen de producción y 
productividad.

i. Por la democratización de la política bancaria.
j. Por el desarrollo y protección del comercio, mediante un sistema que dismi-

nuya su casi total dependencia de la producción extranjera; y
k. Por la reforma integral del sistema tributario.

COMITÉ EJECUTIVO CENTRAL

Santo Domingo, R.D.; 28 de Noviembre de 1961

La dirección central del 14 de Junio estaba montada en la cresta de la coyuntura 
nacional; entendía que en el país se desarrollaba una crisis política, en medio de 
un período revolucionario, llamaba a la movilización activa del pueblo e insistía 
en que sólo con el pueblo en las calles y plazas podía desarrollarse la fuerza ne-
cesaria para romperle el espinazo al régimen encabezado por Joaquín Balaguer 
e instalar un Gobierno de Unidad Nacional, basado en un Programa Mínimo de 
sesgo revolucionario y que en el mismo se incluyera a las fuerzas militares progre-
sistas. 

La dirección del 14 de Junio planteaba también que, entre sus grandes obje-
tivos, incluyera la convocatoria a elecciones generales para elegir los miembros 
para una Constituyente, que redactara, apoyada en la movilización del pueblo, la 
Constitución (Ley de Leyes) que requería la República Dominicana, en esa etapa 
“de transición”, y con el apoyo de las mayorías de los sectores más activos del país, 
avanzar hacia la consumación de la tarea y el programa planteado y abonado con 
la sangre de La Raza Inmortal.

Recuérdese que en la reunión constitutiva del 10 de enero de 1960, el Movi-
miento Revolucionario 14 de Junio había asumido el Programa y la línea política 
de los expedicionarios de Constanza, Maimón y Estero Hondo. 

Una constituyente por elección popular

La huelga política contra el Gobierno de Balaguer empezó en la tercera semana 
del mes de noviembre de 1961. Promovida por la Unión Cívica Nacional para 
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desplazar a Balaguer, como ya expresan los dos Comunicados, al apoyar la Huelga 
General el 14 de Junio reiteró su propuesta de Gobierno de Unidad Nacional, 
como alternativa al gobierno de Balaguer. El 14 de Junio sabía de las negociacio-
nes que en forma secreta se venían desarrollando para garantizar a las fuerzas 
conservadoras el control del gobierno que habría de pautar la “provisionalidad”, 
e insistía con fuerza en su consigna y en la misión de cualquier fórmula que ad-
quiriera el gobierno que habría de sustituir al de Balaguer. 

El 14 de Junio partía de la premisa de que, desde la Gesta de Constanza, Mai-
món y Estero Hondo, en el país se había venido desarrollando una situación revo-
lucionaria, signada por los objetivos trazados por las fuerzas más beligerantes en 
ese período, y por tanto, se oponía decididamente a cualquier fórmula negociada 
en forma secreta que desconociera los avances en la conciencia de los sectores 
más activos de la población, que hasta esos momentos se habían alcanzado.

La alta dirección del 14 de Junio sentía que se estaba agudizando la crisis 
desatada con el ajusticiamiento de Trujillo y confiaba en que, con las fuerzas del 
pueblo movilizado y con el apoyo de las fuerzas políticas más avanzadas, y los 
militares democráticos, podían también frustrarse los planes de la Unión Cívica 
Nacional (UCN) y los norteamericanos y establecer una provisionalidad (Gobier-
no de Unidad Nacional) que empezara a ejecutar medidas progresistas y que, en 
medio de ese proceso, convocara a elecciones para elegir una Constituyente en 
la que se delineara la República Dominicana que habría de sustituir el régimen 
tiránico de Rafael Trujillo.

En la concepción de la Unión Cívica Nacional (UCN) la huelga general tendría 
un carácter principalmente patronal, con paralización del comercio y las indus-
trias, y con permanencia de los estudiantes, obreros y pobladores en sus casas. 
Para el 14 de Junio, por el contrario, como dice el comunicado anteriormente 
reseñado: “solamente es posible una solución a la problemática política dominicana a 
base de la capitulación del régimen de Balaguer; (….) a tales fines el pueblo dominicano 
ha actuado con un alto sentido patriótico al lanzarse espontáneamente a la huelga general, 
exigiendo la renuncia de Balaguer y su gobierno reaccionario, así como la sustitución del 
mismo por un gobierno de UNIDAD NACIONAL en el que estén representadas y de acuer-
do las fuerzas mayoritarias de la oposición y que cuente con el apoyo del heroico y valiente 
pueblo dominicano”.

Consecuente con este planteamiento, el 14 de Junio promovió marchas y mo-
vilizaciones, para persuadir a los empleados públicos y otros sectores a que se 
sumaran a la Huelga General. Una reseña aparecida en el 1J4 No. 17 de fecha 2 
de diciembre hace la siguiente narración:
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“Ayer viernes, a las 9 de la mañana, una muchedumbre femenina se dirigió 
desde el parque Independencia por la calle Mercedes, dobló por la Santomé y 
enfiló por la Avenida Mella, hasta el Banco de Reservas, donde cantó el Him-
no Nacional, invitando a los pocos empleados que allí laboraban a sumarse a 
la huelga. Luego, siguió por esa avenida hasta la Gabino Puello, por donde 
dobló para entrar en la Isabel la Católica...”

 
Balaguer resistió los largos días de la huelga. La Unión Cívica Nacional y los 

sectores que levantaban la consigna de “Navidad sin Balaguer”, entre los que es-
taba el 14 de Junio (a pesar de las grandes y constantes movilizaciones de los es-
tudiantes, pobladores y otros segmentos activos de la población, principalmente 
en la Capital y de la huelga del comercio y parte de la industria), no lograron 
quebrar la resistencia de Balaguer, aferrado al poder y con apoyo de los altos 
mandos de las Fuerzas Armadas y la Policía Nacional, pero su permanencia en la 
presidencia se tornaba cada vez más cuestionada e inviable. Los militares y la Poli-
cía Nacional, aún  cuando la mayoría de sus integrantes tuviera para aquellos días 
una posición no beligerante sobre la permanencia de Balaguer en la presidencia 
del Consejo de Estado, no intervinieron en aquella jornada de lucha, resultando 
de ello que fueron pocos los actos represivos contra la jornada huelgaria, apo-
yada militantemente por el comercio (favorable en su mayoría a la UCN) y por 
una parte importante de la industria y por la población, todavía convencida del 
carácter patriótico de UCN, además, contraria a la permanencia en el poder de 
los personeros visibles de la decapitada tiranía.

Así culminó aquella jornada en la primera semana del mes de diciembre de 
1961. En un somero balance, podemos deducir: Es claro que el 14 de Junio no 
logró su objetivo de abrir las puertas para el establecimiento de una provisiona-
lidad de sesgo progresista y de la Constituyente; Balaguer logró sortear, por el 
momento, aquel episodio, pero su poder se hacía cada vez más endeble; la Unión 
Cívica Nacional debilitó a su enemigo inmediato, Balaguer, aprovechando los 
días finales de diciembre, como veremos más adelante, para “amarrar” la fórmula 
que ellos y los norteamericanos venían fraguando.

En un primer balance de la huelga y la situación, el 14 de Junio publicó en su 
periódico 1J4 No. 18 del 7 de diciembre, el siguiente comunicado:

El 1J4 siempre al lado del pueblo

COMUNICADO AL PUEBLO DOMINICANO
La Agrupación Política 14 de Junio, consecuente con su deber de mantener 
informado al pueblo de sus actuaciones y del panorama político nacional, 
ratifica y explica por medio del presente comunicado, su posición ante los úl-
timos acontecimientos ocurridos en nuestro país.
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El valiente y heroico pueblo dominicano, con su espíritu de lucha sin paralelo, 
ha impulsado con su actuación decidida, la huelga general que fue canali-
zándose de una manera espontánea al través de las asociaciones democráticas 
profesionales contrarias al régimen reaccionario de Balaguer. Dicha huelga, 
como es natural por su carácter improvisado, reflejó en su desenvolvimiento 
la falta de organización necesaria para que las privaciones del pueblo fueran 
reducidas al mínimo.
El 14 de Junio, consciente de esa condición, hizo pronunciamientos en los que 
explicó, que la huelga general era el más efectivo método de lucha pacífica con 
que contaba el pueblo, y con el propósito de suplir los efectos de la improvisa-
ción, fue de opinión que una huelga improvisada necesitaba al pueblo en la 
calle para defenderla y mantenerla.
También señaló el 14 DE JUNIO que la huelga debía tener por objetivo no 
solamente la renuncia del Presidente Balaguer, sino además, la capitulación 
de todo el gobierno actual, de estructura eminentemente trujillista, y su susti-
tución por un GOBIERNO DE UNIDAD NACIONAL, formado por las tres 
fuerzas mayoritarias de la Oposición exclusivamente.
El pueblo, con su espíritu de sacrificio digno de su tradición patriótica, ha 
mantenido la huelga con firmeza, exigiendo en todo el territorio nacional que 
se hagan realidad las justas demandas anteriormente señaladas, o sea, la 
sustitución del Gobierno trujillista por un GOBIERNO DE UNIDAD NA-
CIONAL integrado por las tres fuerzas mayoritarias de la oposición.
Sin embargo, y en contradicción con la actitud patriótica de nuestro pueblo, 
los oportunistas atrincherados tanto en el gobierno como en la Oposición, han 
tratado de aprovechar ese espíritu de sacrificio del pueblo, para la obtención 
de ventajas políticas personales, trayendo por consecuencia, con su actitud 
unilateral y divisionista, que el sentido popular de la huelga general, haya 
sido desviado, contemplándose vergonzosamente cómo los intereses del pueblo 
han sido supeditados en beneficio de las particulares apetencias políticas de 
los oportunistas.
El pueblo dominicano, en su heroica lucha ha hecho conquistas sustanciales; 
pero podría no lograr la totalidad de sus exigencias por la actitud indolente, 
intransigente y oportunista de los grupos gubernamentales y las vacilaciones 
de determinados sectores de la Oposición no menos oportunistas.
El 14 de Junio, desde su postura eminentemente democrática y nacionalista y 
siempre atento al acontecer nacional para producirse a favor pueblo domini-
cano, considera:
Que la única solución pacífica conveniente a los intereses del pueblo, para 
resolver la crisis política nacional planteada después del ajusticiamiento de 
Trujillo, es la capitulación del Gobierno de Balaguer y la sustitución del mis-
mo por un GOBIERNO DE UNIDAD NACIONAL formado por las tres fuer-
zas opositoras mayoritarias.
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Que por causa de la improvisación de la huelga y de la actitud vergonzosa, 
unilateral y divisionista de los que anteponen sus intereses personales a los 
intereses del pueblo, las clases humildes se encuentran en la actualidad su-
friendo grandes privaciones.
Que la huelga en cuestión y el sacrificio del pueblo por mantenerla, no están 
siendo utilizados para llevar a la realidad las demandas de las grandes ma-
yorías y si para satisfacer intereses particulares.
Que en interés de ayudar a solucionar el angustioso estado del pueblo domini-
cano, derivado de su decisión de ser libre hasta la muerte, si fuese necesario, la 
AGRUPACIÓN POLÍTICA 14 DE JUNIO reitera su postura de no participar 
en ningún tipo de negociaciones que involucren los remanentes del trujillato, 
porque ello atentaría contra los intereses del pueblo y contra los principios 
eminentemente democráticos de nuestra Agrupación, y porque considera que 
existen en el país entidades de carácter patriótico y apolítico, cuyos principios 
las obligan a participar en situaciones transitorias tendientes a solucionar 
los actuales problemas políticos nacionales. EL 14 DE JUNIO, sin embargo, 
no se opondría a cualquier fórmula, siempre y cuando la misma conduzca a 
un real avance social y democrático del país y a la ulterior formación de un 
GOBIERNO DE UNIDAD NACIONAL, lo antes posible y a más tardar en 
Mayo de 1962.

PUEBLO DOMINICANO:
El 14 DE JUNIO siempre está de tu lado, no quiere verte claudicar, pero tam-
poco quiere verte sufrir en beneficio de intereses ajenos al tuyo. Tu huelga, 
valiente y firme, ha trascendido a todos los pueblos del mundo y ha encontrado 
en ellos sentimientos de solidaridad, demostrando así lo que es capaz un pue-
blo erguido y unido en aras de su liberación.
Esperemos juntos el nuevo combate. Organización es la consigna. Tu deber es 
sacar conclusiones provechosas de este gran ensayo de lucha. Que la próxima 
batalla contra la reacción conduzca de una vez y para siempre a tu victoria 
definitiva, pueblo dominicano.

POR EL COMITÉ EJECUTIVO CENTRAL
 Dr. Manuel A. Tavárez Justo
 Presidente
 Ing. J. R. Leandro Guzmán R.
 Secretario General

SANTO DOMINGO, R.D.; 6 de diciembre de 1961
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En este comunicado al Pueblo Dominicano, siguiendo la norma de mantener 
informada y orientada a la ciudadanía sobre todos los acontecimientos importan-
tes, el COMITÉ EJECUTIVO CENTRAL del 14 de Junio, en boca de su Presidente 
y del Secretario General, concluía dando prácticamente por terminada la Huelga 
General. Lo dijo en la siguiente forma:

“Tu huelga, valiente y firme, ha trascendido a todos los pueblos del mundo y 
ha encontrado en ellos sentimientos de solidaridad, demostrando así lo que es 
capaz un pueblo erguido y unido en aras de su liberación.

“Esperemos juntos el nuevo combate. Organización es la consigna”.

Asimismo, se puede leer en dicho Comunicado que para el 14 de Junio…:

 “…la huelga general era el más efectivo método de lucha pacífica con que 
contaba el pueblo, y con el propósito de suplir los efectos de la improvisación, 
fue de opinión (el 14 de Junio, F.D.) que una huelga improvisada necesitaba 
al pueblo en la calle para defenderla y mantenerla.

En cuanto al objetivo de la Huelga General, el 14 de Junio reiteró la consigna 
(la cual mantuvo a lo largo de todo el desarrollo de la crisis), de GOBIERNO DE 
UNIDAD NACIONAL, formado por las tres fuerzas mayoritarias de la Oposición 
exclusivamente”

“….la única solución pacífica conveniente a los intereses del pueblo, para 
resolver la crisis política nacional planteada después del ajusticiamiento de 
Trujillo, es la capitulación del Gobierno de Balaguer y la sustitución del mis-
mo por un GOBIERNO DE UNIDAD NACIONAL formado por las tres fuer-
zas opositoras mayoritarias.

Y que….:

“….en interés de ayudar a solucionar el angustioso estado del pueblo domini-
cano, derivado de su decisión de ser libre hasta la muerte, si fuese necesario, la 
AGRUPACIÓN POLÍTICA 14 DE JUNIO reitera su postura de no participar 
en ningún tipo de negociaciones que involucren los remanentes del trujillato, 
porque ello atentaría contra los intereses del pueblo y contra los principios 
eminentemente democráticos de nuestra Agrupación..”

Cada vez más los campos entre la Unión Cívica Nacional y el 14 de Junio se 
deslindaban, al calor de los acontecimientos que se desenvolvían trepidantemen-
te en la República Dominicana. Las posiciones de la UCN eran las mismas que 
defendía el poder norteamericano.
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Para esos meses cruciales, yo me había retirado de la dirección de la FED, 
concentrándome en mi rol como Secretario de Organización del Comité Central 
del 14 de Junio y jugando un papel activo en la promoción de las movilizaciones y 
en todo el tinglado de apoyo a la huelga “espontánea” desarrollada durante varias 
semanas en todo el país. 

Durante esos meses finales del año 1961, en medio de la campaña montada por 
la jerarquía de la iglesia y los personeros de Unión Cívica en todo el país, acusan-
do al 14 de Juniode comunista y enemigo de la iglesia, Manolo y los demás diri-
gentes del partido, recorríamos el país dictando conferencias, dando discursos en 
las plazas públicas, realizando contactos con los distintos comités, esparcidos en 
todo el territorio, inaugurando locales y formando nuevas filiales en los lugares 
donde estas no existían. A pesar de la feroz campaña montada por la jerarquía de 
la iglesia y los directivos de UCN, la juventud más aguerrida y aquellos ciudada-
nos reconocidos por su seriedad y su comportamiento ciudadano vertical en cada 
localidad o paraje, pasaban a integrar las filas del 14 de Junio, formando parte 
de su directiva local, o articulándose como colaboradores, en las diversas tareas 
políticas que la organización desarrollaba cada vez con más intensidad.

En todo ese período, el periódico de la organización, el 1J4, era demandado 
y leído ávidamente por una creciente población, admiradora de Manolo y de su 
combativa organización. La gente prácticamente “le quitaba de las manos” el 1J4 a 
los centenares de jóvenes que con su paquete disimulado bajo el brazo, recorrían 
calles y campos de las principales ciudades del país, y en las zonas rurales, donde 
la semilla de la lucha militante contra la tiranía se había sembrado y germinado.

Quien se detenga a hojear las páginas de aquel pequeño periódico, impreso 
en dos o tres imprentas a la vez, para burlar la persecución de los aparatos repre-
sivos, y cuya tirada superaba los 40,000 ejemplares, hasta dos veces por semana, 
podrá identificar la viveza y actualidad de sus artículos y titulares, la contundencia 
de sus denuncias y la firmeza de sus promotores, e identificar que con ese volu-
men de tirada y la avidez con que las gentes del pueblo lo procuraban, la organi-
zación tenía una vía directa para comunicarse con las amplias masas, al margen 
de los medios de comunicación masiva, que en esos años existían en número muy 
limitado y que, con excepciones, divulgaban solo a medias, las declaraciones y 
actividades de la organización.

La siembra del Movimiento Revolucionario 14 de Junio, de sus dirigentes y de 
sus miles de militantes y seguidores, a lo largo y ancho del territorio nacional, in-
volucró a la parte más activa de la juventud de la época y a aquellos ciudadanos y 
ciudadanas ejemplo de seriedad y verticalidad en cada una de las comunidades de 
la República. El 14 de Junio y sus símbolos (himno, colores, emblemas, periódi-
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co) impactaron en la profundidad del corazón y la mente de aquellas generacio-
nes, hasta el punto de que, todavía en el día de hoy, al escuchar la musicalización 
y las estrofas de su impactante himno y símbolos, los ciudadanos y ciudadanas 
de aquella, generación sentimos un fuego interior que nos retrotrae a heroicas 
luchas y nos hace brotar las lágrimas.

En el 1J4 del 20 de diciembre, en su primera página, se puede leer el siguiente tí-
tulo: “Cibao respalda al 14 de Junio en un recorrido de dirigentes”. Y en la  reseña 
podemos leer: “El Doctor Manuel Tavárez Justo, encabezando una delegación de 
dirigentes de esta institución, presenció, quizás, las más grandes demostraciones 
de solidaridad política que se hayan ofrecido a organización alguna en la historia 
de esta zona del país.”

O sea, inmediatamente cesa la huelga general, sin ésta haber alcanzado sus 
objetivos, Manolo encabeza una serie de movilizaciones que en aquel entonces 
cubrieron parte importante del territorio  nacional, y en el caso de Manolo y la 
delegación que encabezó, en La Vega y Santiago y otras localidades del país, re-
cibió “las más grandes demostraciones de solidaridad política (…) que se hayan 
ofrecido a organización alguna en la historia de esta zona del país.

¿Pero  qué pasaba entre bastidores, en los días en que Balaguer se esforzaba 
en resistir la presión de la huelga general, que exigía su renuncia?

Si estudiamos con detenimiento el 1J4 del 3 de enero de 1962, podemos leer 
que bajo el título de INTERVENCIÓN AL DESNUDO, aparecen dos titulares con 
sus respectivos reportajes: en uno se reproduce una columna, generada por Drew 
Pearson (comentarista político ligado al poder en los Estados Unidos), que dice, 
en algunos de sus párrafos, lo siguiente:

“El héroe anónimo del acuerdo político en la borrascosa República Domini-
cana es Arturo Morales Carrión, un puertorriqueño de hablar pausado que 
conquistó la confianza de líderes dominicanos hablándoles en su propio idio-
ma y abarcando diversos temas.
Un Secretario Auxiliar de Estado, Morales Carrión, fue recomendado per-
sonalmente al presidente Kennedy por el gobernador Luis Muñoz Marín de 
Puerto Rico. Morales Carrión era entonces subsecretario de Estado en la ad-
ministración de Muñoz Marín.
Cuando la incierta situación dominicana llegó a proporciones críticas a me-
diados de noviembre, el Gobernador de Puerto Rico instó al Presidente Kenne-
dy a enviar a Morales Carrión a Santo Domingo como un negociador secreto. 
El 23 de noviembre, Morales Carrión llegó a la República Dominicana en un 
avión comercial procedente de San Juan, sin anuncio previo.
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Tres días después fue que los periodistas de la isla tuvieron conocimiento de su 
presencia en Santo Domingo.

Para aquellos días, el Pentágono había persuadido a los funcionarios del De-
partamento de Estado de que la clave del explosivo problema dominicano era 
el General Pedro Ramón Rodríguez, el nuevo Secretario de Defensa, y había 
enviado al Coronel Bevan Cass, de la Infantería de Marina, a reemplazar al 
competente Teniente Coronel Edward Simmons, para tratar de actuar como 
intermediario.

Morales Carrión, actuando  independientemente del Coronel Cass y del Cón-
sul de Estados Unidos John Hill, habló con todas las facciones dominicanas.

El 12 y 13 de diciembre, pandillas de jóvenes dominicanos (…) atacaron al 
Cónsul de Estados Unidos en Santo Domingo, destrozando ventanas y ave-
riando un automóvil del Vicecónsul. En ese punto, Morales Carrión, actuan-
do de acuerdo con instrucciones de Washington, advirtió a los funcionarios 
del Gobierno, oficiales militares, y líderes de la oposición, que si la situación 
empeoraba, era probable la intervención de Estados Unidos. Él también les 
recordó, muy discretamente, que al no lograr una pronta solución de la crisis 
política, les costaría a los dominicanos sus 325,000 toneladas como parte 
potencial de nuestra cuota azucarera.

El 14 de diciembre, empezaron otra vez intensas consultas entre representantes 
de Balaguer, la Unión Cívica Nacional –el principal grupo de oposición– y 
la jerarquía de la Iglesia Católica. Para la mañana del 15 de diciembre se 
habían concertado acuerdos para formar un Consejo Provisional de Estado de 
seis miembros para reemplazar al Presidente Provisional Balaguer.

Aquella noche, Morales Carrión voló a San Juan, Puerto Rico, en un avión 
de la Fuerza Aérea de Estados Unidos, a conferenciar con el presidente Kenne-
dy, quien era huésped del gobernador Muñoz Marín, en su viaje a Venezuela 
y Colombia.

Kennedy, con el visto bueno de Muñoz Marín, aprobó la transacción de Mo-
rales Carrión. Carrión regresó a Santo Domingo a la mañana siguiente, in-
formó al presidente Balaguer de lo que había y este último transmitió por radio 
el anuncio al mediodía del 17 de diciembre.

(….)

Elecciones generales se celebrarán el próximo diciembre y el ganador ocupará el 
cargo el 27 de febrero de 1963 (…) Entre los nueve partidos políticos (de Re-
pública Dominicana, F.D.),  hay por lo menos dos que favorecen un régimen 
“Castrista”. Pero debido principalmente a la hábil labor diplomática de Ar-
turo Morales Carrión, las probabilidades de un gobierno izquierdista parecen 
mucho más remotas que hace dos semanas.”  (el subrayado es mío; F.D.) –ver 
página del 1J4 en la página siguiente–
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Por eso, en el 1J4 no. 22, del 20 de diciembre, aparece otro titular que dice: “1J4 
estudia plan emitido por Balaguer”. Se refería a la propuesta que hizo Balaguer 
el “17 de diciembre”, de “formar un Consejo de Gobierno” (con seis miembros). 

¡Fijense bien!: el pueblo había realizado una huelga general por más de dos 
semanas, exigiendo la salida de Balaguer; el 14 de  Junio y otras organizaciones 
representativas habían apoyado el esfuerzo popular.

Pero entre bastidores, sin informar ni consultar en lo más mínimo al mismo 
pueblo y a sus organizaciones políticas y sociales representativas, el doctor Ba-
laguer y Unión Cívica Nacional, y quizás la alta jerarquía de la Iglesia Católica, 
habían decidido la integración de un gobierno provisional, incluyendo su com-
posición, y el calendario de las elecciones, que habrían de realizarse el 20 de 
diciembre del año 1962.

En el 1J4 No. 26, del 3 de enero de 1962, se publica un comunicado del 14 de Ju-
nio, que para que apareciera en el periódico ese 3 de enero, de seguro fue elabo-
rado el último  día de diciembre, o el primero del nuevo año, donde, después de 
una  serie de consideraciones sobre la huelga, su finalización y las negociaciones 
secretas sostenidas en las esferas del gobierno de Balaguer y Unión Cívica Nacio-
nal, con la “persuasiva” participación de don Morales Carrión, el puertorriqueño 
de hablar pausado, (según Drew Pearson), que con su garrote al hombro, había 
impuesto la posición del gobierno norteamericano, en aquel recodo de la volátil 
situación dominicana. 

Dice el 14 de Junio en sus conclusiones:

“Tras considerar cada una de las situaciones planteadas, la Agrupación Po-
lítica 14 de Junio:

RESUELVE
1. Denunciar y condenar frente al pueblo dominicano la trama, sus autores 

y participantes.
2. Rechazar como un todo el Consejo de Estado planteado por Balaguer, por 

considerar:
a. Que fue estructurado a espalda del pueblo.
b. Que no cuenta con el apoyo de las grandes mayorías nacionales. Y
c. Que no responde a las condiciones planteadas en nuestro comunicado de 
fecha 6 de diciembre de 1961

Lo central es el rechazo “como un todo” del Consejo de Estado planteado por 
Balaguer. 
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El 3 de enero, cuando este número del 1J4 empezó a circular, ya hacía 48 ho-
ras que Balaguer le había tomado el juramento al flamante Consejo de Estado, 
fórmula impuesta, garrote en manos, por Morales Carrión, enviado especial del 
presidente Kennedy, en negociaciones secretas con Balaguer, Unión Cívica Na-
cional y la cúpula de la iglesia.

En su extenso comunicado, donde el 14 de Junio reiteró que la huelga gene-
ral iniciada, casi espontáneamente por el pueblo (a finales del mes de noviembre 
del pasado año), había sido traicionada, la organización hizo un recuento de la 
historia secreta de las negociaciones, tratativas y actitudes de los actores mencio-
nados y denunciados, incluyendo la casi totalidad de los numerosos partidos que 
formalizaron su presencia en la República Dominicana, a raíz del ajusticiamien-
to de Trujillo, y que se correspondían con los numerosos grupos y grupúsculos 
que se habían desarrollo en los distintos escenarios del llamado “exilio antitru-
jillista”.

La inclusión del Partido Revolucionario Dominicano (PRD) en el comunica-
do-denuncia del 14 de Junio, tenía otra connotación: la dirección del PRD, prin-
cipalmente el profesor Juan Bosch, en base a la línea de “borrón y cuenta nueva” 
(para ganarse al grueso de la población que se encontraba bajo la poderosa in-
fluencia de la ideología trujillista), y su marginación de las febriles negociaciones 
secretas desarrolladas en aquellos día cruciales de diciembre de 1961, obedecía 
al objetivo, primero: de desligarse de las líneas de actuación del segmento más 
revolucionario de la sociedad en aquel entonces y, segundo: de que, aun man-
teniéndose al margen de las negociaciones secretas, el PRD y el profesor Bosch, 
veían las proyectadas elecciones como el escenario donde vencerían, en una agu-
da confrontación, a los partidos y sectores sociales que los adversaban, los cuales 
promovieron dichas elecciones, en la seguridad de que las mismas les permitirían  
“legalizar” su control del gobierno y demás resortes del poder.

La dirección del 14 de Junio no podía asumir estos argumentos. Su línea de 
acción estaba “montada” en el reconocimiento de la “quiebra del Bloque de Po-
der” hegemonizado por Trujillo, en el  “vacío de poder” creado a partir del 30 de 
mayo, y en la apertura de un “período de transición”, que permitía abrir puertas 
hacía una salida progresista, o revolucionaria, a la crisis dominicana.

Y esa no era, ni podía ser, la lógica del PRD, en aquel momento.    
Tal era la situación del país en las horas finales del año 1961 y principios 

de 1962.  El ambiente de las fiestas pascuales estaba atravesado por un febril 
activismo secreto, por parte de los sectores conservadores y el poder norteame-
ricano, confiados en que habían encontrado “su” fórmula y “su” camino para 
imponerla.
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Consejo de Estado

El primero de enero de 1962, cuando  las familias acababan de celebrar el nuevo 
año, el país fue sorprendido con la noticia del establecimiento de un llamado 
Consejo de Estado, integrado por siete personas y presidido por el Doctor Bala-
guer, como presidente del organismo colegiado.

Además de Balaguer, integraban dicho Consejo de Estado Rafael F. Bonne-
lly, como vice-presidente, y los consejeros Monseñor Eliseo Pérez Sánchez, Doc-
tor Nicolás Pichardo, Doctor Eduardo Read Barreras y los conjurados del 30 de 
mayo, Luis Amiama Tió y Antonio Imbert Barreras, estos últimos, investidos con 
el grado de mayor general del Ejército Nacional.

Los planes del gobierno norteamericano y la cúpula de la oligarquía domi-
nicana, empeñados en “salir de Trujillo”, sin que la situación se saliera de “sus 
manos” y “su control”, se habían consumado.

UCN: de la formulación a la acción

La Unión Cívica Nacional (UCN), no estaba dispuesta a compartir el poder con 
el influyente sector trujillista, representado por Joaquín Balaguer. Lo querían, 
sólo para ellos. 

Mucho le había costado aparecer ante la opinión pública como abanderados 
del “antitrujillismo”. Engañando al pueblo llano y a las clases medias, con este dis-
fraz, dejando que aparecieran como cabezas visibles de la organización, a figuras 
como los hermanos Fiallo,  Luis Manuel Baquero, Severo Cabral y otros, de ideo-
logía conservadora, pero opositores a Trujillo, y presentándose como organiza-
ción “patriótica”, no partidista, habían logrado alcanzar un importante prestigio 
y embaucar a miles de dominicanos, activos antitrujillistas.

El primer Consejo de Estado, con Balaguer como presidente, no era más que 
un primer paso en sus objetivos.

Mientras tanto, habían conjurado momentáneamente la crisis, concertando 
con el poder norteamericano la instalación del “flamante” Consejo de Estado. 

¡La vida los obligaría, en el corto plazo, a mostrar su verdadera ideología y 
concepciones políticas!  

Por el momento, habían logrado “el conjuro”. La mayoría del país se lo creyó. 
La imagen del pobre Padre Pérez (miembro del Consejo de Estado),  enfrentado 
a la rabia de las multitudes de jóvenes en las calles de Santo Domingo, mientras 
sus mentores urdían, en las sombras, el desplazamiento de Balaguer para alcan-
zar su  anhelado fin, de “heredar” el aparato de poder, político y económico de 
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Trujillo, expresa gráficamente el conjunto de maniobras que en esos días febriles, 
la cúpula de la oligarquía orquestaron para neutralizar y embaucar a la levantisca 
población dominicana. 

Las consignas contra Balaguer no hacían más que crecer. 
Por motivos  diametralmente opuestos a los de Unión Cívica Nacional, el gran 

14 de Junio enarbolaba esta consigna con fuerza, pero haciéndola acompañar, 
como  ya he reseñado, de  una propuesta política avanzada.

El martes, 16 de enero de 1962, una multitud se fue agolpando en el Parque 
Independencia, frente al local del Distrito de Unión Cívica Nacional. Desde tem-
prano en la mañana, numerosos grupos de ciudadanos venía convergiendo hacía 
el parque, exigiendo la expulsión de Balaguer del Consejo de Estado. Ya en la tar-
de, se contaban por cientos y miles los ciudadanos que gritaban contra Balaguer, 
frente al balcón del local de Unión Cívica Nacional. 

De momento, una columna de tanques, pertenecientes a la Aviación Militar 
Dominicana, con asiento en San Isidro, comandadas por el coronel Cuervo Gó-
mez, irrumpió en el parque. Un grupo de soldados, ayudados por una escalera, 
se subió al balcón, con orden de desmontar los altoparlantes, que reproducían la 
exigencia de renuncia de Balaguer.

En medio de este forcejeo, los militares abrieron fuego contra la multitud, 
creando un caos en el parque, con un saldo, de acuerdo a El Caribe, de cinco 
muertos y veinte heridos.

Esa noche, Balaguer, como presidente del Consejo de Estado, declaró el Esta-
do de Sitio.

En la calle, grupos de ciudadanos enarbolaban consignas, y a través de los alto-
parlantes de Unión Cívica Nacional, seguían exigiendo la renuncia de Balaguer.

En medio de esta situación caótica, el titular y la reseña de El Caribe, del 17 
de enero de 1962, dicen:

AMETRALLAN PUEBLO

“Anoche se formó un Consejo Cívico-Militar que gobernará el país. Antes ha-
bían renunciado el doctor Joaquín Balaguer como presidente de la República y 
del Consejo de Estado, y los miembros Rafael F. Bonnelly, licenciado Eduardo 
Read Barreras, doctor Nicolás Pichardo y Monseñor Eliseo Pérez Sánchez.
El nuevo organismo está constituido provisionalmente por cinco miembros, 
los civiles licenciado Armando Oscar Pacheco, Luis Amiama Tió y Antonio 
Imbert Barreras, y los militares, contralmirante Enrique Valdés Vidaurre, de 
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la Marina de Guerra, y mayo piloto Wilfredo Medina Natalio, de la Aviación 
Militar.
También fueron nombrados el licenciado Huberto Bogaert y el coronel Neit R. 
Nivar Seijas, quienes no firmaron la proclama por no hallarse en la ciudad.
El nuevo organismo gubernamental quedó integrado anoche (16 de enero, 
F.D.) a las 10.25 tras una reunión en el Palacio Nacional.” 

(El Caribe 17 de enero 1962; página 1)

Al otro día, aparece en El Caribe, el licenciado Huberto Bogaert, como presi-
dente de la Junta Cívico-Militar, y aparentemente, en ningún momento los seño-
res Luis Amiama y Antonio Imbert Barreras llegaron a aceptar su participación en 
la junta cívico-militar, quienes, de acuerdo a El Caribe del 19 de enero, “estaban, 
en calidad de huéspedes, en la embajada americana desde anteanoche (la noche 
del 16 de enero, F.D.), recurso de que se valieron para evitar todo género de coo-
peración con la liquidada Junta Cívico-Militar”.

El Caribe del 19 de enero de 1962 trae en su página primera el titular: LIBER-
TAD, LIBERTAD. ¿Qué había pasado?

La llamada junta cívico-militar se encontró con un cerrado repudio, tanto en 
la población, que desarrolló impetuosas manifestaciones de repudio, paralizando 
prácticamente el país, como en un amplio sector de los cuerpos armados.

El héroe del día lo fue, en ese momento, el mayor Rafael Fernández Domín-
guez, quien, apoyándose en el gran prestigio con que contaba entre la oficialidad 
joven, de las distintas dependencias de San Isidro, en una audaz operación, en la 
cual había involucrado, además, al en ese entonces coronel Elias Wessin y Wessin, 
tomó preso al general Rodríguez Echavarría, dejando en libertad a los consejeros 
Rafael F. Bonnelly, Eduardo Read Barreras, Nicolás Pichardo y monseñor Eliseo 
Pérez Sánchez, quienes se encontraban presos en el recinto de San Isidro.

Luego de esta osada operación, el mayor Fernández Domínguez,  franqueado 
por los militares que lo habían acompañado en la acción, escoltó a los miembros 
del Consejo de Estado recién liberados hacía el Palacio Nacional, entregándoles 
a los mismos, en calidad de prisionero, al general golpista.

Así terminó aquel dramático episodio, que tuvo en vilo al país durante tres 
largos días.  



1963: Antesala de una
Nueva Restauración 



Quinta parte
Profundizamos línea antiimperialista
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Desde el mes de marzo-abril del año 1962, la dirección del 14 de Junio venía  
profundizando su línea antiimperialista de Liberación Nacional, y la preparación 
de la organización para una nueva etapa, después que había acabado de imponer-
se, aunque fuera por el momento, la fórmula “de transición” más atrasada, ideada 
e impuesta finalmente por los sectores afines a Unión Cívica Nacional (UCN) y 
por el poder norteamericano.

Un logro táctico, a pesar de los grandes esfuerzos desplegados por el 14 de 
Junio (primero en la clandestinidad, “Movimiento Revolucionario 14 de Junio”, y 
en la vida pública, “Agrupación Política 14 de Junio”) orientados a imprimirle un 
sentido revolucionario al proceso postrujillo, hacia un gobierno progresista, acor-
de con la visión y sacrificio de la Raza Inmortal apoyándose en y acompañando al 
pueblo dominicano en su despertar.

Para los meses de enero-marzo de 1962, se hizo claro para la dirección del 14 
de Junio que, por el momento, la oligarquía y el poder norteamericano habían 
impuesto su visión y fórmula conservadora para la transición postrujillista, a tra-
vés del recién instalado Consejo de Estado.

Reconociendo la nueva realidad impuesta mediante maniobras secretas, la 
dirección del 14 de Junio fue definiendo con mucho más claridad sus posiciones 
antiimperialistas y revolucionarias, acordes con su objetivo de Liberación 
Nacional.

Para ilustrar los síntomas que expresan esta “profundización” nada mejor 
que apelar a los periódicos del 1J4 y a los discursos de su líder máximo, Manolo 
Tavárez.

En ocasión de la celebración de la reunión en Punta del Este, Uruguay, donde 
quedó constituida la llamada Alianza para el Progreso, el 14 de Junio decía en su 
primera página:

PUNTA DEL ESTE: MAL AUGURIO PARA LA AUTODETERMIANCIÓN

“El 14 de Junio defiende un principio, principio que en nuestra América en 
particular está consagrado como un derecho irrestricto, fundamental, cardi-
nal para las relaciones internacionales, para el respeto mutuo, para la convi-
vencia pacífica: la autodeterminación de los pueblos.
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En las primeras décadas de este siglo los Estados Unidos, a consecuencia de 
la voracidad que en ellos avivó el crecimiento del sistema que los situó en la 
cúspide de la economía mundial, se convirtieron en dictatoriales sostenedores 
de la teoría del “Destino Manifiesto”. Es decir, que en razón de su grandeza, 
de su fuerza y de sus necesidades económicas, se inventaron el derecho a in-
tervenir, a anexar y a ocupar los países de América que ofrecieran mayores 
ventajas a sus ambiciones. A fin de lograrlo y para doblegar la voluntad de 
los pueblos que defendían a sangre y fuego, ardorosamente, su independencia 
conquistada a golpes de sacrificios inauditos, aplicaron la manera fuerte, la 
“doctrina” del Big Stick: la del garrote.
Así cayeron en sus manos, en sus garras, muchas naciones de la cuenca del 
Caribe. En 1916 cayó Santo Domingo, su soberanía burlada, su nacionali-
dad en peligro.
América entera, Hispanoamérica, salió en defensa de nuestra independencia 
y en contra de quienes creían solamente en el derecho del más fuerte y del más 
grande.
El principio que habíamos dado por adquirido desde 1844 de ser libres e in-
dependientes, hubo que remozarlo, reverdecerlo y reconvertirlo en la no inter-
vención. Se especificó “no intervención” por ninguna causa, en razón de las 
increíbles excusas que el vecino del Norte esgrimió para sojuzgarnos.
En efecto, en la Sexta Conferencia Internacional Americana, celebrada en 
La Habana en 1928, el concierto hispanoamericano esbozó el derecho de los 
pueblos, todos, a ser libres e independientes, a ordenar sus vidas de acuerdo a 
su idiosincrasia y sus necesidades.
En esta reunión internacional, a pesar del empeño y la tozudez del Gobierno 
norteamericano por justificar lo injustificable mediante el eufemismo de “in-
terposición de carácter transitorio”, grosero artificio de leguleyos para enmas-
carar la intervención, el Dr. Jacinto R. de Castro, defendiendo los sagrados y 
verdaderos intereses de su pueblo, del pueblo dominicano, denunció la inter-
vención que durante ocho años nos impusieran los Estados Unidos y defendió 
con ahínco y brillantez el derecho a la autodeterminación de los pueblos. La 
voz de De Castro era la voz del 1844, de la Restauración y de la lucha contra 
el ocupante de 1916.
Hoy, 34 años después, en Punta del Este y para desgracia de la Patria, de su 
soberanía y de su tradición nacional, en vez de ser un Jacinto R. de Castro 
nuestro representante lo es un Bonilla Atiles, vocero de los más oscuros y an-
tipatrióticos intereses.
Bajo la excusa del “anticomunismo” más soez aún cuando se trata de sobera-
nía y de independencia, los Estados Unidos empujaron al gobierno dominica-
no a Punta de Este, como un borrego, a compartir con ellos las mismas teorías 
que una vez usara Trujillo para reprimir la libertad, para ensangrentar al 
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pueblo. El ardid mediante el cual se ha puesto en marcha una maquinaria 
capaz de demoler un principio que nos ha servido siempre de escudo frente a 
la ambición de los intereses norteamericanos.
En Punta del Este mismo, seis países, seis naciones, interpretando el senti-
miento de sus pueblos, alzaron sus voces para gritar, por encima del concierto 
ensordecedor de la propaganda norteamericana, que en América, en Hispa-
noamérica, había gobiernos con dignidad, respetuosos de la soberanía popu-
lar, la Independencia, la autodeterminación relucieron en el brillo de pueblos 
como Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Ecuador, México, quienes defendien-
do su libertad, defendieron al mismo tiempo la de pueblos como Nicaragua, 
Santo Domingo, Paraguay y otros más, sometidos a dictaduras o a ignominio-
sos gobiernos entreguistas, vendidos por unas 25 o 30 monedas cualesquiera.
(….) El 14 de Junio defiende la autodeterminación de los pueblos, su libertad, 
su independencia.”

(1J4 NO. 37; 10 febrero de 1962)

La Alianza para el Progreso fue la respuesta del poder norteamericano ante 
el inmenso desafío que constituía la naciente Revolución Cubana, con su defensa 
intransigente de la Soberanía, la Reforma Agraria profunda, la exitosa campaña 
de alfabetización, en un mundo mantenido en la ignorancia, como arma para 
reafirmar la dominación de los peores intereses de nuestros pueblos; con su línea 
de universalización de la educación y la salud de calidad; confiscación de los te-
rratenientes y los grandes consorcios norteamericanos, y la inmensa influencia de 
la Revolución en la juventud de América Latina.

Bonilla Atiles, canciller del Consejo de Estado, apoyó irrestrictamente la pro-
puesta norteamericana. Ese mismo Bonilla Atiles, que luego fue canciller en el 
gobierno golpista del Triunvirato, fue el hombre, como veremos más adelante, 
que a nombre de ese gobierno golpista, que ya había sido derrocado por la re-
volución de Abril de 1965, aportó el voto decisivo para integrar la FIP (Fuerza 
Interamericana de Paz), subterfugio inventado por la diplomacia norteamerica-
na para intentar legitimar la masiva intervención militar de su gobierno contra 
nuestro país.

En otro de los episodios de la radicalización de las posiciones políticas del 14 
de Junio, en el 1J4 del 5 de julio de 1962, aparece el texto de una alocución de 
Manolo Tavárez a través del programa diario del 14 de Junio, “Política y Orienta-
ción”, que en algunos de sus párrafos plantea:

“República Dominicana, (es un, F.D.) país cuyo Estado es prácticamente el 
propietario de las más importantes centrales azucareras, lo que le otorga, frente 
al imperialismo voraz e insaciable, una cierta independencia en el manejo del 
artículo básico y una mayor libertad, que son elementos propios de su destino.
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Para el imperialismo, esta situación de la República Dominicana, es, natu-
ralmente, inadmisible, desde el punto de vista de sus intereses, particularmen-
te cuando el azúcar sólo representa el 50% aproximado de nuestros ingresos 
por exportación y cuando el principal mercado importador de este país nunca 
ha sido tradicionalmente Norteamérica, circunstancias estas que hacen a la 
nación dominicana difícilmente sujetable por dichos imperialistas.
La táctica consuetudinaria del imperialismo para someter y expoliar a los 
demás pueblos, consiste en estimular anormalmente el desarrollo unilateral e 
hipertrófico de la economía sobre un solo producto, para hacerlo depender, en 
medida cada vez mayor del mercado internacional, controlado y dominado 
por el imperialismo.
De ese modo, para ellos, es más fácil reducir a la obediencia y luego a la ra-
piña, a los pueblos más débiles y pequeños, de acuerdo con el interés de los 
monopolios internacionales, con solo hacer fluctuar los precios y volúmenes de 
compra del producto en cuestión

CONDICIONES ESPECIALES
“Sin embargo, en la República Dominicana, el proceso de esa formación tí-
pica le fue obstaculizada al imperialismo por el exclusivismo personalista del 
tirano, a quien los yanquis se vieron obligados a dar amplia participación en 
la superexplotación conjunta del pueblo dominicano. La República Domini-
cana, a consecuencia de ello, se encuentra entre los cinco países menos mono 
productivistas de este continente subdesarrollado, y es una de las naciones que 
proporcionalmente tiene menos inversiones extranjeras.
Los imperialistas, por su parte, están conscientes de que con esa situación de 
relativa autonomía y de creciente combatividad popular, este pueblo es difícil-
mente dominable por el bloqueo o por el chantaje”

1J4 No. 63; 5 julio 1962; p-1

Antes de esta posición, ya el 14 de Junio, a través de su órgano, el 1J4 había 
alertado: 

LOS PELIGROS REALES QUE ACECHAN A NUESTRO PUEBLO
“Nuestro Pueblo se enfrenta a peligros reales y se le quiere asustar con peligros 
imaginarios.
Mientras se tiende una cortina de humo con el argumento trujillista del “co-
munismo” y del “extremismo”, están ocurriendo en nuestro país una serie de 
acontecimientos que son los que verdaderamente ponen en peligro el presente y 
el futuro económico-político de la república.
Los acontecimientos a que hacemos referencia son, entre otros, los siguientes:
a) Acuerdos comerciales precipitados, con potencias extranjeras.
b) Presencia de una misión militar norteamericana.
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c) Oferta de un préstamo oneroso de $25,000,000.
d) Negativa del gobierno norteamericano a pagar el remanente de $22, 

000,000.00 que resultaron de la venta de azúcares y derivados desde 
julio de 1960.

e) Proyectos de establecimiento de compañías extranjeras.
f) Negativa del Consejo de Estado a DESTRUJILLIZAR los cuerpos arma-

dos y las instituciones civiles.
g) Negativa del Consejo de Estado a expropiar los bienes de las personas que 

se enriquecieron ilícitamente a la sombra de la tiranía.
h) La utilización sistemática, por algunos partidos, de dirigentes extranjeros 

en labores políticas que solamente ciudadanos dominicanos están autori-
zados legalmente a realizar.

i) Las tentativas, por parte de funcionarios consulares y laborales extranje-
ros, para corromper y dividir el movimiento obrero nacional.

j) Intromisión en los asuntos estudiantiles universitarios de dirigentes polí-
ticos extranjeros.

k) Conversión de Unión Cívica Nacional en partido político.
l) La bancarrota total del fisco.
Es precisamente detrás de esos acontecimientos que se esconden los peligros 
reales para el pueblo dominicano.”

1J4 no. 38; 14 febrero 1962

Como ya he señalado, la alta dirección del 14 de Junio había estado luchando 
por promover, en medio de la lucha, que la provisionalidad, o período de transi-
ción, entre el régimen de Trujillo y su modelo económico excluyente, y la nueva 
coyuntura política del país, fuera decidida por el pueblo dominicano, a través de 
una Constituyente por elección popular, en medio de las luchas que se desataron, 
cuando las compuertas que mantenían al pueblo dominicano atado a la cosmovi-
sión trujillista fueron derribadas.

La fórmula de Gobierno de Unidad Nacional (de las fuerzas antitrujillistas) 
expresaba esta estrategia, que era la posición oficial de la organización. 

Cuando los norteamericanos y la cúpula de la oligarquía impusieron su fór-
mula política para la transición, al no haber alcanzado suficiente fuerza de pue-
blo  para hacer prevalecer su propuesta, la alta dirección del 14 de Junio ajustó 
sus planes a esta nueva situación, impulsando, no sólo una profundización de sus 
posiciones políticas sino también una ampliación de su trabajo de masas, después 
de aquellos meses de abril y mayo de 1962.
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Paralela a esta situación, se produjo una serie de cambios en mi vida personal y 
la de mi familia. Mi padre había salido del país en el mes de febrero del año 1962, 
vía Jamaica. Mi madre y mis hermanos, Marta y Luis Enrique, viajaron a Michigan, 
para participar en el parto de Kanki, mi hermana, que se encontraba en esa ciu-
dad del norte de los Estados Unidos, donde su esposo, Fernando Houellemont, 
realizaba su especialidad médica.

Carlos Roberto, el varón que me seguía en edad, se encontraba estudiando en 
la universidad de Georgetown, en Washington.

Mi madre y mis dos hermanos, luego que Kanki dio a luz, siguieron viaje a 
España, donde se encontraron con mi padre, en Barcelona.

Olga García, mi compañera sentimental desde el 1960, se había integrado al 
trabajo en el 14 de Junio, ocupando la posición de encargada del departamento 
de Asistencia Social, junto con Tony Molina. Compartíamos los sueños y el inten-
so trabajo dentro del 14 de Junio y ello consolidaba cada vez más nuestra relación 
amorosa.

Con el paso de los meses, Olga se convirtió en la responsable de los Dispensa-
rios Médicos que el 14 de Junio fue estableciendo en distintos barrios populares 
en la ciudad capital, y otros puntos del país, y en las labores de asistencia social 
que desarrollaba en el Hospital de la Maternidad y otros establecimientos hospi-
talarios. Por su intenso trabajo, Manolo la distinguía en el trato, y poco a poco se 
fue desarrollando un creciente afecto entre ambos.

Para expresar la posición que tenía mi padre, en aquel año 1961-62, después 
de ocupar  los más altos cargos en el tren gubernamental de Trujillo, transcribo 
algunos párrafos de una carta que este le  envió a Roberto Despradel, su herma-
no mayor, retirado en San Salvador desde hacía años, a su paso por Jamaica, con 
destino a España:

Barcelona 28 de mayo de 1962
“Querido hermano: 
… Me alegra mucho tu propósito de regresar a nuestro país, pues estoy segu-
ro de que allí encontrarás muchas más facilidades para la vida que las que 
te ofrece actualmente San Salvador. También me alegra ese propósito, por el 
hecho de que estando tu allí, Fidelio tendrá una persona con autoridad y 
serenidad suficientes para guiar sus pasos en el escabroso terreno de nuestra 
política actual. Luis Enrique no puede asumir esa posición porque todo lo re-
suelve juzgando con violencia y superficialidad la actitud intransigente de los 
jóvenes que como Fidelio, tienen sus espíritus inflamados por una justiciera y 
romántica ideología revolucionaria a favor de las sufridas y explotadas masas 
populares, que los colocan en su plano de izquierda y de reclamos reivindica-
dores, completamente incompatibles con la posición de los que, como nuestro 
hermano Luis Enrique, solo aspiran a vivir bien y tranquilos. Luis Enrique 
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no comprenderá jamás a Fidelio, sencillamente porque no está preparado tem-
peramentalmente para interpretarlo.
Por eso me inquieta mi temporal ausencia de allí, porque se que Fidelio queda, 
en ese aspecto, completamente solo, hasta que tu puedas regresar. Yo por mi 
parte, estoy muy contento y satisfecho de que mi hijo sea como es…

La dirección del 14 de Junio había iniciado, para finales del año 1961 y princi-
pios de 1962, una intensa labor de formación de su aguerrida militancia, espar-
cida en todos los rincones del país. El plan de formación tenía cuatro vertientes:

• Un selecto grupo de activistas, integrado por Rafael Cruz Peralta, Darío 
Solano, Hugo Toyos, Luis Genao Espaillat (del cual hablaremos más ade-
lante), Marcos Rodríguez, y otros, todos venidos de Argentina y Vene-
zuela, (donde tuvieron la oportunidad de compartir militancia con un 
movimiento que ya tenía varios lustros, y en algunos casos, décadas de ex-
periencia), constituían, para aquel entonces, el grupo con mayores cono-
cimientos y experiencia, y con un mínimo de formación política y cultura 
general, adquirida en los países donde vivieron como exiliados,en relación 
a los militantes, que tan sólo contaban con su instinto y formación general, 
en el medio estrecho de la tiranía.

• Este grupo de activistas, recorría el país, algunos permaneciendo una o 
dos semanas en cada localidad elegida, desarrollando, bajo la protección 
de la noche y el anonimato, sesiones de formación de una ávida militancia 
que recién despertaba, con toda la frescura de la juventud, a la actividad 
política revolucionaria;

• Teníamos, además, una “Escuela de Cuadros”, instalada en la mayor clan-
destinidad, en una casa, con amplio patio, ubicada en un camino lateral a 
la altura del kilómetro 12 de la carretera Sánchez (que en aquella época 
era, prácticamente, una locación rural) donde asistía un escogido grupo 
de activistas, seleccionados por Manolo y los principales dirigentes, en to-
dos los puntos de la geografía nacional;

• Una intensa labor de formación que desarrollaron, desde principios del 
año 1962, la totalidad de los Comités del 14 de Junio, diseminados por 
todos los municipios, secciones, barrios y parajes de la geografía nacional;

• Y por último, una parte importante de los dos grupos de miembros de la 
organización, enviados a la Cuba Revolucionaria a finales de 1961 y en 
1962, por decisión de Manolo(colaboración solicitada a Fidel Castro a tra-
vés de una carta personal), que recibieron entrenamiento militar y políti-
co en aquella fragua revolucionaria que era la Cuba de 1959-61, y que, en 
una forma u otra, integraron el conjunto de militantes de la organización 
que participaba en aquel inmenso esfuerzo de formación de la militancia 
del 14 de junio.
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Una reflexión

Debemos hacer un alto para expresar algunas experiencias vitales para las luchas 
presentes y futuras: En la formación de los futuros cuadros revolucionarios y de 
los dirigentes de aquel crucial período, estaban totalmente ausentes dos elemen-
tos fundamentales:

• Estaba ausente, o era en extremo insuficiente, el estudio reflexivo y crítico 
de la historia reciente de la República Dominicana, desde las luchas inde-
pendentistas hasta la actualidad; y

• De igual modo, el estudio y conocimiento del pensamiento y acción de 
nuestros próceres, en especial todo lo relacionado a la Trinitaria, sus in-
tegrantes, sus matices y el ideario y acción de Juan Pablo Duarte, la más 
prístina personalidad y actor político de nuestra historia republicana, así 
como todo lo relacionado a la Guerra Restauradora, la personalidad, pen-
samiento y acción de sus actores principales, y las enseñanzas fundamenta-
les que se podrían derivar de aquella gesta, para el porvenir del país.

• Y presente hasta el día de hoy, la ausencia de nuestra identidad regional, 
como isla del Caribe, y un desconocimiento absoluto del pensamiento 
de teóricos tan fundamentales como Franz Fannon, Marcus Garvey, y 
Toussaint Louverture, entre otros.

Era esta una falla fundamental en los planes de formación de aquellas prime-
ras generaciones  políticas, de pensadores y luchadores de la historia reciente del 
país (1959-1972). Las insuficiencias fundamentales presentes en aquellos proce-
sos de formación, se fueron convirtiendo en un pesado lastre en la forja de las 
sucesivas generaciones de luchadores y formadores de los procesos de lucha que 
han jalonado la historia del país desde aquellos “Años de Luz” (1959-1965), hasta 
el día de hoy.

Como veremos más adelante, en etapas posteriores se hicieron importantes 
esfuerzos por superar esta “deficiencia originaria”, pero el esfuerzo, de por sí 
meritorio, ha sido en extremo insuficiente, y se da la situación hoy en día de 
que los segmentos más avanzados de nuestra sociedad carecen de una basamen-
ta, sustentada en los aspectos nodales de nuestras epopeyas libertarias, de los 
valores de nuestra soberanía y de la compleja conformación del “alma y cultura 
nacionales”.

Basta echar una ojeada por los procesos de Cuba, Bolivia, Venezuela, Nicara-
gua, El Salvador, Perú, Argentina (cada uno en sus momentos estelares), y nota-
remos la gran importancia que en cada uno de estos países se le ha prestado al 
estudio de su historia y sus propias experiencias, para identificar las carencias que 
hemos tenido los militantes dominicanos, en la formación de las generaciones 
presentes y futuras en nuestro país.
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Los casos más paradigmáticos en América Latina son los de Cuba, con la pri-
macía del pensamiento y acción de José Martí, en la formación de las distintas 
generaciones de luchadores; el de Venezuela de la época Chavista, con la imagen, 
convertida en bandera de lucha, de Simón Bolívar; Nicaragua y El Salvador con 
César Augusto Sandino y Farabundo Martí, Mariátegui en Perú y el caso de Boli-
via, con el rescate, por parte de Evo Morales y su generación política, de las cultu-
ras ancestrales de Bolivia y de los formidables arquetipos en esas luchas históricas.

En el caso de China y Rusia, que se constituyeron en ejemplos para muchas 
de las generaciones políticas de luchadores en América Latina y el mundo, es no-
toria la atención central que le asignaban Lenin y Mao, principalmente Mao Tse 
Tung, a los valores culturales nacionales, en la definición de sus propios caminos 
y horizontes.

El caso de Viet-Nam merece un análisis aparte.

Desarmados

Nuestros dirigentes, y la numerosa militancia del 14 de Junio, luchamos en aquel 
período crucial de nuestra historia reciente (1959-65) desprovistos de esa arma 
fundamental que es el conocimiento cabal de nuestra historia; de las luchas in-
dependentistas y restauradoras; del conocimiento del pensamiento y práctica de 
sus personajes más significativos, y del acervo cultural presente en los distintos 
episodios de nuestra historia republicana. 

Herramientas mimeografiadas

La generación revolucionaria del 14 de Junio estaba consciente de esta deficien-
cia, es así que, por mandato de Manolo Tavárez, se decidió imprimir tres libros 
fundamentales: Los Fundamentos del Socialismo en Cuba, de Blas Roca, la Eco-
nomía Política de Nikitin y los Fundamentos de Filosofía, de George Politzer. O 
sea, lecciones de política y socialismo, de filosofía y de economía política, como 
base de la formación de los cuadros. Además, se imprimieron (a partir de febrero-
marzo de 1962), los folletos de los cursos recibidos en Cuba por el primer grupo 
enviado a ese país y se alentó a los comités de la organización a adquirir las obras 
de José Ingenieros, novelas como La Madre de Gorki, Así se Templó el Acero de 
Nikolai Ostrovski, y muchas otras dentro de la amplia literatura revolucionaria y 
patriótica inspiradas en la lucha de los pueblos de mediados del siglo XX, tanto 
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en Europa como en otros continentes, para que estas obras fueran distribuidas 
entre la novel y aguerrida militancia del 14 de Junio.

Los primeros tres libros habían sido base de la formación de los cuadros del 
Partido Socialista Popular (PSP) y de la Juventud Democrática a mediados y fi-
nales de la década del 40 y en la década del 50, período donde Manolo, Minerva 
y muchos de los integrantes del movimiento clandestino, habían adquirido sus 
primeros conocimientos en teoría revolucionaria, al calor de la extraordinaria 
militancia de ese Héroe Nacional que recibe el nombre de Rafael (Cocuyo) Mie-
ses Peguero, del mítico Juan José Cruz, de Carlos Lizardo y una pléyade de lu-
chadores de izquierda, en los difíciles años de dura lucha contra la tiranía, en las 
décadas del 40 y 50 del pasado siglo. 

La organización adquirió un ejemplar de cada uno de estos tres libros y en la 
casa de mi familia (que no estaba en el país), sita en la Avenida Bolívar No. 161, 
se instaló un dispositivo para su edición. 

Ahora es relativamente fácil realizar esta labor, pero en las condiciones del 
1961-62, con las carencias que arrastraba la sociedad dominicana, y con la perse-
cución a que siempre estuvimos sujetos los militantes de la época, parece cicló-
pea. Primero había que conseguir un espacio físico, alejado de las miradas de 
los servicios secretos y la represión, donde pudiera “montarse” el taller. Luego 
había que pasar los textos de cada uno de estos tres libros al esténcil (lo que en 
aquellos tiempos se denominaba  el “picado”). Luego había que conseguir uno o 
varios mimeógrafos para imprimir aquellos centenares de esténciles. Finalmente, 
compaginar el material resultante, diseñar e imprimir una “portada” y “grapar”, 
uno por uno, los millares de ejemplares, y empaquetarlos para su distribución, de 
acuerdo a un plan preestablecido.

La primera tirada de estos tres textos fundamentales se hizo en el mes de 
febrero-abril de 1962, en cantidad de 3,000 ejemplares cada uno, una cantidad 
record para aquellos años.

Como dije, mis padres se encontraban viviendo en España, y mis demás 
hermanos, unos estaban con ellos, otra en Kalamazzo, Estados Unidos, y Carlos, 
el varón que me sigue en edad, realizando un posgrado en la Universidad de 
Georgetown, en Washington.

Ello nos permitió convertir la casa familiar en un taller de “picado” de los es-
ténciles y de la  impresión, en mimeógrafos (manual y eléctrico), de los tres mil 
ejemplares de cada uno de aquellos tres textos básicos y de los materiales de los 
cursos recibidos en Cuba.

Para las décadas del 40, 50 y 60, el mimeógrafo era una herramienta funda-
mental para la propaganda y la formación de los grupos revolucionarios clandes-
tinos. Apoyados en aquel recurso artesanal, se imprimieron decenas o centenares 
de miles de volantes, folletos, denuncias, que constituían parte importante del 
dispositivo de lucha en aquellos años duros de la clandestinidad antitrujillista, y 
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del despertar de los primeros meses a la vida política, posteriores al ajusticiamien-
to de Trujillo.

Edy Rosa, Marcos Rodríguez, Federico Díaz y  otros que no recuerdo, semana 
tras semana, le “daban” a las teclas de varias máquinas de escribir, horadando y 
“corrigiendo” los esténciles para su posterior impresión en dos mimeógrafos que 
fueron proporcionados a la organización para esa tarea.

La casa paterna se convirtió en un “taller de impresión”, del cual brotaron los 
primeros millares de libros y manuales, que se constituirían, junto con las obras 
que ya he mencionado, en las herramientas de formación de aquella numerosa 
camada de jóvenes, ávidos de conocimientos y orientación revolucionaria.

Recuerdo que un libro escrito por un norteamericano, llamado John S. Mills, 
titulado “Escucha Yanqui”, se convirtió, junto a las obras de José Ingenieros y 
otras de la misma orientación, en parte fundamental de la lectura de aquella fra-
gua de revolucionarios que fue la Agrupación Política 14 de Junio. 

Al tiempo que se desarrollaba esta intensa y masiva labor de formación de los 
centenares de militantes, Manolo y algunos otros de los dirigentes nacionales y 
locales del 14 de Junio, recorríamos el país encabezando manifestaciones, dictan-
do charlas y reuniéndonos con los simpatizantes y seguidores en los más remotos 
lugares del país.

Era una tarea gigantesca, no igualada en la intensa y larga historia del movi-
miento revolucionario en el país.

Una generación de jóvenes revolucionarios inexpertos

Imagínense aquel activismo político revolucionario, precisamente cincuenta y 
tantos años atrás, y tómenlo como referente de lo que tenemos que hacer aque-
llos que hemos sobrevivido a este medio siglo de militancia, junto a las nuevas ge-
neraciones, para acumular las fuerzas necesarias, y cambiar el rumbo fatal hacia 
donde han venido  empujando a la sociedad dominicana el sistema de partidos y 
las cúpulas sociales, económicas y políticas que han monopolizado el poder desde 
la intervención militar norteamericana del 1965.

El 14 de Junio era una formidable maquinaria para la acción política y la 
formación de centenares de militantes revolucionarios esparcidos en toda la geo-
grafía nacional, cuyo referente era el ejemplo de la generación política de la Raza 
Inmortal de la cual nos sentíamos continuadores, y de la fragua de la lucha clan-
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destina y las torturas y asesinatos en las ergástulas de las cárceles  de tortura de 
“la 40” y “el 9”; de las luchas contra los remanentes del régimen tiránico, una vez 
Trujillo fue ajusticiado, y del ejemplo y verbo revolucionario de Manolo Tavárez, 
el más grande y carismático líder revolucionario habido en el país desde la Trini-
taria, que recorría el país discurseando, dictando charlas y realizando reuniones, 
en una labor masiva de formación política y de organización de las capas más 
avanzadas de la sociedad dominicana.

Empero, aquella formidable maquinaria política era en extremo inexperta, 
a pesar de nuestra osadía e intrepidez. Si tomamos en cuenta que nos habíamos 
formado en las entrañas de  un régimen tiránico, cerrado por más de 30 años a 
toda manifestación cultural y política progresista, se comprenderá que los jóvenes 
de aquella generación no tuvimos la oportunidad de ponernos en contacto con 
lo que pasaba en el resto de los países de América Latina y lo que había venido 
pasando en el mundo en las cinco décadas que precedieron a nuestra lucha. 

Ignorábamos la epopeya de los pueblos y las inmensas revoluciones de Ale-
mania, Rusia, China, Viet-Nam y otras latitudes, que habían marcado, con un 
sello indeleble, la historia de ese período de la humanidad; ignorábamos la Gue-
rra Civil Española, con su gran secuela de enseñanzas; la resistencia antifascista 
(1939-45) en los principales países de la Europa ocupada; la heroica defensa de 
Stalingrado, por parte del pueblo y el ejército rojo de la URSS, y el rol de ese ejér-
cito rojo en la derrota de la formidable y criminal maquinaria militar hitleriana.

Ignorábamos la historia del país con el que compartíamos la isla: Haití y su-
gloriosa revolución antiesclavista, así como las gestas anticolonialistas del África, 
culturalmente hablando, nuestra segunda madre, después de España.

Ignorábamos, y ello era mucho más significativo, lo fundamental de nuestra 
propia historia de lucha y heroísmos, desde las guerras independentistas, el pen-
samiento y práctica  duartianas y de su generación política, la guerra restaura-
dora y los demás episodios en la larga marcha del pueblo dominicano por su 
liberación, y contra los planes para convertirlo en colonia de más de un imperio 
colonial.

Éramos, para finales de 1961 y principios de 1962, una generación de jóvenes 
osados, “casados con la gloria de la lucha revolucionaria”, dispuestos a “tomar 
el cielo por asalto”, a pesar de una ingenuidad y falta de experiencia de tales di-
mensiones, que es difícil describir en palabras entendibles para los intelectuales 
y jóvenes luchadores de hoy.

Empero, éramos a la vez la prefiguración de un futuro soñado, a pesar de toda 
esta carga de inexperiencia, carencias e ingenuidad: militantes a tiempo comple-
to, aguerridos, solidarios, que hacíamos honor a la palabra empeñada, dispuestos 
a la lucha y al sacrificio en aras de los ideales, apasionados de las causas liberado-
ras con las que habíamos hermanado nuestra existencia y solidarios con la lucha 
de los demás pueblos del mundo.
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Éramos, en fin, la expresión más avanzada de un pueblo que recién desperta-
ba a la lucha política, que llevaba en sus venas y en la profundidad de su memoria 
histórica, otras tantas luchas libradas por sucesivas generaciones de luchadores y 
luchadoras.

Manolo Tavárez, el líder y apóstol, era expresión de todo lo positivo que tenía 
aquella generación política, que recién despuntaba a la militancia revoluciona-
ria. Y ese Manolo, que se colocó por decisión propia y consciente, a la cabeza de  
aquel gran esfuerzo, es una de las más relevantes figuras de toda nuestra historia 
republicana.

Volvamos a los primeros meses del año 1962, después de la formación del 
Segundo Consejo de Estado, cuando estaba claro en el horizonte, que el poder 
norteamericano y la cúpula de la oligarquía político-social dominicana, agrupada 
en la dirección central de la Unión Cívica Nacional (UCN), habían logrado 
articular los eslabones de su estrategia, controlando absolutamente el gobierno 
de transición encarnado en el Consejo de Estado, y anunciando  unas elecciones 
donde estaban seguros de legitimar su poder y controlar el poderoso aparato del 
gobierno y el Estado, heredado de Trujillo, con su amplio dispositivo económico, 
militar y propagandístico.

Se nos habían escapado las oportunidades en la coyuntura de los meses finales 
del año 1961, y era necesaria una readecuación de la estrategia, reforzando 
nuestra línea antiimperialista y de oposición al Consejo de Estado, y preparando 
la organización para una lucha prolongada que todavía no podíamos prefigurar.

Entre el momento en que el 14 de junio surgió como organización indepen-
diente, rechazando las pretensiones de la Unión Cívica Nacional de que Manolo 
y su generación de luchadores desistieran de sus planes, hicieran causa común 
con la Unión Cívica Nacional (UCN) y aceptaran posiciones cimeras para Mano-
lo y otros colaboradores, en las altas instancias de dirección de ese partido, y la 
nueva situación que resultó de las crisis del 19 de noviembre de 1961 y de enero 
de 1962, había surgido una situación nueva, ante la cual el 14 de Junio tenía que 
responder.

El año 1962 y sus grandes desafíos

La construcción de una organización revolucionaria en todo el territorio nacio-
nal; participación activa en todas las manifestaciones de lucha y protestas esceni-
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ficadas por un pueblo y una juventud que recién despertaba a la lucha;  intensa 
preparación de un conjunto de cuadros políticos, formados incipientemente en 
las ideas más avanzadas de la época y en el uso de las armas y demás herramientas 
de la lucha militar; rechazo de la fórmula de Balaguer de Gobierno de Coalición y 
propuesta a las fuerzas políticas y sociales progresistas de un Gobierno de Unidad 
Nacional y de la convocatoria de una Constituyente por Elección Popular, para 
que redactara una Constitución donde se prefigurara la Nueva República Domi-
nicana que habría de superar la larga noche trujillista: todos esos, y otros aspectos 
importantes, eran parte de una cadena de propuestas y actitudes del 14 de Junio, 
que tenían como norte la organización y lucha del pueblo dominicano, tras los 
puntos programáticos contenidos en el legado de los Héroes de Junio de 1959. 

Tal era la visión, impregnada de gran ingenuidad y espontaneidad, con que 
nos alimentábamos y actuábamos los dirigentes y los numerosos cuadros del 14 de 
junio, en aquellos intensos meses que sucedieron al ajusticiamiento de Trujillo, 
el 30 de mayo de 1961.

Todo ello, en contraposición a los planes de Unión Cívica Nacional (UCN) y 
del gobierno norteamericano, decididos a utilizar todo su poder para imponer 
una fórmula conservadora, como alternativa al vacío y a la quiebra del Bloque de 
Poder hegemonizado por Trujillo. 

Para los meses de marzo y abril de 1962, la dirección del 14 de Junio fue identifi-
cando que sus esfuerzos por alcanzar una amplia unidad de las fuerzas opositoras 
(políticas y sociales) para integrar un Gobierno de Unidad Nacional, sin Balaguer 
y la facción trujillista, que convocara a unas elecciones para elegir una Consti-
tuyente, redactara una nueva Constitución y convocara a unas elecciones para 
que el pueblo eligiera un nuevo gobierno, fundado en esa nueva Constitución, 
que eran las líneas políticas tácticas asumidas por la dirección de la organización 
desde los meses de septiembre-octubre-noviembre del 1961, ya no serían posibles 
de viabilizar, por lo menos en aquellos momentos. Por el contrario, el gobierno 
de los Estados Unidos y la Unión Cívica Nacional (UCN), habían impuesto su 
fórmula para la transición post trujillista, a través del segundo Consejo de Estado, 
sin constituyente y sin propuesta programática avanzada, el cual estaba presidido 
por Rafael (Fello) Bonnelly, un político e intelectual trujillista conservador, que 
se había “pasado” a la oposición.

En estas nuevas condiciones, para esos meses de marzo y abril de 1962, como 
ya he ilustrado, el 14 de Junio definió con más claridad su posición antiimperia-
lista, se empeñó en difundir sus posiciones en todo el territorio nacional, a través 
de su órgano el 1J4, alocuciones, visitas a las comunidades y manifestaciones; 
intensificando el proceso de formación de cientos de jóvenes revolucionarios, y 
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reforzando el trabajo organizativo para garantizar nuestra presencia en todo el 
territorio nacional. 

Asimismo, el 14 de Junio intensificó su denuncia del Consejo de Estado y de 
la UCN y sus políticas represivas contra los intelectuales y militantes de izquierda, 
se opuso y denunció las deportaciones y persecución de los dominicanos y domi-
nicanas por sus posiciones políticas e ideológicas, y el odioso “impedimento de 
entrada”  a “su” país, a hombres y mujeres con ideas progresistas.

Insistió además, en su demanda de que los monopolios y demás propiedades 
de Trujillo y sus allegados pasaran a manos del pueblo, mediante su confiscación.

Para esos meses, terminó de producirse una ruptura entre los caminos plan-
teados por el 14 de Junio y demás fuerzas políticas y sociales progresistas, y el 
Consejo de Estado y la Unión Cívica Nacional (UCN), junto a los partidos que la 
apoyaban, como expresión de la política de los Estados Unidos y de la oposición 
conservadora.

El poder norteamericano y la Unión Cívica Nacional (UCN) terminaron por 
imponer sus fórmulas y lógica, en medio de la crisis que estremeció el país entre 
los meses de noviembre de 1961 y enero de 1962.

La infraestructura catorcista

En este mecanismo que denominamos infraestructura, participábamos desde el 
principio Juan Miguel Román y Fidelio Despradel, encargado el primero de la 
Secretaría de Asuntos Campesinos del 14 de Junio y el segundo de la Secretaría 
de Organización. Asimismo, integraban ese organismo, por decisión de Manolo, 
Leandro Guzmán, a la sazón Secretario General del Partido y persona de su abso-
luta confianza, y Vinicio Echavarría, viejo luchador antitrujillista de la generación 
de la Juventud Democrática y el Partido Socialista Popular (PSP) de la década 
del 40, y miembro del Comité Ejecutivo Central elegido en la Asamblea del 30 de 
julio de 1961.

Roberto Duvergé, Máximo Bernal, Emilio Cordero y Polo Rodríguez también 
fueron integrados por Manolo al colectivo recién formado. De esta forma quedó 
constituida la que luego se llamó Infraestructura Político-Militar del 14 de Junio.

En una de sus primeras reuniones, Manolo nos informó que Vinicio le había 
planteado que declinaba su participación en dicho mecanismo.

Mucho se ha hablado de que Luis Genao Espaillat pertenecía a la dirección 
de la  infraestructura, pero ello no obedece a la verdad. Luis había vivido desde 
hacía años en Venezuela; era hermano de un mártir de la expedición de Constan-
za, Maimón y Estero Hondo; participó en el campamento de entrenamiento de 
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Choroní en el año 1960, y en base a ello, Luis Gómez lo escogió para participar 
en el entrenamiento político-militar en Cuba. 

Luis Genao no era conocido por ninguno de los hombres y mujeres que de-
sarrollábamos actividad política en la República Dominicana. Juan Miguel lo co-
nocía desde los días del campamento de Choroní, pero yo nunca le había visto 
la cara, hasta el momento en que regresó del entrenamiento en Cuba. Desde su 
regreso se destacó como un incansable activista que recorría el país, asentándose, 
cada vez, durante una o dos semanas, en una serie de localidades escogidas por 
la dirección de la infraestructura y por los principales dirigentes de las distintas 
regiones del 14 de Junio en el interior, para ocuparse de instruir a los jóvenes que 
iban siendo escogidos por los principales directivos de cada Comité, en todo el 
territorio nacional, para recibir una formación básica, política, militar y conspira-
tiva. Manolo y Polo recibían los informes de Luis y los comunicaban al grupo. A 
medida que avanzaba el trabajo, Luis Genao iba siendo reconocido por los demás 
como una pieza clave de nuestro quehacer. 

Empero, nunca hicimos un análisis sobre la calidad del trabajo que Luis de-
sarrollaba ni de su relación con los miembros de la estructura del 14 de Junio en 
cada una de las localidades a donde era asignado.

Los primeros indicios de la relación, hasta cierto punto de vista malsana, que 
Luis establecía con los miembros de la organización en las distintas localidades 
donde era asignado, los tuvimos cuando todos estábamos presos en la cárcel de 
La Victoria, después del alzamiento guerrillero, cuando Alberto Gómez Batista 
(Berto) y Sóstenes Peña Jáquez, dos prestigiosos dirigentes regionales y locales 
de la organización, empezaron a formular críticas a Luis en su relación con los 
miembros, hombres y mujeres, de la organización. De ahí en adelante se destapó 
una caja de Pandora, que produjo un gran distanciamiento de este personaje de 
los trabajos de la organización y de los militantes y dirigentes que nos encontrá-
bamos presos en el penal de La Victoria.

Más adelante volveré más extensamente sobre este tema.

Corrían los meses de abril y mayo de 1962. Ya para esos días, aquel mecanismo, 
creado bajo la dirección de Manolo, había realizado unas cuantas reuniones de 
trabajo. Desde el mes de mayo de 1962, dichas reuniones se realizaban todos los 
días, a partir de las seis de la mañana, en la casa que compartía con mi esposa, 
Olga García, con quien contraje matrimonio el 5 de mayo de 1962, en la intimi-
dad de una ceremonia donde mi tío Luis Enrique Despradel y su esposa, Mary 
Despradel de Despradel representaron a mis padres, que en esos momentos se 
encontraban viviendo en Barcelona, España.
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Entre los meses de marzo y abril de 1962, ya el grueso de los primeros miembros 
de la organización que había viajado a Cuba, en labor de entrenamiento, había 
regresado al país. Como dije, la organización había establecido una escuela de 
cuadros clandestina, en una casa, con amplio patio, ubicada en un camino lateral 
a la altura del kilómetro 12 de la carretera Sánchez. Manolo, secundado por los 
principales dirigentes del 14 de Junio en las principales regiones del país, escogía 
a los jóvenes que habrían de participar en los cursos de la escuela. 

Desde que la organización se estableció en todo el territorio nacional, en los 
meses finales del año 1961, había una serie de dirigentes sobre cuyos hombros 
(por su eficiencia en el trabajo y su lealtad), por instrucciones de Manolo, nos 
apoyábamos antes de ejecutar muchas de las labores más delicadas del trabajo 
clandestino.

De aquellos viejos robles, puedo señalar al Doctor Antonio Vásquez (Toño) en 
Puerto Plata, Sóstenes Peña Jáquez, Rubén Díaz Moreno, Marcelo Bermúdez, y 
Germán Arias (Chanchano), en Santiago, Dr. Ángel Concepción en San Francis-
co de Macorís-Tenares, Alexis Brache en Salcedo, Doctor Juancito Martínez –den-
tista de La Vega–, José Peralta Michel y Antonio Mirabal en La Vega, Bienvenido 
Aquino Pimentel en Bonao, Víctor Fleurys (Cabulla) en San Juan de la Maguana, 
Ángel Luis Patnella y Lilo Coss en Barahona, Danilo Aguiló y René del Risco 
en San Pedro de Macorís, Radhamés Rodríguez y Joseito Padua en La Romana, 
Chichí de la Cruz en El Seibo (asentado en la comunidad de El Cuey), los herma-
nos Castro en Villa Vásquez, Oscar Cabral en Nagua, Napoleón Méndez (Polón), 
Francisco Bueno Zapata en Santiago Rodríguez, Manuel Lulo en Moca, Joseíto 
Crespo en Valverde, Mao, y Plutarco Sención en San José de Ocoa.

Después fueron surgiendo otros y otras: Piki Lora en Santiago, el Chino Gon-
zález, en San Francisco de Macorís, Bernardo Vicente, don Arturo Segura e Ig-
nacio Soto en Padre Las Casas, Homero Bello en Baní, Manuel de Jesús Fondeur 
(Piculin) y otros en Mao, Federico Cabrera, Caonabo Abel, Juan Ramón Martínez 
(Monchi) y otros en Monte Cristi.

En la ciudad capital, que para esas semanas había recuperado su nombre de 
Santo Domingo, había una gran concentración de estos dirigentes y cuadros de 
absoluta confianza.

El grueso de los participantes en los primeros cursos de la Escuela de Cuadros 
eran escogidos por estos dirigentes, en combinación íntima con Manolo y otros 
miembros de la dirección de la Infraestructura, y eran enviados a la capital al local 
de la organización, o a una dirección más discreta proporcionada por Manolo. 
Otros eran enviados a buscar por Manolo a los más remotos lugares del país. 

Recuerdo que en una ocasión, Manolo me envió a Loma de Cabrera, provin-
cia de Dajabón, a buscar uno de los tantos cuadros que recibirían estos cursos. 
Ya allí pregunté por la persona, en la dirección que Manolo me había proporcio-
nado, y me dijeron que él se estaba bañando en el balneario de El Salto. Una vez 
llegué, en una roca situada en medio de una gran chorrera,  ubiqué un joven, que 
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al preguntarle, se identificó como la persona que buscaba. A las pocas horas, re-
gresábamos a la capital, él con su maletica bajo el brazo, para raudamente dirigir-
nos a la casa ubicada en los alrededores del kilómetro 12 de la carretera Sánchez.

Otros llegaban al local de la organización, bultico en mano, algunos de los 
cuales no habían visitado la capital en su vida. Recuerdo muy bien a Rafael Chal-
jub Mejía. Sobre esta anécdota, este nos dice, en su libro La Guerrilla Del Decoro, 
en las páginas 103-104, lo siguiente:

 
“En efecto, con mi chamaco y mis botas militares metidos en el bulto en que 
cargaba mis pertenencias personales, viajé a Santo Domingo el día acordado, 
y guiado por otro compañero de Nagua, entré por vez primera, al local del 14 
de Junio en la capital.
Al poco tiempo de estar allí, (conocí, F.D.) a Fidelio Despradel, a quien veía 
también por vez primera. Me llamó la atención su gran tamaño, el erizado 
pelo castaño que coronaba su cabeza, sus ojos verdes y el desbordante dinamis-
mo que dejaba traslucir su personalidad.
Fidelio nos pidió que lo siguiéramos con todos nuestros equipajes, y con él al 
volante de un flamante automóvil europeo, cuatro compañeros llegados del 
interior cruzamos el sector intramuros de la ciudad. Enfilamos por el malecón 
con dirección sur, desplazándonos a alta velocidad por esa vía. Era la media 
tarde, viajaba yo en el asiento trasero del vehículo, y mientras  hacía comen-
tarios en voz baja con el compañero que quedaba a mi lado, escuché cuando 
Fidelio, sin aminorar la marcha, nos dijo mirando el mar:
Ahí fue donde mataron a Trujillo.
Miré sin ver hacia dónde el dirigente había indicado. Pocos minutos después 
advertí que dejábamos la autopista y penetrábamos por un estrecho callejón 
pedregoso, hasta detenernos finalmente, frente a una casa de concreto, lige-
ramente retirada hacia dentro, (…). En el frente de la casa permanecía de 
pie un hombre blanco, muy alto, de constitución atlética, vestido con camisa 
manga corta de rayas. Su porte altivo, su calvicie y los lentes de sol que usaba 
nos permitieron  reconocerlo en el acto y, antes de que el vehículo en que íbamos 
parara, casi a coro exclamamos los cuatro:
¡Mira a Manolo!
El vehículo se detuvo e inmediatamente asumimos una actitud de silenciosa 
formalidad. Fidelio intercambió apenas palabras con Manolo y siguió a pasos 
rápidos hacia el interior de la casa.
Manolo fue estrechando la mano de cada uno de los recién llegados, nos invitó 
a pasar y se sentó en torno a una mesa a conversar con nosotros.
Nos habló brevemente del interés de la alta dirigencia del Partido en la for-
mación de cuadros y del empeño que debíamos poner en la tarea de educar 
políticamente a nuestro pueblo.”
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Desde aquellos primeros intensos meses, la infraestructura trabajaba en base 
a una división territorial del país en siete regiones “estratégicas”. Una primera 
región, que teniendo el macizo de la Cordillera Central y a Santiago como cen-
tro, abarcaba los municipios de San José de las Matas, Jánico, Monción y el mu-
nicipio cabecera de Santiago Rodríguez, y otras localidades circundantes; una 
segunda, en las cuencas altas de los ríos Nizao y Yuna en la Cordillera Central, y 
como comunidades circundantes, a los Municipios de Bonao, Baní, Piedra Blan-
ca, San José de Ocoa, Padre Las Casas y Constanza; una tercera, que teniendo la 
Cordillera Septentrional, con el macizo de Quita Espuela como centro, abarcaba 
los municipios de San Francisco de Macorís, Salcedo, Tenares, Nagua, Gaspar 
Hernández, una cuarta, en la parte oeste de Cordillera Septentrional, con los 
municipios de Puerto Plata, Altamira, Imbert, Luperón, Navarrete, Villa Gonzá-
lez como las comunidades circundantes principales; una quinta, en cuyo centro 
está El Cuey –Cordillera Oriental– (feudo de don Chichi de la Cruz y de unos 
emigrantes españoles asentados en la comunidad de El Valle), teniendo como 
centros a San Pedro de Macorís, El Seibo, Hato Mayor, Higüey y La Romana; una 
sexta en la Cordillera Meridional, con los municipios de Barahona, Neyba, Ca-
bral, Enriquillo, como como zona circundante; y una séptima, en la vertiente sur 
del imponente macizo de la Cordillera Central, con San Juan de la Maguana, San 
José de La Matas y Padre las Casas como municipios circundantes. 

El 14 de Junio contaba con comités en casi todos los puntos del país, incluyen-
do barrios y parajes  rurales, y cada uno de estos comités venía habilitando locales 
en casas y bohíos campesinos, a los cuales la Secretaría de Organización les pro-
porcionaba un letrero, construido con planchas de metal y marco de madera, con 
diseño uniforme y los colores y símbolos de la organización, escritorio, librero y 
otros enseres, proceso que terminó sembrando el país, incluyendo sus secciones 
rurales, de pequeños centros de trabajo alrededor de los cuales se desarrollaban 
las actividades de la organización.

Contando con una amplia red de dirigentes, tanto locales como regionales, y 
centenares de jóvenes activistas, organizados en los distintos comités esparcidos 
por todo el territorio, los miembros del Comité Central y el personal que traba-
jábamos a cargo de la infraestructura, constituíamos un “ejército” que día a día 
realizaba las más diversas actividades políticas y organizativas en cada una de las 
demarcaciones.

El periódico de la organización, el 1J4, salía regularmente y servía de enlace a 
los cientos de dirigentes y activistas, con la amplia red de simpatizantes esparcidos 
por todo el país.

Por la acción de ese “ejército” de dirigentes y activistas, al interior de lo que 
podríamos denominar las “siete regiones estratégicas”, tanto en sus comités mu-
nicipales y rurales como en los macizos cordilleranos que estaban en el centro de 
cada región, la organización fue impulsando todo tipo de actividades políticas: 
reuniones internas, reuniones con los grupos de jóvenes escogidos para integrar 
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el aparato secreto del partido, manifestaciones, conferencias, recorridos de Ma-
nolo y otros dirigentes. 

En los comités y núcleos rurales, o semi rurales, considerados estratégicos, los 
dirigentes de más confianza en cada región seleccionaban un conjunto de jóve-
nes, los menos conocidos, para que participaran en los cursos de la Escuela de 
Cuadros, y otros, en los círculos de estudio secretos impartidos por tres o cuatro 
cuadros escogidos para ello, entre los cuales destacaban Luis Genao Espaillat, 
Rafael Cruz Peralta, Roberto Duvergé, Hipólito Rodríguez y otros.

Otros fueron enviados, posteriormente, a cursos político-militares en Cuba y 
China, e incluso Argelia y Francia (en este último país para cursos de lucha urba-
na, enmascaramiento y otras disciplinas).

De estos jóvenes podemos mencionar, entre muchos otros, a Rafael Chaljub 
Mejía, Rafael (Baby) Mejía, Orlando Mazzara, Virgilio Perdomo, Iván Rodríguez, 
Bienvenido Leal Prandy (La Chuta), Ulises Cerón y su hermano “Titico”, Enrique 
Montandon, Luis Parrish, Osvaldo Vásquez (El Chory), José Oviedo Landestoy, 
Lilo Coss, Enrique (Enriquito) Almánzar, Eligio Blanco Peña (El Pay), Egberto 
Lalane José, Euclides Morillo, Gregorio Hiciano, Raúl Pérez Peña, Reyes Saldaña, 
Mario Galán, Amaury Germán Aristy, Josefina (Piki) Lora, Sagrada Bujosa, Bru-
nilda Amaral, Mercedes Ogando (Mercy), Teresa Espaillat, Aniana Vargas, Hugo 
García, Argentina Santana (Tona), Milagritos (disminutivo de una militante de 
La Romana), Grecia Segura y su hermana menor, Cristina Díaz, Rodrigo Lozada, 
Arnulfo Reyes, Homero Hernández, Xavier Mella Peña (Pichi), Mariana Espinal 
(Marinita), Germán Camarena (El Camarón), Federico Díaz, Sonia Macías, Ra-
fael Tello, Raimundo Cuevas Sena, Jaime Capell Bello, Antonio Beato, Alejandro 
Sánchez, Guelo Reyes, Domingo (El “Estrallao”), entre muchas docenas más di-
seminados por todo el país.

Cada uno de estos jóvenes, hombres y mujeres, y muchos que escapan a mi 
memoria, habrían de destacarse en distintas etapas de lucha donde los catorcistas 
participaron en las primeras líneas, en especial en la Guerra Patria de Abril de 
1965 y en la lucha revolucionaria durante la época represiva denominada “de los 
doce años de Balaguer”.

La decisión de dividir el país en siete regiones “estratégicas” dimanó del propio 
Manolo Tavarez, a mi entender influenciado o asesorado, principalmente, por 
Hipólito (Polo) Rodríguez Sánchez.

Ninguno de los altos dirigentes de aquella época hemos podido precisar en 
qué momento aquella división territorial empezó a funcionar, ni mucho menos el 
momento y la instancia donde se tomó la decisión. Pero la cuestión es que, desde 
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los meses de abril y mayo de 1962 en adelante, la dinámica organizativa del 14 de 
Junio obedecía a esta división del territorio del país en siete regiones.

Recuérdese que la organización contaba con un grupo de militantes-dirigentes 
venidos de Venezuela y Argentina, y otros veteranos de  las luchas de mediados 
de los 40, donde habían adquirido, principalmente en estos dos  últimos países, 
una importante experiencia en base a su participación en las intensas luchas de 
principios de la década de los 60, y en ese mismo período, en la Argentina y Ve-
nezuela.

Abrimos programas de radio en varias provincias y en la capital, y el 1J4, como 
órgano (periódico) de la organización salía regularmente. Cambiamos el forma-
to y más adelante adquirimos una prensa para facilitar su impresión. 

Recuerdo que la misma databa del año 1912; era tan grande como un camión, 
irrompible; funcionaba con planchas confeccionadas artesanalmente, como se 
hacían los periódicos en los años anteriores a las prensas off-set que harían su 
aparición en pocos años.

Era conocido por los miembros del Comité Ejecutivo Central que Manolo ha-
bía venido integrando un organismo político-militar, que finalmente se conoció 
como “La Infraestructura”. Una parte de los integrantes originales de dicho Co-
mité, y algunos de los cuadros medios, entre los cuales estaban Norge Botello, 
Jaime Durán y Rafael (Fafa) Taveras, se oponían, tanto a la creación de ese instru-
mento de dirección como a la forma como Manolo manejó este delicado proble-
ma. Aquello preocupaba a Manolo, cuya intención no era desconocer a compa-
ñeros meritorios como lo eran estos tres que acabo de mencionar, y otros más, en 
especial Hugo Toyos. Pero Manolo tenía su mira puesta en las grandes tareas que 
tenían  los revolucionarios en esa República Dominicana que recién salía de una 
noche negra de 31 años de tiranía; sabía muy bien Manolo que aquel comité ele-
gido en la Asamblea de 29 de julio de 1961, no podía ser, ni remotamente, el Esta-
do Mayor que requería una organización que se había colocado en el trayecto de 
la Gesta de Constanza, Maimón y Estero Hondo, que propugnaba por destruir la 
maquinaria militar de la tiranía y abrir un proceso de cambios políticos y sociales 
en la República Dominicana, a través de la insurgencia del pueblo dominicano.

Es así que atendiendo a las inquietudes y críticas planteadas, para darle más 
carácter a la existencia de la llamada “Infraestructura”, Manolo decidió presentar 
una propuesta en el seno del Comité Ejecutivo Central, donde pedía que dicho 
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organismo le diera poderes especiales para integrar la entidad propusta, respon-
sabilizándose Manolo de informar tan sólo lo que el propio Manolo considerara 
que debería hacer, sin violentar la necesaria discreción que algunos de los aspec-
tos implicados en aquellas actividades requerían.

Cuando eso ocurrió, bien entrado ya el año 1962, “La Infraestructura” tenía 
ya un tiempo articulándose.

El trabajo con los militares democráticos

Parte del esfuerzo dirigido por Manolo y quienes lo acompañábamos en aque-
llos meses cruciales, lo era el acercamiento y establecimiento de relaciones con 
los sectores democráticos dentro de las fuerzas armadas. Es difícil desentrañar 
cuán lejos llegó a avanzar el 14 de Junio en estos esfuerzos, pero es importante 
consignar que aquel trabajo tenía jalones importantes, y que Manolo se ocupaba 
directamente de monitorearlo e impulsarlo.

Como se podrá identificar en el desarrollo de este texto, desde los mismos cru-
ciales meses de finales de 1961, militares que luego formaron parte de la legión 
de “los militares constitucionalistas”, como los capitanes Manuel García Germán 
y William García Duval, mantuvieron una creciente relación con el 14 de Junio, 
a través de Manolo. Lo mismo puedo decir del capitán, luego mayor, Calderón, 
sub-jefe del cuerpo de antiguerrillas del Ejército Nacional, quien llegó a grabar 
una alocución para sumarse con todos sus hombres al movimiento guerrillero de 
noviembre de 1963, luego que este se hubiera estabilizado en las regiones donde 
empezaría a operar.

Incluso conservé hasta unos años atrás (cuando esta se deterioró por el tiempo 
transcurrido) la cinta donde el entonces mayor Calderón le informaba al país 
que se integraba a las guerrillas, con parte fundamental de los hombres bajo su 
mando.

El caso de Manuel García Germán es todavía más significativo: “García Ger-
man”, como le decíamos en aquellos años duros, estaba identificado con la causa 
del 14 de Junio y con Manolo, desde finales del año 1961 y principios de 1962. 
Quien en la Guerra Patria sería parte del Estado Mayor del coronel Lora Fernán-
dez, nombrado Jefe del Estado Mayor del Ejército, por el presidente Caamaño, 
fue, junto con el capitán William García Duval, parte de los oficiales del ejército 
que desde un principio se identificaron con la causa de liberación del 14 de Junio 
y con el liderazgo de Manolo. 

En el 1961, el capitán García Duval vivía en el mismo edificio de Manolo, y lle-
gó a ser parte de un conjunto de militares afines con los objetivos del 14 de Junio, 
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en momentos tan importantes, como cuando estuvo de servicio en la región este 
del país, meses antes del movimiento guerrillero de noviembre de 1963.  

Condesito

Se acercaba la fecha emblemática del 14 de junio. La dirección de la organiza-
ción decidió, con más de un mes de antelación, la celebración de una gran mani-
festación el día 14 de Junio de 1962, primera oportunidad de realizar un acto en 
homenaje público a la Raza Inmortal. 

Recuerdo la propaganda de cara a la histórica manifestación.
José Ramírez Conde (El Condesito), uno de los principales dirigentes del Mo-

vimiento Popular Dominicano (MPD) de aquel entonces, gran pintor y muralista, 
alumno aventajado del maestro Jaime Colson, fue quien diseñó el afiche de invi-
tación para la manifestación. 

Lo recuerdo con un pedazo de linóleo y con el boceto del afiche frente a él, y 
a base de golpes de la gubia(en sus manos expertas) fue surgiendo lo que podría-
mos denominar “el negativo” de aquel impresionante afiche, que simbolizaba la 
unidad obrero-campesina-militar, y del pueblo, en una actitud de combate.

Para conocer la fuerza comunicativa y el estilo de aquel gran muralista y re-
volucionario que fue Condesito, obsérvense las fotografías del mural que estaba 
colocado como fondo de las tribunas de las históricas manifestaciones del partido 
(14 de junio de 1962 y 14 de junio de 1963) y se podrá apreciar, tanto el conteni-
do como la fuerza que Condesito le imprimía a los afiches de invitación y a todo 
el material gráfico que acompañaba la convocatoria.

Lástima que no hayamos podido conservar uno de aquellos grabados.
Condesito pegaba en un pedazo de madera su grabado en linóleo, lo ajustaba 

al plato de la prensa con fuertes y rústicos dispositivos de acero, y al prender los 
motores y los rolos llenarse de tinta, esta empezaba su lenta letanía, deteniéndose 
solamente cuando había que llenar el “carro” con el papel, tirando uno a uno 
aquellos afiches monumentales, parándose solamente para que los operarios des-
cansaran. 

Un ejército de jóvenes catorcistas iba y venía desde aquel taller de imprenta 
singular, ubicado en una amplia casa facilitada por un ingeniero amigo, que ser-
vía de almacén de sus camiones y equipos, en un costado del barrio de Cristo Rey.  

Los activistas del 14 de Junio entraban y salían de aquel local, y montándose 
en un motor o en alguno de los muchos vehículos que se ponían a disposición 
de la organización en aquellos días febriles, marchaban hacia las zonas elegidas 
del Distrito Nacional para pegar en las paredes aquellos carteles monumentales, 
usando para ello almidón o harina. Otros, hacían los paquetes para enviarlos 
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hacia el interior del país, donde la propaganda para aquella gran manifestación, 
llenaba las paredes de cada una de las ciudades y pueblos de la  nación.

No había descanso para aquellos jóvenes intrépidos. Tres o cuatro semanas 
antes de la pautada manifestación, aquella impresora de antes de la Primera Gue-
rra Mundial, se pasaba las horas lanzando, afiche tras afiche, en un interminable 
proceso semiartesanal.

Trabajábamos hasta altas horas de la noche, todos los días, incluyendo los 
sábados y domingos. 

Organización: una vocación y un método

Hipólito (Polo) Rodríguez había regresado en el primer grupo venido de Cuba, 
en los primeros meses del año 1962, y de inmediato contactó a Manolo quien lo 
integró a la dirección del mecanismo que, como líder y presidente del partido, 
había venido articulando.

En los primeros meses del año 1962 habíamos iniciado lo que denominamos 
Reuniones Regionales. La Secretaría de Organización que yo presidía, dividió el 
país en tres regiones: Norte, Sur y Este. En cada una de estas realizábamos un 
encuentro regional cada mes, donde, con un formulario confeccionado para dar-
le seguimiento a la marcha de la manifestación, tanto en el aspecto organizativo 
como político y propagandístico, se reunían las delegaciones de todos los Comités 
Provinciales en la región, y muchos otros representantes de los comités municipa-
les, y en día domingo, desde las primeras horas de la mañana, cada comité entrega-
ba su informe escrito (llenando el formulario elaborado para ello), expresaba los 
avances y problemas de la organización en su demarcación, y luego dedicábamos 
un espacio para la discusión política, que casi siempre era orientada y facilitada 
por un miembro del equipo de profesores de la Escuela Político-Militar, elegido 
para esos fines antes de cada reunión.

La orientación política giraba alrededor de la actividad permanente que man-
tenía la organización, apoyando las luchas, levantando demandas y acompañan-
do la población en sus problemas cotidianos.

Además, como ya he señalado, Manolo y otros dirigentes manteníamos un 
trabajo de contacto permanente con la población, a través de visitas, pequeñas 
intervenciones públicas y participación en los medios de prensa del país.

Las reuniones regionales registraban estas actividades y potenciaban el trabajo 
político de la organización.

Recuerdo reuniones en Dajabón, Villa Vásquez, Castañuelas, Puerto Plata, 
Santiago, Moca, La Vega, Constanza, Bonao, San Francisco, Tenares, Barahona, 
Baní, San Juan de la Maguana, San Pedro de Macorís, La Romana, El Seybo y mu-
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chos otros puntos de la geografía del país, donde cada comité anfitrión, ayudado 
por los encargados regionales, preparaba la reunión, que siempre resultaba en 
una animación del trabajo, tanto antes como después de aquellos eventos.

Cuando los comisionados para asistir a cada reunión regresaban a la capital, 
procedíamos a procesar los informes y “vaciar” los datos organizativos en un gi-
gantesco mapa que ocupaba toda una pared del salón principal de la Secretaría 
de Organización del Comité Central, que se instaló en el tercer piso de la casa 
que está al lado (con una casa de por medio) del histórico local del 14 de Junio, 
sito en la calle El Conde con Hostos.

Habiendo adquirido mapas de cada provincia a escala 1/50,000, paciente-
mente recortados en sus límites como provincia, y pegados en una inmensa base 
de plywood en el salón principal de la sede de la Secretaría de Organización, a 
medida que iba evolucionando la estructura organizativa del partido, íbamos “va-
ciando” aquellos datos en el mapa, mediante chinches de distintos colores, para 
distinguir los centros regionales, los comités provinciales, los municipales y los 
sub-comités en las secciones rurales y barrios de aquel entonces.

Protegíamos aquel inmenso mapa de cualquier mirada indiscreta con una 
gruesa cortina, asemejando un elemento decorativo en aquella amplia habita-
ción.

En el tercer piso de aquel edificio funcionaban también las oficinas de lo que 
podríamos denominar Comisión Política y la destinada a las numerosas reunio-
nes que Manolo realizaba con la multitud de dirigentes que venían de todos los 
puntos del país para informar o consultar cualquier aspecto importante de su 
trabajo.

Para los días anteriores a la histórica manifestación nacional, a celebrarse el día 
14 de junio de 1962, en el Parque Independencia (el Consejo de Estado había 
declarado el día 14 de junio de cada año como día no laborable), estas reuniones 
regionales se habían empezado a realizar en las tres demarcaciones del país. 
Recuerdo, entre muchos otros participantes en aquellas asambleas regionales, 
desde los mecanismos de dirección de la capital, a Hugo Toyos, Juan Miguel 
Román, Roberto Duvergé, Norge Botello, Rafael Cruz Peralta, Jimmy Durán, 
Federico Díaz, Leandro Guzmán, Emilio Cordero y otros muchos. Yo participaba 
en todas las reuniones en la región norte y en algunas de las que celebraban 
en las regiones Sur y Este. Manolo no solía asistir. Tampoco Máximo Bernal y 
otros dirigentes de la organización. En cuanto a Hipólito (Polo) Rodríguez, este 
siempre mantuvo una participación discreta en las actividades públicas del 14 de 
Junio. Así lo había decidido Manolo. 
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Choque de ideas Polo-Luis Gómez

En el local del kilómetro doce de la carretera Sánchez, existían instrucciones 
estrictas de clandestinidad, una de ellas, la forma cómo se trasportaban al mismo, 
tanto sus alumnos, que permanecían varias semanas sin asomarse a la calle, como 
el contingente de compañeros que servía de instructores. 

Un día, en ocasión de la llegada de Luis Gómez, que había permanecido en 
Cuba facilitando la salida del primer  grupo de miembros de la organización que 
recibieron entrenamiento político-militar en la Isla Rebelada, en una reunión 
que Manolo convocó (el primer curso había terminado y en ese momento no se 
había iniciado el segundo), ocurrió un hecho que repercutió sensiblemente en la 
dinámica posterior de la organización.

Hugo Toyos, quien falleció tres años atrás, fue testigo de lo que voy a narrar.  
En varias ocasiones le dije que quería conversar con él, entre otras cosas, sobre 
aquel incidente. Hugo tenía un cáncer que arrastró durante años, y a pesar de mi 
interés por aquella conversación, y de habérsela solicitado en varias ocasiones, un 
día tuve la infausta noticia de que mi amigo había fallecido sin haber grabado la 
conversación a que me he referido.

Conversando, el mediodía del miércoles 20 de diciembre del 2012 con su 
compañera de toda la vida, Quellita Santos de Toyos, esta me confirmó, en todas 
sus partes, el testimonio que voy a exponer, por lo cual, voy a ser en extremo 
parco, al narrarlo, exponiendo los pormenores de aquél incidente que tanto ha 
concentrado mi atención en las últimas décadas.

Luis Gómez era prácticamente, desde los días dantescos de “la 40”, en ocasión 
del develamiento de la organización en enero del año 1960, el “segundo hom-
bre” del 14 de Junio. Tenía un inmenso prestigio entre  todos los miembros de la 
organización clandestina y había sido escogido por Manolo para llevarle la carta 
personal al Comandante Fidel Castro, solicitando la ayuda de Cuba para el entre-
namiento de miembros de la organización y para seleccionar a los miembros de 
la primera delegación que viajaría a ese país.

De acuerdo a lo que he compartido en varias ocasiones con Luis (acerca del 
período en que este se encontraba en Cuba, como responsable del grupo), este 
conversó en distintos momentos con los altos responsables cubanos sobre las con-
diciones de la República Dominicana y la concepción que debía orientar el traba-
jo de preparación guerrillera de la organización. 

Junto con Luis, entre muchos miembros de la organización y de otros sectores 
de la izquierda, estaba José Daniel Ariza, quien por varios años trabajó con el em-
presario agrícola José Delio Guzmán en los cortes de pino en la cordillera central, 
para alimentar los aserraderos que tenía el empresario vegano en varios sitios de 
la cordillera. José Daniel, ya en Cuba, había confeccionado una especie de mapa 
de las rutas que en los años de intensa explotación maderera en la cordillera 
central había construido, a base de tractores y gredars, para transportar los pinos 
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cortados, arrastrados por mulos o vehículos especiales para esas travesías, por los 
caminos cordilleranos.

Luis compartía los elementos fundamentales de dichas conversaciones con los 
más destacados miembros del equipo del 14 de Junio, en el campo de entrena-
miento, entre los cuales el más brillante y experimentado era Hipólito Rodríguez 
(Polo).

Los responsables cubanos no se inmiscuían en las cuestiones concretas del 14 
de Junio y del país, pero tenían una idea general que servía de orientación en sus 
conversaciones con los responsables de los grupos de distintos puntos de Améri-
ca, que viajaban a Cuba a recibir entrenamiento. 

En general, consideraban que América Latina estaba lista para una guerra de 
liberación, pero que en cada país ello debía corresponderse con las condiciones 
concretas, tanto políticas y económicas, como del tipo de territorio y el nivel de 
desarrollo de la organización o movimiento de que se tratase. 

Tenían una visión acerca de la gestación e inicio de un movimiento guerrille-
ro. Al principio, esta tarea, una vez decidida, debía partir de la formación de un 
pequeño grupo de “guerreros”, en el sentido de hombres y mujeres revoluciona-
rias en condiciones de sobrevivir y desenvolverse con soltura en el medio hostil 
de los medios rurales de nuestros países. Veían dicho desenvolvimiento, que en su 
primera  etapa debería ser discreto y totalmente clandestino, en función de reglas 
inviolables, como lo era el reconocimiento y conocimiento del terreno, la presen-
cia de guías conocedores de cada zona, la articulación de vías de abastecimiento y 
de una red de contactos, una alta movilidad de ese o esos primeros núcleos, resis-
tencia, capacidad de soportar hambre y las penurias propias de esas actividades, la 
inclemencia del tiempo y el aislamiento, y la construcción de escondites secretos 
en la alta montaña, tanto para armas y pertrechos, como para comida enlatada.

Asimismo, la forma de construir refugios donde aquel pequeño grupo de 
guerreros pudiera esconderse para evadir la feroz persecución de las fuerzas 
enemigas.

Como veremos más adelante, tanto yo como otros miembros de la dirección 
del 14 de Junio, vivimos esta experiencia cuando, en 1964, convivimos con los 
Comandos del Ejército Rebelde de Cuba que combatían a los mercenarios entre-
nados y apoyados por la CIA, infiltrados en las montañas de El Escambray, la zona 
más propicia de la Cuba Revolucionaria de aquellos días, para las operaciones 
secretas de los mercenarios de la CIA en la Cuba Rebelada.

En aquella ocasión (junio-julio 1964), después de participar durante una o 
dos semanas en el “comando central de lucha contra bandidos”(LCB), dirigido 
por el Comandante Victor Drake, tuvimos una larga sesión de trabajo con el mí-
tico “Angelito”, el revolucionario español, llegado a Cuba en 1960 y uno de los 
estrategas de la lucha “contra bandidos en Cuba”, Angelito, que tal parece se lla-
maba Francisco Ciutat de Miguel, y era veterano de la  guerra civil española, con 
el correr de  los meses y años se convirtió en uno de los principales teóricos de la 
lucha guerrillera en América Latina.
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Tal parece que Polo no compartía la visión de Luis y los responsables cubanos. 
Siendo el 14 de Junio un gran movimiento, con ramificaciones en todo el país y 
miles de entusiastas militantes y simpatizantes; y además, teniendo un líder de la 
estatura de Manolo, no le correspondía actuar como un grupo guerrillero solita-
rio, aún fuese como una especie de “punta de lanza” de un movimiento de mucho 
mayor envergadura.

Habiendo llegado al país en el primer grupo y al ser integrado por Manolo al 
equipo de la Infraestructura, parece que Manolo discutió con Polo sus concep-
ciones, habiéndose este  identificado con las mismas. De todas formas, esto es 
sólo una deducción en función de los acontecimientos acaecidos en esos días y 
los posteriores.

El hecho cierto es que Manolo y su generación política más íntima, conside-
rábamos, en aquel inicio del año 1962, que el 14 de Junio debía prepararse, ante 
una posible lucha de resistencia, a partir de siete regiones estratégicas, distribui-
das en toda la geografía del país. Y lo que era más significativo, que Manolo, el 
líder y dirigente principal, debería comandar directamente cualquier esfuerzo 
guerrillero de la organización.

Esta concepción estaba también vinculada al temperamento de Manolo, con 
quien compartí la  dirección de la organización durante más de dos años, en un 
intenso contacto diario. Manolo no era de esos dirigentes que delegaba las fun-
ciones que consideraba vitales. Incluso, se daba el caso que participaba, junto a 
nosotros, en la revisión de las armas que iba adquiriendo la organización durante 
aquellos dos y más años; participaba en la dirección de la escuela de cuadros clan-
destina y fungía como profesor en la misma. En muchos casos, escogía los jóvenes 
que deberían participar en dicha escuela, y les entregaba personalmente los pa-
quetes de libros de capacitación a los principales dirigentes de la organización, 
que viajaban a la Capital para ello.

¡Así era Manolo!  ¡Esa era una de sus tantas cualidades!

Muy difícil pensar de otra forma en el 14 de Junio

Manolo y Polo tenían razones de sobra para pensar de esta forma, cuando para 
aquel momento el 14 de Junio era ya una organización con Comités en todos los 
rincones del país y con un apoyo de masas increíble, para un movimiento que 
apenas tenía siete u ocho meses de existencia pública, y un año o más de vida 
clandestina.

Juan Miguel, Fidelio, Roberto Duvergé, Máximo Bernal y los demás responsa-
bles del trabajo de organización, y los propios de la infraestructura, actuábamos 
de acuerdo a estas orientaciones.
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Es posible, que si se hubiera desarrollado una discusión al interior de la orga-
nización, con fines de “afinar” los matices de nuestra acción, hubiéramos elegido 
el camino de preparar un pequeño grupo de guerreros y le hubiéramos dado a 
estos la misión de internarse en la que considerábamos la “zona estratégica”, para 
que, en el tiempo que fuera necesario, crearan las condiciones, para, cuando fue-
ra pertinente, iniciar el esfuerzo armado de la organización.

Empero, una tal discusión nunca se llevó a cabo en la organización, y como 
veremos, el 14 de Junio perdió la oportunidad de realizar una discusión de este 
tipo, cuando el que era, en la práctica, “el segundo hombre” de la organización, 
actuó en la forma como lo hizo.

Luis se retiró del 14 de Junio sin exponer
ni discutir sus propuestas

Aquel día del mes de abril o mayo, cuando el grupo convocado por Manolo se 
reunió, ya hacía unas semanas que veníamos trabajando en base a la división del 
país en “siete zonas estratégicas”. Luis Gómez, como responsable del primer gru-
po enviado a Cuba a recibir entrenamiento militar, había regresado en esos días 
(estuvo involucrado en un intenso esfuerzo para garantizar los documentos,  la 
“leyenda” y las vías de acceso, de todos y cada uno de los integrantes del grupo en 
Cuba, que regresaría al país).

En aquella reunión histórica participamos, entre otros, Manolo, Juan Miguel, 
Fidelio, Roberto Duvergé, Hugo Toyos, Garmán Árias (Chanchano), José Daniel 
Ariza e Hipólito (Polo) Rodríguez.

Luis cuestionó la concepción de las “siete regiones estratégicas”, alegando, 
entre otras razones,  que no era lo que habían discutido con los responsables cu-
banos, mientras se encontraban en Cuba.

(Recuérdese que Luis Gómez, siendo el “segundo hombre” dentro del 14 de 
Junio, había recibido la encomienda de Manolo de seleccionar un grupo que reci-
biría entrenamiento militar en Cuba, entregándole una carta personal de Manolo 
a Fidel Castro, solicitándole colaboración para el entrenamiento de aquel primer 
grupo integrado por miembros del Movimiento Revolucionario 14 de Junio).

Polo defendió vehementemente la concepción que él consideraba la más 
acertada y con un estilo muy exaltado, que no era ajeno a su personalidad, en-
frentó a Luis en una forma poco usual. Tal parece que sus diferencias tenían ya 
una historia.

Estábamos en la sala de la casa que nos servía de refugio y local de la Escuela 
de Cuadros. Me había dirigido al baño, en uno de los momentos de la acalorada 
discusión y perorata de Polo, y cuando regresé, Luis ya no estaba. Preguntando 
por él, me dijeron que había salido de la habitación. Preocupado, salí discreta-
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mente al patio y me asomé al borde del solar donde estaba ubicada la casa, y a un 
costado del sendero que conducía a la carretera Sánchez, vi que Luis se alejaba 
con paso lento y decidido.

Corrí al salón y pedí la llave de uno de los vehículos que allí se encontraban, 
escondidos en la parte trasera del amplio terreno del solar, y presuroso salí de 
la casa y me acerqué a Luis. Abrí la puerta derecha al tiempo que le preguntaba 
qué le pasaba. Me contestó que se retiraba, y al responderle asombrado que se 
montara en el carro para llevarlo, me dijo que quería caminar; volver a la ciudad 
caminando. No hubo forma de convencerlo de que se subiera al automóvil y per-
mitiera que lo llevara a su destino.

Muchos años después, creo que a de finales de la década del 90 del siglo pasa-
do, Luis me dijo que se había retirado porque sintió que Manolo no le prestó el 
apoyo necesario en aquella discusión, donde Polo se acaloró más de lo normal.

¡Nunca más volvió Luis al 14 de Junio! Corría el año 1962, y luego supe que 
este había ingresado al Partido Socialista Popular (PSP) y que había contrai-
do matrimonio con la que hoy es su esposa, Bernarda Jorge, y luego, quizás a 
principios del año 1963, ambos habían viajado a Rusia; Luis a realizar un cur-
so de Economía Política y otras actividades clandestinas de la organización, y 
Bernarda a terminar su carrera de pianista, que había iniciado en la República 
Dominicana.

Siendo Luis el dirigente del grupo original de más prestigio después de Ma-
nolo, aquel día, por razones que son difíciles de explicar, se produjo una muy 
lamentable situación que habría de repercutir en el devenir de nuestro trabajo. 
No importa cuál de los dos tenía razón en los aspectos que generaron aquella 
acalorada discusión, pero Manolo (y la dirección del 14 de Junio), perdió en Luis 
Gómez un complemento importante en los planes y trabajos de la organización, 
no tanto por la capacidad de Luis, que la tenía, sino por su peso e influencia en 
los cuadros originarios del 14 de junio, desde los primeros momentos de la arti-
culación de la organización en la clandestinidad, a que obligaba la férrea tiranía 
de Rafael Leónidas Trujillo.

Además, era Luis Gómez el que tenía el peso y prestigio para poder abrir un 
proceso de discusión acerca de la línea militar del 14 de Junio.

Hasta aquí el texto que le había entregado a los correctores finales, para fines de 
su publicación. Eso sería en el mes de diciembre de año 2014. 

Después de ello, Luis Gómez ofreció diez entrevistas al periódico Hoy, y José 
Daniel Ariza puso a circular su libro “Testimonios de un combatiente revoluciona-
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rio”, en el mes de enero del 2015. Estuve en la mesa principal el día de la puesta 
en circulación.

En el ANEXO de esta obra, transcribo el trabajo que publiqué en ocasión, no 
sólo de las diez entrevistas de Luis Gómez, sino también de los conceptos emiti-
dos por este en el Prólogo del libro de José Daniel, y la conclusión de este último, 
en la última parte del libro, cuando emite un juicio de valor sobre el movimiento 
guerrillero de noviembre de 1963, donde concluyó: “se trató (el Movimiento gue-
rrillero de 1963, F.D.) del principio del fin del otrora glorioso 1J4, el que jamás 
levantaría sus promisoras alas”. 

Al incluir en el ANEXO los trabajos donde opinaba y refutaba algunos con-
ceptos básicos vertidos en las diez entrevistas de Luis Gómez, y en el libro de José 
Daniel Ariza, me abstengo de modificar el texto de mis Memorias donde narro 
estos acontecimientos, vertiendo mis juicios de valor sobre los mismos.

No obstante, voy a insertar algunos párrafos para edificar mejor al lector. He 
aquí esos párrafos:

“LUIS PUDO CONTRIBUIR A ENRIQUECER Y ELEVAR LA DISCUSIÓN

No sé si José Daniel y Luis Gómez comparten este punto de vista. Pero resulta, 
que tal como afirmo en mi segundo artículo de respuesta a los diez artículos 
de Luis Gómez en el periódico Hoy, él (Luis Gómez) era, a principios del año 
crucial de 1962, la persona más indicada para contribuir a una discusión de 
la línea militar revolucionaria, tanto porque era él “el segundo hombre” den-
tro del 14 de Junio (sólo superado por Manolo); porque Luis era respetado por 
todos nosotros, en primer lugar por Manolo, y también porque Luis atesoraba 
una experiencia de varios años de resistencia a Trujillo y de lucha revolucio-
naria, incluso en otros países de América (como Argentina y Venezuela); asi-
mismo, porque Luis adquirió experiencia militar, tanto en los entrenamientos 
en Cuba como en el campamento militar en Choroní (Venezuela) y en las 
intensas luchas libradas por el pueblo venezolano en los meses posteriores a la 
caída del dictador Pérez Jiménez. 

Se puede disentir de los caminos adoptados por la dirección del 14 de Junio 
(siempre hegemonizada por Manolo) para organizar la insurrección; se puede 
aducir la falta de entrenamiento y el hecho de que el grueso de los combatientes 
(que se jugaban la vida en ese empeño) no estaban preparados militarmente 
para aquella acción, pero cuando esto se hace denostando a los protagonistas, 
muchos de ellos muertos en la misma insurrección de noviembre como en com-
bates posteriores, caricaturizando las situaciones, creando confusión o, inclu-
so, omitiendo informaciones, entonces esa actitud requiere que se la combata, 
en un esfuerzo por hacer prevalecer la verdad histórica.
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PRIMERA VEZ, EN MÁS DE 54 AÑOS, QUE ME REFIERO A ELLO

Por todo esto es que, por primera vez en mi vida de revolucionario, planteo en 
los últimos cuatro párrafos de mi segundo artículo sobre “Diez Artículos de 
Luis Gómez”, lo siguiente:

“¡Nunca más volvimos a ver a Luis! Sin anuncio alguno,  sin conversar con 
ninguno de nosotros, Luis se alejó del 14 de Junio (marzo de 1962, F.D.), 
dentro del cual era el “segundo hombre”, y terminó en el PSP, casándose con su 
novia, Bernarda Jorge, y viajando a la Unión Soviética el 7 de septiembre de 
1963, regresando al país “a finales del año 1964” (tercera y décima entrevista)

O sea, Luis, el segundo hombre del 14 de Junio, respetado incondicionalmente 
por todos nosotros; con mucho mayor edad y experiencia de todos los que allí 
nos encontrábamos (a excepción de Manolo), responsable del grupo que se 
entrenó en Cuba y portador de la carta personal de Manolo a Fidel, intem-
pestivamente se retiró de la reunión, sin defender sus ideas y sin tratar de per-
suadir de las mismas, no solo a Manolo, que de seguro lo hubiera escuchado 
detenidamente, sino a Chanchano, Fidelio, Juan Miguel y otros, que le había-
mos demostrado, con creces,  reconocimiento a su liderazgo y a su condición de 
segundo dirigente del 14 de Junio.

¿Hubiera podido concertarse una posición intermedia (quizás la más correcta)  
reconociendo los argumentos sustentados por el propio Manolo y Polo?  
¿Habríamos innovado la visión acerca de los inicios del movimiento guerrillero, 
en organizaciones con masivo apoyo popular,  sólidamente implantadas como 
lo era el 14 de Junio?  ¿No es acaso impropio de revolucionarios, cuando se 
defienden ideas, caminos y concepciones en las cuales uno cree, y mucho más 
si se trata de un alto dirigente, reconocido como tal por los demás, retirarse, 
sin siquiera aportar sus argumentos?

Le he dicho a mi amigo Luis, en reiteradas ocasiones, que el día que él se retiró 
del 14 de Junio, silencioso y sin defender sus ideas, siendo el segundo hombre 
dentro de la organización, este cometió un grave error como dirigente, y se 
perdió una gran oportunidad para discutir los planes militares y buscar un 
consenso, que enriqueciera la experiencia de lucha en América Latina, en un 
aspecto tan importante como lo es la línea militar para la lucha por el poder, 
en esos años de grandes confrontaciones”. (Periódico Hoy; sábado 13 de 
diciembre 2014; página 2 de Areíto)

Luis y yo

Contrario a estos hechos, nunca las relaciones de Luis y Fidelio se han quebrado, 
como ha sido una larga y trágica tradición al interior del movimiento revoluciona-
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rio del país. A pesar de que nuestros caminos se han separado en varias ocasiones, 
siempre nos hemos tratado como camaradas y amigos. Estuvimos en la misma 
trinchera en la Guerra de Abril de 1965, compartimos inquietudes y planes, junto 
con el gran Asdrúbal Domínguez, por allá a finales de los 70 y principio de los 
años 80; estuvimos juntos en la Convergencia Socialista, en el año 1981-82, él 
como miembro del Partido Socialista (PS) y yo como dirigente del Movimiento 
Por el Socialismo (MPS); asimismo, volvimos a trabajar juntos en los trabajos y rol 
de la Revista Política “Antes del Amanecer” (1998) y así ha seguido siendo a través 
de los años posteriores.

En los últimos años nuestra vieja cercanía ha perdido intimidad.

1962

El Consejo de Estado se había impuesto, contando entonces con el apoyo y reco-
nocimiento de la OEA y el Gobierno norteamericano, y se evidenciaba cada vez 
más su rol como instrumento de la Unión Cívica Nacional y la oligarquía econó-
mica y social dominicana, para terminar de hacerse con el poder en la República 
Dominicana post Trujillo. Ya se le había fijado fecha a las elecciones, que se ce-
lebrarían el 20 de diciembre de ese año, y en aquellos meses iniciales del 1962, 
se evidenció cada vez más su carácter excluyente, su complicidad  con el poder 
norteamericano y la oligarquía del país, y lo que era su consecuencia, la represión 
contra los opositores y su militancia anticomunista. 

A nombre de un anticomunismo cavernario, se deportaba o impedía la entra-
da a “su” país a dominicanos patriotas, tan solo por las ideas que defendían, en 
algunos casos luchadores que habían arriesgado sus vidas y seguridad innúmeras 
veces, para combatir la tiranía decapitada, como lo fueron los casos, entre mu-
chos otros, de Emilio Cordero, Chito Henríquez, los hermanos Félix, Servio y 
Juan Docoudray.

Manolo y la dirección del 14 de Junio entendíamos muy bien que no habíamos 
alcanzado la fuerza de pueblo suficiente para frustrar los planes de UCN y el po-
der norteamericano de garantizar una “transición” ajustada a sus intereses, y que 
la lucha habría de extenderse en otros escenarios y situaciones.

Intuitivamente nos aprestábamos para una lucha más o menos prolongada 
para alcanzar el inicio de un proceso de cambio de rumbo, que estaba inscrito en 
la mente de la juventud revolucionaria desde que los hombres de la Gesta Inmor-
tal del 14 de Junio de 1959 habían señalado el camino.
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La cúpula de UCN, expresión de una oligarquía que fraguaba el futuro en 
función de la toma de las riendas del Gobierno y el Estado, y de la utilización 
de ese poder y de la maquinaria económica de Trujillo como trampolín para su 
ascenso hasta convertirse en clase dominante en el país, con el apoyo del poder 
norteamericano, actuaba con agresividad y saña en aquellos meses iniciales del 
año 1962.



Sexta parte
¡El gran desafío: 14 de junio 1962!
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En medio de esta situación nos acercábamos a la fecha simbólica del 14 de Junio, 
en el segundo aniversario de la Gesta de Constanza, Maimón y Estero Hondo. 
Como dije en líneas anteriores, desde unos dos meses antes, la dirección de la 
organización venía convocando a los pueblos del país a una manifestación a cele-
brarse en el Parque Independencia, el día jueves 14 de junio de 1962.

La organización a nivel nacional, se había trazado la meta de hacer de esa ma-
nifestación una expresión del apoyo masivo de las masas del país al 14 de Junio y 
un justo homenaje a los mártires-héroes de la Raza Inmortal, que en días 14 y 20 
de junio de 1959, pisaron suelo y playas del país para iniciar una desigual lucha 
contra la tiranía y estremecer el espíritu de resistencia que recién empezaba a 
despuntar en el país.

Desde la Comisión Nacional de Organización viajábamos a todos los rincones 
del país, en especial a los Comités que fungían como centros regionales, a poner 
en movimiento y ultimar los planes de movilización de cada comité, hacia la ma-
nifestación en el Parque Independencia.

En aquel año, los medios de transporte colectivo eran escasos, y además, la 
organización sólo contaba con los vehículos que le eran prestados por los colabo-
radores para trasladar a la capital a las decenas de miles de fervientes catorcistas 
que presionaban para que se les ayudara a trasladarse a la cita histórica en la ca-
pital de la república.

Camiones, camionetas, carros, motores, por millares, se venían poniendo al 
servicio de cada comité para el traslado de los manifestantes. 

Recuerdo con nostalgia las múltiples reuniones que hube de presidir en aque-
llas semanas y días febriles, junto a otros tantos miembros, hombres y mujeres, 
de la Comisión Nacional de Organización y de los Comités del 14 de Junio en las 
principales ciudades del país.

Las reuniones regionales, que nunca dejaron de celebrarse, servían para co-
nocer el estado de ánimo y los preparativos para la gran concentración.

José Ramírez Conde (el Condesito), alto dirigente del Movimiento Popular 
Dominicano (MPD) se había comprometido conmigo, no sólo a diseñar el afiche-
mural que sirvió de invitación sino también a diseñar y confeccionar la gigantesca 
tela que habría de adornar la tribuna principal del acto.
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Son recuerdos inolvidables. Algunos de los miembros de la directiva de la 
organización temían que el mensaje gráfico salido de las manos expertas del Con-
desito, expresara un “radicalismo” que no se correspondiera con lo que ellos 
consideraban ajustado al momento.

En el segundo piso del edificio contiguo al gran local (que era la sede de la 
Secretaría de Organización), pusimos en manos de Condesito todos los recursos 
que este nos pidió para elaborar el gigantesco mural que habría de inmortalizar 
aquella magna manifestación.

Desde dos semanas antes, en la tela desplegada en el piso del salón principal, 
fueron apareciendo los primeros trazos de las imágenes que el Condesito tenía en 
su mente cuando empezó aquel histórico trabajo.

Lo secundaba un personaje de novela, pintor y artista que lo acompañó du-
rante aquellas dos largas semanas, quien iba rellenando las figuras que la mano 
experta de Condesito iba trazando en la tela. Colores vivos, imágenes en extremo 
expresivas y combativas. Así fue surgiendo el gigantesco mural.

Manolo y los demás dirigentes subían diariamente a ver la marcha del trabajo 
y a expresar su admiración por la labor de aquel gigante dominicano, que en el 
año 1960 había sido brutalmente torturado en “la 40”, y arrojado a la cárcel de 
La Victoria, por haber respondido militantemente al llamado de la avanzada del 
Movimiento Popular Dominicano, que desde el año 1960 se había instalado en 
una casa de la calle José Trujillo Valdez (hoy Avenida Duarte), y desde el balcón 
arengaba a los transeúntes que se atrevían a transitar por aquella parte de la prin-
cipal arteria comercial del país.

Los días anteriores a la gran manifestación eran febriles. Entraban y salían 
de la Secretaría de Organización delegaciones de distintas partes del país para 
discutir los detalles de la gran convocatoria. Manolo recibía a los dirigentes que 
querían consultarle algún detalle, o simplemente cambiar impresiones con él. 

Desde la Secretaría de Organización, en consulta con los dirigentes del Co-
mité Central y de otros comités de dirección del interior, confeccionábamos las 
invitaciones que en el lenguaje de hoy se denominan “especiales”. En aquella, la 
primera gran prueba de la capacidad de movilización de la organización, estos 
invitados especiales y las delegaciones de otras organizaciones (aunque tenían 
un espacio en las primeras filas), fueron forzados por la marea humana que se 
desbordó, en aquella tarde gloriosa del 14 de junio de 1962, a confundirse con la 
inmensa masa que se dio cita en la nunca antes vista manifestación.
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Gran concentración 14 de junio 1962

La entusiasta masa humana venida de todos los rincones del país y de los barrios 
de la capital, colmó el Parque Independencia. La multitud se fue agolpando fren-
te a la tribuna, colocada en el lado sur de la Puerta de El Conde; el tramo de la ca-
lle Palo Hincado que va desde la Arzobispo Nouel a la Mercedes, estaba colmado 
de gentes el público ocupó también parte de la calle El Conde; la parte atrás del 
Baluarte, donde sólo se podía escuchar la voz de Manolo, también estaba colma-
da de gente que no pudieron conseguir un resquicio donde colocarse frente o a 
los costados de la tribuna.

Cuando la manifestación iba ya por su tercera parte, una pertinaz llovizna em-
pezó a bendecir a los presentes. La llovizna se convirtió en aguacero en el última 
parte, pero nadie se movió de su sitio. “¡Manolo….a la lluvia dale duro…!” gritaba 
la multitud.

Varias emisoras de radio transmitían en vivo la gran concentración.
La multitud seguía cada palabra de Manolo con gran atención. Ni la lluvia 

ni las más de dos horas que duró el discurso fueron óbice para que aquella gran 
masa, venida de  los barrios de la capital y de todos los rincones del país, se dis-
trajera o dispersara.

Las masas convertían en consignas cada orientación planteada por Manolo en 
su improvisado discurso.

¡Fuera Yanquis!
¡Abajo el imperialismo!
¡Abajo la oligarquía!
¡Unidad…Unidad!
¡Tierra para los campesinos!

En las fotos tomadas a la tribuna aparezco detrás de Manolo con la camisa mo-
jada, pero ello no era producto de la lluvia. Cuando esta empezó, fue que tanto 
Manolo como los demás que lo acompañábamos en la tribuna nos empapamos 
de agua. En el momento en que Milvio Pérez tomó la foto a la que me refiero, 
todavía no había caído una gota de agua, como se evidencia en la indumentaria 
de los demás. Lo que me pasaba es que, como encargado de la manifestación, iba 
y venía a la tribuna. Siempre me preocupó la posibilidad de un sabotaje al siste-
ma de sonido, que para el año 1962 no era ni por asomo lo que se conoce hoy. 
Hubo que colocar bocinas (el grueso facilitado por amigos y colaboradores) que 
dominaran la calle Palo Hincado y parte de El Conde. Además, algunas fueron 
colocadas en la parte trasera de la Puerta de El Conde, donde esperábamos que 
se aglomerara una buena cantidad de personas, que si se aislaban, no pudieran 
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escuchar a Manolo, y entonces se entretuvieran conversando y manteniéndose 
ajenos a la marcha de la manifestación.

La alambrada de toda aquella parafernalia de las bocinas y la consola de soni-
do era un verdadero dolor de cabeza. El grueso hubo que colocarlo en el piso, al 
cuidado de un numeroso equipo de seguridad que estaba parado sobre los cables 
para que no fueran dañados por la multitud, o cortados por algún saboteador. 
Otros fueron colgados de los troncos y ramas de los árboles que había en los cos-
tados del parque. 

Otro aspecto era el servicio de seguridad, principalmente alrededor de 
la tribuna. Un cordón de jóvenes militantes estableció una cadena humana 
para evitar que el público se pegara a la tribuna y para proteger a los invitados 
especiales, a quienes tratamos de brindarles cierta seguridad y holgura. ¡Un 
verdadero problema!

Por todo ello iba y venía a la tribuna y no pude evitar que la camisa verdinegra 
se mojara con el copioso sudor de mi cuerpo.

Lo que dijo Manolo

Después de hacer un recuento histórico de la evolución de la República Domini-
cana, desde la colonia; de los distintos modelos de explotación que había sufrido 
el país y sus características, Manolo, como un gran pedagogo y propagandista 
político, aterrizó en la situación existente en República Dominicana, al momento 
de la irrupción, por las montañas de Constanza y las costas de Maimón y Estero 
Hondo, de los expedicionarios del 14 de Junio de 1959.

Siguió analizando las maniobras realizadas por los sectores y clases reaccio-
narias por encauzar el país por el rumbo por ellos dictado, una vez el tirano fue 
ajusticiado (1961-62). Para, luego, plantear: 

“De ellos: de los entreguistas, de los traidores a la Patria, de los reaccionarios 
criollos, de la oligarquía trujillista, es la culpa de nuestro estado económico 
subdesarrollado. (…) de toda el hambre, de toda la miseria, de todo el oscu-
rantismo, de toda la tragedia de este pueblo. Esa es la situación, en ese estado 
de cosas nos encontramos. Un país eminentemente subdesarrollado, que con-
serva casi intactas las características del régimen feudal; el latifundismo, y 
las características impuestas por el imperialismo en todos los medios sociales 
donde opera… y el subdesarrollo industrial……
Esas dos condiciones dominantes en nuestra sociedad: el latifundio criollo y el 
subdesarrollo industrial, obra del imperialismo y de los reaccionarios criollos, 
son la causa de la tragedia del pueblo dominicano.
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Esa era la situación (…) cuando llegan los hijos inmortales de este pueblo, el 
14 de Junio de 1959.
Por eso, para comprender bien la significación histórica y patriótica de esa 
gesta inmortal, era preciso conocer la sociedad la cual ellos, sacrificándolo 
todo, ilusiones, amores, esperanzas y hasta su vida, encontraron al llegar a 
las montañas de Constanza, y las costas de Estero Hondo y Maimón.
Por eso traen, además de su insólito patriotismo, de todo su heroísmo, un 
espíritu nuevo: el espíritu de la revolución de liberación nacional; revolución 
de liberación nacional  que se encuentra sintetizada en el programa mínimo, 
en el programa (…)  en el orden político, social y económico, que de haber sido 
la revolución en armas triunfante, hubieran impuesto desde el poder, para 
beneficio, para felicidad, de todo el pueblo dominicano.
Por eso, en el orden económico, en ese programa figura, de manera principal, 
la reforma agraria, que pondrá fin y término definitivamente al latifundismo 
criollo. Con esa reforma agraria los héroes de esa gesta inmortal iban a liberar 
a la sociedad dominicana de uno de sus principales y determinantes obstácu-
los de nuestro régimen social.
Otra de las reformas trascendentales de ese programa mínimo, es la tesis 
planteada de la necesidad de un progresivo desarrollo industrial que diera a 
nuestra economía su verdadera liberación, poniendo fin a su característica de 
economía dependiente del imperialismo yanqui.
Lamentablemente, los propósitos fundamentales de esa gesta no pudieron al-
canzarse. El Tirano, ayudado, socorrido por las fuerzas más reaccionarias, 
salvajemente los exterminó. Pero con ello sólo destruyeron a los hombres. El 
espíritu de esos hombres fue recogido por el pueblo. Las proyecciones del conte-
nido ideológico de esos hombres, tuvo eco en el pueblo, y no podía ser de otra 
manera: el pueblo dominicano tiene antecedentes de gloria que han puesto 
siempre en evidencia sus altos valores intrínsecos, y ese pueblo no fue indife-
rente al sacrificio de sus compatriotas y de sus hermanos de América que les 
acompañaron.
Ese hecho produjo nuevas modalidades en la conciencia nacional. Fue, po-
dríamos decir, el catalizador político multitudinario que determinó la lucha 
del pueblo. Prueba evidente de ello es la existencia del Movimiento Revolucio-
nario 14 de Junio.
Nosotros, conmovidos como todo el pueblo, por su ejemplo, que fue algo así 
como un nuevo trabucazo, que estremeció la conciencia nacional dominicana, 
heredamos su espíritu, ideales, y en esos momentos difíciles, juramos echar 
hacia adelante la obra inconclusa por ellos iniciada, y enarbolamos, entonces, 
no ahora, como se ha pretendido señalar, desconociendo toda una historia de 
dolor, de lucha, de consagración patriótica; nosotros enarbolamos, repito, la 
bandera del 14 de Junio de 1959.
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Cuando los que hoy nos critican por intereses mezquinos y partidistas, no se 
atrevieron a decir presente, no le dieron frente a la bestia, los hombres del Mo-
vimiento Revolucionario 14 Junio enarbolamos, en los momentos más difíciles 
de esta lucha de liberación que sostiene el pueblo; nos enfrentamos, sufriendo 
conscientemente todos los sacrificios, todos los riesgos que ello significaba.
Estábamos conscientes también de que por encima de los intereses personales, 
están los intereses del espíritu. Teníamos muy reciente el ejemplo glorioso de los 
mártires y héroes del 14 de Junio de 1959. Y como ellos, estuvimos dispuestos 
a arriesgarlo todo.
La historia ya ha dicho que así lo hicimos.
Ciento veinticinco compañeros del movimiento revolucionario 14 de Junio 
también dieron sus vidas por ese ideal de revolución y de liberación nacional. 
Cientos de compañeros llevan en sus cuerpos las huellas de la represión 
trujillista.
Fue entonces, arriesgando todos los peligros, respondiendo al mensaje de los 
héroes y mártires de junio de 1959, cuando enarbolamos la bandera del 14 
de Junio”.

Al final de su larga e improvisada alocución, Manolo dijo sus famosas palabras 
sobre “las escarpadas montañas de Quisqueya”, palabras repetidas una y mil ve-
ces, por distintos sectores, y en distintas épocas, pero que no han sido expresadas 
en su verdadero sentido y proyección.

Manolo ubicó su compromiso, y con él, el de toda la organización, en una 
forma muy distinta a como ha sido divulgado, las más de las veces, para cercenar 
su mensaje y compromiso revolucionario.

En aquella situación histórica, Manolo dijo:

“Solo desarrollando nuestro proceso industrial podremos dejar de ser lo que 
hemos sido hasta ahora: un mercado de exportación de materias primas, y un 
mercado de consumo de mercancías manufacturadas en los Estados Unidos. 
Con esos alcances, pierden sus privilegios los latifundistas, enemigos del pro-
greso, y el imperialismo.
Por eso se oponen tenazmente al progreso; por eso tratan de frustrar por todos 
los medios el desarrollo del movimiento democrático del pueblo, confundiéndo-
lo a través (….) de la realización de distintas tácticas y de una estrategia que 
ya he señalado. Pero para alcanzar la realización de nuestras aspiraciones, 
para poder llevar a cabo eso que el pueblo pide, la revolución de liberación na-
cional, era preciso la unidad de todos los sectores, al través de sus auténticas 
organizaciones, donde estén representados directamente sus intereses de clase, 
y alrededor de los partidos políticos que se  han identificado con las aspira-
ciones de ese pueblo; los partidos políticos que han demostrado no tener otros 
intereses en esta lucha que los intereses de la revolución democrática.
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Cuando alcancemos esa unidad, que debe ser la consigna de todo el pueblo, 
obreros, campesinos, estudiantes, la unidad de todas las clases necesitadas de 
la revolución, no habrá fuerza humana, no habrá fuerza material capaz de 
detener la marcha triunfante del pueblo.

En esa lucha junto al pueblo estará siempre el 14 de Junio; estaremos luchan-
do junto al pueblo, por los medios y con los recursos que las circunstancias 
nos obliguen. Y si se mantiene, y ha de esperarse que se mantenga, esa política 
del Consejo de Estado, creando leyes antipopulares, como la ley de emergencia, 
abriéndole las puertas económicas al imperialismo yanqui, al través de nuevos 
bancos que van a escanciar más nuestra economía (…)

Y si continua la contratación de empréstitos que comprometen nuestra sobe-
ranía política y nuestra soberanía económica; y si continúan realizando esa 
nefasta obra de gobierno, que de no impedirla nos convertirá en una nueva 
colonia (….); y si los bienes del pueblo, todavía en manos del Estado son 
entregados a la reacción….Esa política imposibilitará, si no se combate en la 
forma que las circunstancias lo demanden; impedirá la realización de la revo-
lución dominicana, pero es bueno que se sepa, que el 14 de Junio mantendrá 
su lucha en la forma precaria en que hasta ahora le ha sido posible, mientras 
no se tenga otra alternativa….pero óiganlo bien los señores de la reacción, 
óiganlo enemigos del pueblo, enemigos del progreso, si los bienes del pueblo son 
sustraídos  a ese pueblo y entregados a los enemigos, y sigue en vigencia y se 
pone en práctica la ley de emergencia, y se pretende, en consecuencia, golpear 
en esa forma al pueblo y a sus organizaciones más honestas; (…) si imposibi-
litan la lucha pacífica del pueblo, el 14 de junio sabe muy bien donde están 
las escarpadas montañas de Quisqueya, y a ellas, y a ellas iremos, siguiendo 
el ejemplo y para realizar la obra de los héroes de junio del 1959;  y en ellas 
mantendremos encendida la antorcha de la libertad, de la justicia, el espíritu 
de la revolución, porque no nos quedará entonces, otra alternativa, que la de 
libertad o muerte”.

                                                                                   (El Caribe; 16 junio 1962; página 5)

Al finalizar la gran manifestación, Manolo fue levantado en brazos por la eu-
fórica multitud, bajo una copiosa lluvia.

Y entonces aquella inmensa masa humana empezó su lento traslado hacia los 
barrios de la ciudad capital y hacia sus destinos en el interior del país, muchos 
montados en la cama trasera de un destartalado camión, bajo la inclemencia de 
la lluvia y la fría brisa de la noche.

Recuerdo que al otro día, cuando me dirigía al local de la organización a ini-
ciar un nuevo día de trabajo, me encontré con Luis Gómez en la esquina Conde 
con Hostos y le pregunté cómo le había parecido la manifestación y el discurso de 
Manolo. Luis me dijo más o menos que había sido formidable.
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Solo una vez volví a ver a Luis Gómez después de ese fugaz encuentro, y esto 
fue la madrugada del 25 de noviembre, como se verá más adelante, y casi tres 
años después, en las trincheras de la guerra de abril en 1965.

La histórica manifestación se produjo meses después de una feroz embestida de 
los voceros de la Unión Cívica Nacional (UCN) y la alta jerarquía de la Iglesia 
contra el 14 de Junio, acusándolo de comunista, por todos los medios publicita-
rios y desde el púlpito de las iglesias del país, donde los sacerdotes, escudándose 
en su investidura, arengaban a los fieles contra el 14 de Junio, acusándolo de 
extremista, comunista y muchos otros epítetos.

Se produjo también, en momentos en el que el Consejo de Estado, dominado 
completamente por la cúpula de la UCN y el poder norteamericano, llevaba a 
cabo una campaña represiva contra el 14 de Junio y cualquier dominicano que 
ellos consideraran peligroso en los planes que venían fraguando para culminar,de 
acuerdo a sus planes, en diciembre de ese año,“legalizando”, mediante elecciones 
que consideraban de antemano ganadas, el control del Gobierno, el Estado y los 
delegados constituyentes por la Unión Cívica Nacional.

La actitud de los “cívicos”y del Consejo de Estado en la persecución, deporta-
ciones e impedimentos de entrada, a “su país”, de dominicanos patriotas, muchos 
con las cicatrices de las torturas en sus espaldas, llegó a límites insospechados.

En febrero de 1962, con tan solo un mes de instalado, dictaron la represiva 
Ley de Emergencia, que estipulaba, entre otros aspectos: la facultad del gobierno 
de deportar a cualquier persona de ideología comunista o “agitador”.

Y en un episodio poco conocido, pero que refleja en toda su crudeza los lími-
tes hasta donde estaban dispuestos a llegar los representantes de la oligarquía en 
el gobierno, Rafael Chaljub nos dice en su libro Manolo:

“Por recomendación del espionaje y la diplomacia yanquis y bajo el pretexto 
de garantizar la transición hacia las elecciones nacionales, autoridades del 
Consejo de Estado llegaron a considerar la puesta en práctica de medidas tan 
monstruosas como la rehabilitación de la isla Beata, que había funcionado 
como uno de los más lúgubres y horrorosos campos de concentración de prisio-
neros políticos en los últimos tiempos de la tiranía.
Al respecto cuenta el mismo Martin (se refiere al embajador J.B. Martin, F.D.) 
que una noche estaba en las instalaciones de la ALCOA, empresa minera de 
capital norteamericano que operaba en Pedernales, y hasta allí llegó el con-
sejero doctor José Fernández Caminero y con él otras personalidades civiles y 
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militares del gobierno, y que este le informó que habían estado haciendo una 
inspección a Beata, la isla campo de concentración utilizada por Trujillo. 
Estaban pensando en exiliar a los castrocomunistas allí, revela el embajador.” 

(Rafael Chaljub; Manolo; págs. 77-78; Editora Universitaria).

El mundo, y América en particular, estaban bajo la influencia de la llamada “Gue-
rra Fría”, y del desarrollo impetuoso de la Revolución Cubana y algunos otros 
procesos insurgentes en países del centro y sur del continente, y en ese ambiente, 
un poderoso 14 de Junio, con un líder carismático y antiimperialista, constituía 
un peligro que había que tratar de debilitar, mediante ataques sistemáticos e in-
tentos de dividirla organización.

¿Cuál fue la respuesta del 14 de Junio y de una parte importante de la ciuda-
danía del país?  Una de ellas, la más contundente, fue la participación masiva de 
hombres y mujeres de todos los rincones del país y de los barrios de la capital, en 
la manifestación recién celebrada.

Con la gran concentración, el 14 de Junio había demostrado su inmenso arrai-
go popular y el fervor de su aguerrida militancia y simpatizantes, así como la de-
terminación de su dirigencia de continuar su oposición al Consejo de Estado y al 
poder norteamericano. Asimismo, su capacidad de emprender grandes tareas y el 
inmenso liderazgo de Manolo Tavárez, que se crecía con cada episodio y coyuntu-
ra a los que hubo de enfrentarse.

Aquello significó una inyección de adrenalina en el cuerpo de la dirigencia 
nacional, regional y local, y en los cuadros medios de la organización.

Las reuniones regionales se mantuvieron cada vez con más bríos. Cada madru-
gada del domingo, cada domingo, salía acompañado de algún otro personal de la 
Secretaría de Organización hacia el Cibao o algún punto del sur o el este del país, 
a dirigir la reunión regional correspondiente a ese fin de semana.

La organización se esforzaba por crecer hacia otras zonas del país y por unifi-
car y potenciar a su aguerrida militancia; Manolo y otros dirigentes nacionales y 
regionales recorríamos el país discurseando, dictando conferencias, participando 
en reuniones y realizando pequeños mítines.

Las muestras de apoyo y simpatía que en distintos pueblos del país siguieron 
produciéndose en calles, parques y lugares públicos, donde celebrábamos alguna 
manifestación o conversatorio, expresaban con claridad que la feroz campaña 
contra la organización, que ya duraba más de seis meses, no había conseguido 
mellar el apoyo a Manolo y al 14 de Junio, sino todo lo contrario.

Asimismo, las confrontaciones con el Consejo de Estado se multiplicaron, y 
en la misma proporción, el enfrentamiento y las críticas a la política que la ad-
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ministración del Presidente Kennedy le imprimía a las relaciones exteriores del 
gobierno de los Estados Unidos.

Después de aquella gran expresión de fuerza por parte del 14 de Junio, reto-
mamos el trabajo con mucho más brío. La organización tuvo un nuevo auge en 
su crecimiento orgánico y muestras de simpatía en todos los rincones del país.

Nuestras vidas estaban sobredeterminadas por aquella febril actividad. Olga y 
yo nos  habíamos casado el 5 de mayo de ese año 1962. Para los meses de junio y 
julio empezó un embarazo, que el 28 de febrero de 1963, nos daría nuestro pri-
mer hijo, Fidelio.

Nuestras vidas y la de los amigos más  cercanos estaban supeditadas a la febril 
actividad del 14 de Junio y la dinámica política del país. Olga, que era secretaria 
bilingüe y había  estudiado en un colegio de los Estados Unidos, trabajaba en la 
sucursal de la avenida San Martín de The Royal Bank of Canada.

Nos habíamos mudado a una casa ubicada en el kilómetro siete y medio de la 
carretera Sánchez, al lado de las instalaciones del Laboratorio del Doctor Colla-
do. Para aquella época, aquella zona estaba en las afueras de la ciudad y las casas 
construidas al borde de la carretera estaban rodeadas de bosques y una actividad 
semi rural.

De vez en vez nos juntábamos los domingos en la noche con los amigos más 
íntimos, entre ellos Asdrúbal Dominguez, Baby Mejía, Juan Miguel Román y su 
esposa, y algunas esporádicas visitas de  Manolo u otro compañero.

Habíamos comprado en esos meses un carro Citroen 2CV, que lo estaban in-
troduciendo en el país y que para aquella época costaba mil quinientos pesos y lo 
vendían, con precio de introducción, adelantando cuatrocientos pesos y pagando 
un pagaré mensual de cuarenta y dos pesos. Aquel modelo era en extremo econó-
mico y la gasolina costaba, para aquel año, algunos cuarenta o cincuenta centavos 
el galón.

Temprano  en la mañana, después que ya yo había participado en las reunio-
nes regulares de la dirección de la “Infraestructura”, salíamos con Olga al volante, 
que me dejaba cerca del local principal de la organización, para dirigirse a su tra-
bajo. Volvíamos a vernos en la noche, después de una  fuerte jornada de trabajo.

Para aquellos días habíamos recibido información de que la policía estaba vigi-
lando la casa del kilómetro doce de la carretera Sánchez, donde funcionaba la 
Escuela de Cuadros, y ante el peligro de un sorpresivo allanamiento, decidimos 
mudar la escuela de inmediato. Estábamos en medio de uno de los cursos y se 
encontraban hospedados en aquella casa de tres habitaciones un conjunto de 
jóvenes venidos de distintos puntos del país.
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Empero, no podíamos despacharlos hacia sus respectivas localidades porque 
estaban a mitad del curso básico y fue entonces que, a través de Danilo, el chofer 
de confianza de Manolo, conseguimos una casa donde funcionaba una pensión, 
en las inmediaciones del Mercado Modelo de la Avenida Mella, y que en esos 
momentos estaba deshabitada por estar en reparación, y allí, a la carrera, trasla-
damos sigilosamente aquellos jóvenes y logramos terminar sin más incidentes el 
segundo o tercer curso de entrenamiento para jóvenes activistas y militantes de 
la organización.

Después de terminado, decidimos suspender por el momento la apertura de 
nuevos cursos, hasta que lográramos conseguir un nuevo local, en las afueras de 
la ciudad, lejos de los ojos de los curiosos y de la policía. En los meses que tenía 
funcionando, habían pasado por la escuela varias camadas de militantes venidos 
de distintos rincones del país y nos sentíamos satisfechos de la labor realizada.

San José de Ocoa

El liderazgo de Manolo no hacía más que crecer. La organización mantenía una 
actividad política pública avasallante, con un periódico de salida regular, ahora 
con un nuevo formato más grande, varios programas de radio y sobre todo la 
permanente actividad de Manolo y otros dirigentes en mítines, conferencias y en-
cuentros en los principales puntos del país, a los cuales asistía una gran cantidad 
de ciudadanos y ciudadanas.

Recuerdo uno de esos mítines en el interior. Esta vez fue en San José de Ocoa. 
La manifestación fue en el Parque Central y empezó casi entrada la noche. Lo 
acompañé como lo había hecho en otras localidades del país, como en La Vega, 
Valverde (Mao), Villa Vásquez y algunas otras que no recuerdo.

Manolo, en una forma coloquial, explicó las posiciones del 14 de Junio a la luz 
de la coyuntura que vivía el país.

Tengo grabadas las imágenes de aquel peculiar conversatorio. Había caído 
la noche. Serían como las ocho. Al terminar sus palabras, el público empezó a 
hacer preguntas a Manolo. El grueso de esas preguntas era sobre la Revolución 
Cubana y su programa de Reforma Agraria. Resulta que San José de Ocoa, junto 
con Padre las Casas, constituía en esos años, dos comunidades muy peculiares. 
Por la composición de su sistema cordillerano, en ambas localidades se escuchaba 
la radio del Ejército Rebelde que operaba en la Sierra Maestra en Cuba, desde 
diciembre de 1956, como si fuera una estación local.

Por otra parte, San José de Ocoa y Padre las Casas eran dos comunidades con 
un sentido de libertad y rebeldía muy acentuado, donde los campesinos medios, 
productores de leche y carne, y abundantes cosechas de papas, tenían una cierta 



Fidelio Despradel

390

independencia económica que los hacía más libres e independientes. Algunos, 
con trapiches movidos por bueyes o mulos, producían melaza de caña de azúcar, 
tanto para alimento del ganado como para convertirlas en azúcar “prieta” y “ras-
paduras”, para consumo casero y el mercado.

Con el correr de los 31 años de tiranía, se habían convertido en bastiones 
del antitrujillismo y de simpatías hacia los combatientes del Ejército Rebelde en 
Cuba, y luego del triunfo, de la Revolución cubana de sus primeros años.

Las preguntas del público se sucedían y Manolo se fue entusiasmando y des-
bordando los términos de sus primeras intervenciones.

Aquella jornada duró hasta bien entrada la noche, y luego continuó con una 
cena muy concurrida en casa de uno de los amigos de la organización.

Yo visitaba con frecuencia San José de Ocoa en mi función de Secretario de 
Organización. Allí existía una dirección bajo “la batuta” de un personaje muy 
peculiar, que muchos años después se mudó a la Capital. Se llamaba Plutarco 
Sención, y tenía un defecto en la pierna que le dificultaba caminar. Resulta que 
durante los 31 años de tiranía, los alcaldes pedáneos, que eran la autoridad en los 
campos, y “la guardia” perseguían a quienes operaban “alambiques clandestinos” 
en las montañas del país, debido a que los fabricantes de ron, que pertenecían 
principalmente a dos familias con gran poder en el país (Bermúdez y Brugal), 
denunciaban esta práctica porque mermaba las ventas de su producto, bebida 
preferida por los habitantes del país, y además, al disminuir las ventas, también 
disminuían los impuestos al Gobierno, que se pagaba a través de un sello de Ren-
tas Internas que se le colocaba a cada botella.

Ya para los últimos cuatro o cinco años de su tiranía, Trujillo incursionó en la 
fabricación de ron y otras bebidas alcohólicas, a través de la llamada Licorera La 
Altagracia, lo que hacía más tenaz la persecución a los operarios de alambiques 
clandestinos.

Para los años 1961 y 1962, los ocoenses fabricaban un ron, que denominaban 
“Triculí”, con una técnica artesanal, derivada de los alambiques clandestinos de-
sarrollados en los sitios remotos de las serranías.

En una lata grande de aceite de maní La Manicera, que era el único que se 
fabricaba para aquellos años, estos “fabricantes” la llenaban hasta un tercio con 
una mezcla de agua de azúcar o melaza de caña, a cuya mezcla se agregaba leva-
dura. Introducían al interior de la lata, inmerso en aquel líquido, uno de esos trí-
podes de madera para colar café, y sobre el trípode colocaban una vasija. Luego 
colocaban en la tapa un sartén nuevo y con una lanilla que le sirviera de zapatilla, 
sellaban la tapa con el sartén. Colocaban a seguidas la lata en un fogón y a fuego 
lento iban calentando el líquido hasta que este empezaba a evaporarse lentamen-
te. Le echaban agua fría al sartén para acelerar la condensación de aquel vapor, y 
las gotas de alcohol iban entonces resbalando por el fondo del sartén, y debido a 
la forma peculiar de estos, las gotas se juntaban en el centro y caían en el envase 
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colocado encima del trípode. Resultado: dos o tres litros de ron “Triculí” por cada 
lata llena de aquella mezcla.

Aquel peculiar personaje, que era el dirigente principal de 14 de Junio en San 
José de Ocoa, tenía, en un closet de su casa dos o tres latas en proceso de conver-
tirse en ron, el cual brindaba a los visitantes y vendía clandestinamente.

La organización mantenía varios programas de radio, a través de los cuales se 
orientaba a la población y sus numerosos seguidores. El de Santiago era particu-
larmente influyente en la región. Recuerdo que en una ocasión Popy Bermúdez 
viajó a la capital a conversar con Manolo. Resulta que, por algún motivo relaciona-
do al trato de sus trabajadores o algún otro que no recuerdo, el poderoso comité 
regional de Santiago había convocado, a través del popular programa radial de la 
organización, un boicot en la región contra la Casa Bermúdez, proponiendo que 
la población dejara de consumir los populares rones de su marca. Tan importante 
fue la reacción de los pueblos de la región que Popy tuvo que de visitar a Manolo 
en la capital para buscar una salida a aquel enfrentamiento. 

Bajo la dirección de un equipo de jóvenes, entre los cuales estaban Josefina 
(Piki) Lora y Adolfo Franco, este programa constituía una importante herramien-
ta en el trabajo político y organizativo del 14 de Junio.

Asimismo, un grupo de actores de la organización formó un grupo de teatro, 
montando y presentando obras en distintos puntos del país.

Delta Soto, Rafael Villalona, Niní Germán, Iván García, Vásquez, Teobaldo 
Rodríguez eran algunos de los integrantes del grupo de teatro del 14 de Junio.

Cuba

Los trabajos de la Infraestructura Politico-Militar continuaban su ritmo. Desde 
el incidente donde Luis Gómez se retiró de la organización, Hipólito (Polo) Ro-
dríguez había sido nombrado enlace del 14 de junio con la dirección de la Revo-
lución Cubana. 

Para ese año de 1962, Cuba era el centro de la efervescencia revolucionaria 
que se esparcía, con aires redentores, por todo el continente americano. Después 
de unos meses de luna de miel, el poder norteamericano, primero con el presi-
dente Eisenhower y luego con John F. Kennedy, había decidido cortarle la yugular 
a  la Revolución, antes de que se convirtiera en un proceso irreversible. Habían 
fracasado estrepitosamente en la masiva invasión armada de Bahía de Cochinos, 
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sumiendo al imperio en el ridículo, y esto no hizo más que incrementar hasta el 
paroxismo la agresión contra la Isla Rebelada: atentados terroristas en puertos, 
hoteles y fábricas; bandas mercenarias entrenadas y apertrechadas por la CIA rea-
lizaban todo tipo de agresiones armadas desde los Cayos de las Bahamas contra 
objetivos  al interior de Cuba; pequeñas unidades de mercenarios entrenados por 
la CIA eran infiltrados en las zonas montañosas donde la inteligencia norteameri-
cana calculaba que la Revolución tenía menos apoyo (en especial en la Sierra del 
Escambray). En el primero o segundo año del triunfo de la revolución, una de 
estas bandas torturó y ahorcó al joven Conrado Benítez, quien, cuaderno, libros 
y lápiz en manos, era parte de los miles de brigadistas que se echaron sobre los 
hombros la campaña de alfabetización.

Quien visitaba a Cuba en aquellos años se encontraba con un pueblo en pie 
de guerra: cañones y ametralladoras antiaéreos a lo largo del Malecón de La Ha-
bana; trincheras y fortines camuflageados en ciudades, carreteras, campos y pe-
queñas localidades; el grueso de los ciudadanos vestidos con sus uniformes de 
brigadistas y voluntarios para la defensa; trabajadores y trabajadoras de todo tipo, 
con los fusiles en las fábricas, campos y otros sitios de trabajo; y un pueblo alegre 
y combativo, ocupando escuelas, cooperativas, calles y caminos, desafiando al im-
perio que al decir de Simón Bolívar: “parece destinado por la Providencia para 
plagar América de miserias a nombre de la libertad”. Y que José Martí dijera: “Ya 
estoy todos los días en peligro de dar mi vida por mi país, y por mi deber –pues-
to que entiendo y tengo ánimos con que realizarlo– de impedir a tiempo con la 
independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y 
caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta 
hoy, y haré, es para eso”.

En medio de aquella epopeya que enfrentaba al “Pulgarcito de América” con 
el imperio norteamericano, este había tendido un cerco de hierro y de inteligen-
cia alrededor de Cuba, en todos los rincones del mundo por donde podía llegar 
oxígeno y solidaridad a la Isla Rebelada. La vía de Jamaica para viajar a Cuba fue 
cerrada; el viaje por México era en extremo peligroso y estaba sometido al más 
brutal control; para viajar a Cuba había entonces que darle la vuelta el mundo. 
Desde América viajar a Francia, desde allí a Praga y, en un viaje de miles de mi-
llas, volar en los tres destartalados aviones Britania que tenía la Revolución, vía 
Gandes, en Irlanda del Norte, y luego Shanon, en Terranova, para desde allí, en 
un viaje sobre el atlántico a lo largo de la costa este de los Estados Unidos, llegar 
a la Habana.

En todos estos sitios había una red montada por los servicios secretos de los 
Estados Unidos e Inglaterra que registraban los nombres y fotos de todos los 
hombres y mujeres que utilizaban esa vía, la única existente, para viajar a Cuba.

El 14 de Junio, como organización revolucionaria emergente, que amenazaba 
los planes norteamericanos en una isla que era clave geopolíticamente en aque-
llos momentos, estaba sometido a una brutal embestida por parte de los medios 
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de comunicación de Unión Cívica Nacional y de la cúpula del Episcopado de la 
Iglesia Católica, reeditando los métodos trujillistas de tildar a todos los enemigos 
de “comunistas” aprovechando el ambiente de la llamada “guerra fría”, bajo cuyo 
cobijo se venían cometiendo todo tipo de tropelías alrededor del mundo.

No nos convenía entonces, en medio de una feroz campaña de acusaciones, 
apresamientos y deportaciones de dirigentes, que los viajes que Hipólito Rodrí-
guez (Polo) tenía que realizar a Cuba se hicieran públicamente, porque ello era 
“echarle más leña al fuego” en el que estaban empeñados los poderosos sectores 
que nos adversaban.

Salir para Cuba, vía Europa, no era ningún problema. Si se era detectado, 
los servicios de inteligencia norteamericanos sólo se ocuparían de registrar el 
hecho, esperando alguna oportunidad para indagar la naturaleza de ese viaje a la 
“Isla prohibida”. Pero el regreso tenía una gran dificultad. Teniendo su nombre 
fichado en la lista del aeropuerto en Santo Domingo, y posiblemente en los aero-
puertos en territorio norteamericano, e incluso en Inglaterra y Checoeslovaquia, 
y además, con la posibilidad de que la salida de Polo del país  pudiera ser detecta-
da por los servicios secretos norteamericanos (que tenían una eficiente vigilancia 
con todo lo que se movía desde y hacia Cuba), su regreso, cual que fuera la vía 
que utilizara, implicaba un gran  riesgo, ya que podía ser detenido en el aeropuer-
to, ya alertado por los servicios secretos norteamericanos, confiscado cualquier 
documento u otro material que trajera consigo o, incluso, el apresamiento mis-
mo, y  todo aquello ser utilizado en contra de la organización.

Conversé el asunto con Manolo y me comprometí a trabajar para resolver ese 
problema. Apelé a Hubert Reinouard, quien había establecido una escuela de 
pilotaje y servicios de taxi aéreo en el país, para lo cual había adquirido un avión 
monomotor donde cabían cuatro personas, incluyendo el piloto, y un pequeño 
espacio para las maletas.

El problema es que teníamos que encontrar una ruta, que evitara que al 
regreso de Polo, este pudiera ser ubicado, tanto en territorio norteamericano, 
Puerto Rico o las Islas Vírgenes, como en el aeropuerto de Santo Domingo, 
donde era más peligroso aún, ya que podría ser detenido y sometido a un registro 
e interrogatorio riguroso, pudiéndose detectar su procedencia y materiales 
comprometedores.

Como siempre, Hubert no sólo me respondió afirmativamente sino que 
simplificó la operación,  presentando como “un paseo” lo que para el común de 
los ciudadanos era una aventura peligrosa y de difícil desenlace.

Para él, Guadalupe tenía que ser el punto de encuentro. Como he expresado 
en otra parte de estas Memorias, Hubert se movía en Guadalupe “como el pez en 
el agua”. La cuestión entonces era volar desde Guadalupe a Santo Domingo sin 
tocar territorio norteamericano.

Como el avión monomotor no tenía autonomía para un vuelo tan largo, Hu-
bert instaló, en el sitio reservado para las maletas, un tanque adicional de gasoli-
na, con un motor eléctrico y una llave de paso.
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Yo tenía que ir, ya que se necesitaba un auxiliar para abrir la válvula de la ga-
solina extra en el mismo instante en que Hubert cortaba la entrada normal de 
combustible y además era necesario, de cara a las autoridades de Guadalupe, que 
Hubert estuviera acompañado de otra persona. Iríamos desde Santo Domingo en 
un vuelo directo que se hacía posible con la gasolina del tanque extra, instalado 
por Hubert. Allí recogeríamos a Polo quien volaría a Guadalupe desde Europa 
por la vía que considerara más apta. Ya Dominique, su compañera, estaba infor-
mada sobre su llegada y lo hospedaría en su casa a la espera de nuestro arribo. 

El plan de vuelo entregado en Guadalupe, que iba ser chequeado por las 
autoridades dominicanas, sólo consignaría al piloto y un pasajero (Hubert y yo). 
Al llegar al aeropuerto de Santo Domingo, Hubert actuaría como estaba acos-
tumbrado: aterrizaría y llevaría el avión hasta el hangar que le habían asignado. 
Una vez allí, él y yo iríamos caminando a la terminal, resolveríamos los trámites 
de migración y aduanas, y una vez fuera del aeropuerto, en un vehículo que nos 
esperaría, Hubert se dirigiría al hangar y recogería a Polo, quien lo esperaba es-
condido en el avión. 

La primera vez hicimos el vuelo Santo Domingo-Guadalupe en alrededor de 
cuatro o cinco horas, utilizando el tanque de gasolina adicional a mitad de vuelo.

Polo nos estaba esperando en la casa de Dominique y uno o dos días después 
alzábamos vuelo para la República Dominicana, utilizando el mismo dispositivo.

El carácter de Polo

Ya he expresado la explosiva y controversial personalidad de Polo. Recuerdo un 
incidente donde este nos creó un problema en nuestras relaciones con el Movi-
miento Popular Dominicano (MPD). Resulta que en la UASD se había creado un 
grupo estudiantil producto de la convergencia de los jóvenes (hombres y muje-
res) del 14 de Junio, del MPD, el Partido Socialista Popular y de otros grupos de 
izquierda presentes en la Universidad. Ese grupo se llamaba FRAGUA y tenía su 
local en el segundo o tercer piso del edificio Baquero, sito en la calle El Conde a 
esquina Hostos. Un día, en una de las tantas asambleas que los jóvenes realizaban 
en aquel local, invitaron a Polo a dictar una conferencia, y luego de terminar su 
intervención, en un momento de la conversación, que siempre se generaba con 
el conferencista, este tildó a la militancia, o a cierta militancia del MPD, de “lúm-
penes”. ¡Aquello fue la debacle! Los jóvenes del MPD y muchos de los catorcistas 
protestaron y se armó una gran discusión. Tuvimos que pedirle disculpas a nues-
tros compañeros de la dirección del MPD y el incidente no pasó de ahí.  

Muchos años después (en julio de 1964) me reuní en Cuba, con Manuel 
Piñeyro (Barbaroja), responsable del Departamento América, en su casa en La 
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Habana. Polo salió a relucir en la conversación, y Piñeyro y yo nos reíamos al 
relatarme este las discusiones que había tenido con Polo en los encuentros que 
ambos sostuvieron, en uno de los pasos de Polo por Cuba.

Los fusiles

Así transcurrieron los primeros meses posteriores a la gran prueba de fuerza 
dada por la organización en la gran manifestación del 14 de junio de 1962. Como 
he señalado, el 14 de Junio tenía una vocación insurgente desde sus orígenes, 
vocación que con el correr del tiempo no había mermado, y, por el contrario, los 
acontecimientos del país y de América no hacían más que confirmarla.

Los orígenes de la organización, a raíz de la Gesta de Constanza, Maimón y 
Estero Hondo, en 1959; la propia actitud del imperialismo, decidido a destruir 
por la fuerza la emergente Revolución Cubana; los movimientos progresistas y de 
Liberación Nacional que venían desarrollándose en toda América Latina;  la crisis 
generada en el país a partir del ajusticiamiento de Trujillo y la desarticulación del 
Bloque de Poder construido por la tiranía, no hacían más que consolidar la visión 
insurgente de la organización.

Además de enviar un primer grupo de militantes a recibir entrenamiento 
político-militar en Cuba y de venir trabajando con ahínco en la estructuración, 
a nivel nacional, de una infraestructura político-militar clandestina, la organiza-
ción estaba adquiriendo armas, unas veces donadas por militares y amigos y otras 
comprándolas a militares que las sacaban de los depósitos en los cuarteles.

Asimismo, después del fugaz encuentro de Juan Miguel Román con Camilo 
Todelman, un ciudadano belga, técnico especializado en la fabricación de mate-
rial bélico, que trabajaba en la fábrica de armas ubicada en San Cristóbal, Juan 
Miguel y varios de nosotros contactamos a miembros del 14 de Junio que traba-
jaban en la Armería (o que eran dirigentes del Comité del 14 de Junio en San 
Cristóbal), entre los cuales estaba Evelio Hernández, y fuimos organizando una 
red que se encargaría de recibir el material que iríamos recibiendo clandestina-
mente,  sacándolo de los talleres de la Armería.

Hay que ubicarse en aquellos momentos. La tiranía había sido decapitada y 
el aparato represivo que tenía a Trujillo en la cúspide estaba en desbandada. El 
Consejo de Estado, por indicación de los norteamericanos cesó en la fabricación 
de armas en dicho complejo, pero su personal, aunque reducido, siguió traba-
jando en dicha armería y tenía acceso a las partes de las armas guardadas en los 
depósitos de aquel recinto.

La Armería de San Cristóbal era una moderna fábrica de armas que producía 
fusiles máuser (de origen alemán), revólveres “Enriquillo” y la famosa ametra-
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lladora San Cristóbal (en tres modelos distintos), que era orgullo de Trujillo y 
los técnicos que allí laboraban. Diseñada por un grupo de expertos centroeuro-
peos encabezados por Alexander Kovacks, de nacionalidad rumana, la carabina 
San Cristóbal era apreciada como una de las sub-ametralladoras más rápidas del 
mundo. Con la técnica de “masa en movimiento”, y con peine de 30 y 50 tiros, op-
cional, los técnicos de la armería fueron superando los defectos de los primeros 
modelos, como lo era el debilitamiento de la aguja percutora, debido al excesivo 
calor a que era sometida cuando la San Cristóbal era usada en secuencia de ráfa-
ga, hasta convertirla en una magnífica arma con la que Trujillo armó su ejército y 
policía, y que vendía a muchos de los dictadores que tenían determinadas restric-
ciones para recibir armamento de otras fuentes. 

Como Camilo Todelman era un técnico con tiempo trabajando allí, luego de 
varias conversaciones con Juan Miguel, estos llegaron a un acuerdo económico, 
poniéndole precio a los fusiles máuser y las ametralladoras San Cristóbal. Después 
de recibir las primeras armas, al incrementarse la vigilancia sobre aquellas insta-
laciones, ya no era posible para el señor Todelman conseguir armas completas, y 
entonces convinimos que este nos las iría entregando, pieza a pieza, (a excepción 
de la culata), que nosotros iríamos armando en forma artesanal.

Varias de las piezas requerían lo que se denomina “empavonado”, que era 
relativamente fácil de hacer por nosotros. Lo más difícil resultó el montaje final 
de la mira delantera en los fusiles Mauser. ¿Cómo lo resolvimos? Construimos un 
sólido banco de madera, donde fijamos una prensa en uno de los extremos, y una 
luz en el otro extremo del banco, y más atrás de la prensa, un nivel de precisión, 
de  esos que usan los ingenieros y topógrafos en sus mediciones.

¿Cómo alineábamos, entonces, la mira delantera? Sencillo: Fijábamos fuer-
temente el cañón del rifle en la prensa, sin el cerrojo. Luego hacíamos pasar la 
línea del nivel por el hueco del cañón, centrando la cruz en el mismo centro 
del hueco del cañón. La luz en el extremo nos permitía ver claramente la cruz 
del nivel. La línea vertical nos señalaba la posición exacta de la mira delantera, y 
con pequeños golpes dados con un pequeño martillo de goma, mientras uno de 
nosotros fijaba la vista a través de nivel, le íbamos haciendo señas al compañero 
que colocaba la mira, hasta que esta estaba justo en el centro de la línea vertical. 
Luego, con un cemento especial, la fijábamos.

Camilo Todelman empezó a entregar a los compañeros del Partido las piezas 
sueltas, tanto de la carabina San Cristóbal como de los fusiles Mauser, en peque-
ños paquetes bien camuflados, y nosotros los íbamos armando en nuestro taller 
artesanal, con nuestros propios armeros. La culata de los fusiles Mauser la fabricá-
bamos nosotros con madera dominicana, que como se verá, era más pesada que 
la madera que utilizaba la Armería, al parecer importada para esos usos.

En las carabinas San Cristóbal, sustituíamos la culata de madera por un dispo-
sitivo de planchuelas de hierro, que las hacía más livianas, con el tubo del resorte, 
a la vista, que en la original iba por dentro de la culata de madera.
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Así se desarrolló, desde unos meses después del primer encuentro de Camilo 
Todelman con Juan Miguel, un trasiego de piezas, las cuales eran cuidadosamen-
te clasificadas en nuestro taller artesanal.

A veces teníamos varios fusiles y ametralladoras a los que tan solo les faltaban 
una o dos piezas, a la espera de los frecuentes envíos clandestinos desde la Armería.

Más adelante, ante lo difícil que resultaba aquella tarea minuciosa en el im-
provisado taller artesanal, decidimos montar un taller más moderno, para lo cual 
alquilamos una casa con amplio patio en la parte atrás, en un sitio apartado del 
actual barrio de Alma Rosa en la zona oriental, que en el año 1962 era práctica-
mente un campo, surcado por caminos no asfaltados.

Allí instalamos los equipos necesarios, comprando las herramientas que faci-
litaban la tarea de nuestros artesanos, poniendo a Caonabo Abel a la cabeza de 
nuestra “moderna” armería.

¿Quién era Caonabo Abel? Lo primero es que era oriundo de Monte Cristi. 
Los “linieros” de aquella época conocen de la habilidad de muchos de sus artesa-
nos en la fabricación de rifles de aire comprimido para cacería menor y de esco-
petas rústicas. Caonabo Abel, habitante de “la línea”, miembro del Movimiento 
Revolucionario 14 de Junio, clandestino, veterano de la cárcel de “la 40” y hom-
bre de absoluta confianza de Manolo, fue designado como responsable de aquel 
taller, desde los primeros meses del año 1962.

A mediados del mes de julio, decidimos enviar un segundo grupo a entrenarse 
en Cuba. Esta vez, la selección recayó en varios de los miembros de la infraestruc-
tura, incluyendo a Roberto Duvergé.

El viaje de ese segundo grupo coincidió con los juegos deportivos a celebrarse 
en Jamaica, del 15 al 28 de agosto del año 1962. Esta vez fueron incluidos en la 
lista:

1. Daniel Matías
2. Pachiro Checo
3. Euclides Morillo
4. Domingo Sánchez Bisonó (El Guajiro)
5. Alfredo Peralta
6. Arsenio Ortíz
7. Homero Hernández
8. Jorge Puello

Jorge Puello, quien era dirigente del MPD y participó por propia cuenta. En el 
caso de Pachiro Checo, quien era militante del Movimiento Popular Dominicano 
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(MPD), el 14 de Junio le solicitó a la dirección del MPD que le diera permiso para 
participar en el grupo, y estos, a través de José Ramírez Conde, así lo hicieron.

Hubo otro integrante, cuyo pseudónimo no recuerdo, que resultó ser un in-
filtrado de los servicios secretos en el grupo. Este se infiltró en la organización 
a través de la red en la zona norte de la capital. A su regreso al país nunca se 
integró a la organización. Me han informado que todavía ese individuo se pasea 
por calles de la capital husmeando en algunas “peñas políticas”, e incidiendo, 
por instrucciones de sus jefes, en forma negativa en cualquier conversación entre 
ciudadanos en que pueda colarse.

Crisis Manzano

En el número 40 del 1J4 del 21 de febrero de 1962, en su primera página, aparece 
el titular: El 14 de Junio Expulsa Dirigente. Y el encabezado de la noticia dice: 
Acepta renuncia Parte del Personal de Prensa y Propaganda.

Veintiuno de febrero 1962. ¿Qué había pasado? 
El 14 de Junio tenía un formidable equipo de propaganda integrado por 

miembros de nuestra organización y algunos que militaban en otros  grupos, y 
otros intelectuales independientes. En el mismo pariticipaban: Alberto Malagón, 
Ramón (Chino) Ferreras, José Cuello, Vinicio Calventi, Dato Pagán, Guido Gil, 
Félix Germán, Niní Germán, Vinicio Echavarría y otros connotados periodistas y 
cuadros políticos.

Ese equipo se ocupaba, no sólo del periódico 1J4 sino también del programa 
de radio diario que la organización difundía desde la ciudad capital. 

Desde el grave incidente, donde Alfredo Manzano, sin consultar con la direc-
ción del partido, indujo pasos aventureros, que pudieron haber causado un daño 
moral y político irreparable a la organización, este fue marginado de las decisio-
nes políticas y estaba sujeto a un juicio disciplinario.

En esta situación, Manzano empezó a desarrollar una relación con los miem-
bros del equipo de propaganda, ninguno de los cuales conocía el incidente en el 
que estuvo a punto de verse involucrado el Partido, por una grave indisciplina de 
su parte.

En el mes de febrero la ofensiva de Unión Cívica y la jerarquía de la iglesia 
contra el 14 de Junio estaban en su clímax y Manolo, y los principales dirigentes, 
le habiamos indicado al equipo de propaganda que tomaran en cuenta esa cam-
paña contra la organización, en el diseño de los programas radiales.

Empero, el equipo de propaganda ignoró estas orientaciones de la dirección 
y continuó con una propaganda que, aunque enmarcada dentro de la corriente 
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del progresismo mundial (y esa era parte de la visión y horizonte de Manolo y 
la dirección del 14 de Junio), no tomaba en cuenta el “momento” que vivía la 
organización, empeñada en evitar “darle armas a nuestros poderosos enemigos”, 
en su labor de tratar de reducir la gran simpatía por la organización, de las masas 
de campesinos y de hombres y mujeres de los barrios pobres de las ciudades, to-
davía bajo el influjo de la propaganda ideológica del trujilllismo y el clero.

Alfredo Manzano había desarrollado, desde un principio, una competencia 
con el liderazgo de Manolo, que estaba en la esencia de su personalidad, actitud 
que se consolidó cuando Manolo, en una acción de extrema audacia política y va-
lor, había desarticulado los planes, donde el Movimiento Popular Dominicano, a 
través de Alfredo Manzano, había comprometido a un sector de la organización, 
sin consulta con ninguna instancia de dirección, en una acción política, no sólo 
incorrecta en extremo desde el punto de vista político y ético, sino suicida.

Alfredo Manzano ejercía una influencia determinante sobre la mayoría de los 
integrantes del amplio y capaz equipo de propaganda, en detrimento del  rol en 
el mismo de Vinicio Echavarría y Félix Germán, ambos miembros de la dirección 
elegida en la Asamblea del 29 de julio de 1961.

Además, en la memoria de Manolo y los demás responsables de la dirección, 
estaba el episodio Ramfis-Máximo López Molina, y el intento de involucrar al 14 
de Junio en esa aventura suicida. En aquel momento, Manolo se abstuvo de poner 
sobre el tapete la discusión de tan grave comportamiento, pero ello estaba en su 
memoria y en la memoria de los demás integrantes de la dirección de la organiza-
ción, y estaba pendiente el juicio disciplinario contra Alfredo Manzano.

La actitud del  grueso del equipo de propaganda ante las advertencias de que 
moderaran el  lenguaje en los programas radiales y la actitud de Alfredo Manzano 
de desafiar dicha dirección, provocaron la primera crisis  importante vivida por 
el 14 de Junio, expresada, no sólo en la expulsión de Alfredo Manzano, meritorio 
miembro de la dirección, sino la aceptación de la renuncia (a pesar de que al 
otro día ya la habían retirado) del muy capaz y eficiente equipo de la Comisión 
de Propaganda de la organización.

Las consecuencias fueron muy sensibles para el 14 de Junio, pero era nece-
sario tomar medidas disciplinarias a tiempo, cuando lo que estaba en juego no 
era tan solo la ofensiva de propaganda contra la organización, sino fundamental-
mente, las jerarquías y la disciplina dentro de un partido que contaba, para aquel 
entonces, con miles y decenas de miles de militantes y miembros activos.

Con la renuncia de ese eficiente y capaz grupo humano, la organización per-
dió una parte del equipo que había contribuido a convertir al 14 de Junio en una 
eficiente herramienta de encuadramiento de sus decenas de miles de simpatizan-
tes y adherentes.
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El deterioro del periódico

Así estaban las cosas en los meses de julio y agosto de 1962. Se acercaba la 
fecha de las elecciones programadas por el Consejo de Estado, pautadas para 
celebrarse el 20 de diciembre, y a medida que pasaban los días y las semanas, 
la campaña sucia contra el 14 de Junio, las agresiones contra nuestros locales y 
manifestaciones, y las persecuciones y deportaciones de algunos dirigentes, se 
fueron multiplicando.

A ello se le sumaban presiones contra los dueños de las emisoras desde donde 
transmitíamos los diversos programas radiales que mantenía la organización en 
distintas localidades del país, todo ello basado en una orquestada campaña, acu-
sándonos de comunistas y terroristas, impulsada principalmente por sacerdotes 
españoles desde el púlpito de las iglesias y por un tropel de periodistas y agentes 
pagados por la oligarquía y los norteamericanos.

Habíamos decidido organizar para esos meses el Primer Congreso y estába-
mos buscando, en medio de aquella complicada situación, el espacio para reali-
zarlo, con la amplitud y el despliegue que correspondía a una organización como 
lo era la Agrupación Política 14 de Junio ante la sociedad.

En aquellas condiciones se nos deterioró la salida regular del 1J4, el comba-
tivo periódico de la organización, principalmente por las contradicciones que 
se venían acentuando con Félix Germán, quien, junto con Vinicio Echavarría 
compartía la dirección del periódico y disentía cada vez más de la orientación 
política que Manolo y los mecanismos de dirección de la organización veníamos 
implementando en todo el país.

En el caso de Vinicio Echavarría, las razones de su alejamiento estaban en la 
persecución a que era sometido (era veterano de las luchas de la década del 40 
y 50) y la forma cómo afectaba su organismo físico y emocional aquel tropel de 
presiones y persecuciones.

La merma en la calidad del periódico se identifica con tan sólo ojear algunos 
de los ejemplares salidos en aquellos meses. La agresividad que caracterizaba 
nuestro principal órgano de propaganda y aquella “línea” de mantener siempre 
informada a la opinión pública y a los millares de miembros y simpatizantes ac-
tivos de la organización, que fue una norma mantenida con esmero desde el 
primer número, se fue perdiendo, reduciéndose, por estas y otras razones, la 
circulación de aquel formidable instrumento que era el 1J4.

Esto se hizo notorio en los meses finales del año 1962. 
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La abstención

Por más espurias que fueran las programadas elecciones de diciembre de 1962, 
la participación activa del PRD y de la UCN, y de muchas otras organizaciones 
políticas, el grueso de las cuales estaban integradas por luchadores venidos de 
distintos puntos del extranjero, le otorgaban una cierta legitimidad, ante una 
parte importante de la ciudadanía. Con el entusiasmo creciente que venía 
despertando en el PRD la candidatura del Profesor Juan  Bosch, y la intensificación 
de la propaganda de Unión Cívica Nacional, confiados en su triunfo sobre su 
contrincante más “cercano”, el ambiente en los finales del mes de noviembre 
y principios de diciembre, era de que las elecciones iban a concitar el  apoyo 
masivo de la población.

Empero, las razones por las que el 14 de Junio rechazaba participar en ellas 
eran en extremo poderosas. El Consejo de Estado había sometido al 14 de Junio y 
a las demás fuerzas progresistas a un acoso descomunal. Manolo no era apresado 
porque su gran estatura como líder le impedía al Gobierno dictar tal medida, 
pero los dirigentes medios en toda la geografía del país, estábamos sometidos a 
grandes presiones, apresamientos esporádicos, agresiones contra los locales y la 
feroz campaña anticomunista, principalmente desde el púlpito y los programas 
radiales al servicio de los planes de Unión Cívica Nacional y los norteamericanos.

Manolo se movía por todo el país, dictando charlas, realizando reuniones con 
pobladores o participando en mítines en los más apartados rincones, pero tenía 
que hacerlo con una fuerte escolta, que además de su chofer de absoluta confianza, 
estaba integrada por Juan Ramón Martínez (Monchi) y por el hermano menor de 
Leandro Guzmán, todos absolutamente fieles y muy bien armados, además de los 
dirigentes que siempre acompañábamos a Manolo en sus frecuentes actividades.

Los caminos que conducían a denunciar y rechazar dichas elecciones estaban 
vinculados con la corriente que venía desde la Gesta de Constanza, Maimón y 
Estero Hondo y desde la integración del Movimiento Revolucionario 14 de Junio, 
en la dura clandestinidad de enero del 1960, y el creciente ambiente de insurgen-
cia que se vivía en una gran cantidad de países de América.

Bajo la dirección de Manolo, el 14 de Junio había venido formándose como 
una organización revolucionaria, parte importante de la creciente corriente que 
se estaba desarrollando impetuosamente en el continente latinoamericano.

Asimismo, de acuerdo a sus principios fundacionales (10 de enero 1960), el 
Movimiento Revolucionario 14 de Junio se asumía como la continuación, el re-
levo de la Gesta de Constanza, Maimón y Estero Hondo, que propugnaba por la 
insurgencia del pueblo dominicano como medio para construir un poder alter-
nativo, para poder quebrarle el espinazo al poderoso aparato militar represivo 
de Trujillo y al bloque de poder construido por él mismo, heredado y mantenido 
intacto por el Consejo de Estado y el poder norteamericano; aparato que era pre-
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cisamente parte de los poderosos sectores que junto con la cúpula de la Iglesia y 
la oligarquía, impulsaban la campaña sucia, con represión y deportaciones, con-
tra el 14 de  Junio y su liderazgo.

Además, como la vida habría de demostrar tan solo a los 7 meses de instalado 
el civilista profesor Juan Bosch como Presidente Constitucional, la cúpula de la 
oligarquía y el poder norteamericano estaban decididos a impedir cualquier cam-
bio democrático en el país, por mínimo que el mismo fuera, si ello no implicaba, 
como una de sus condiciones, el alineamiento con la campaña por destruir la 
Revolución Cubana y la represión, e incluso la reclusión y extrañamiento del país, 
de los hombres y mujeres por ellos considerados como “radicales” o “comunistas”.

Había otra poderosa razón para fundamentar la negativa del 14 de Junio a 
participar en las programadas elecciones: 

A mediados del año 1962, la organización estaba en medio de un proceso para 
consolidarse como un sólido instrumento para la lucha por la Revolución de Li-
beración Nacional, que era el norte y el compromiso histórico de esa generación 
política. No estaba preparada con sólo un año de dura existencia pública, para 
participar en unas elecciones en extremo amañadas e ilegítimas, sin sufrir un 
grave debilitamiento interno, no tanto por el aliento a corrientes derechistas su 
interior que ello habría generado (estos se organizaron, en el mes de noviembre, 
en el llamado Partido 14 de Junio), como también por la confusión que podría 
generar en centenares de sus mejores cuadros políticos, en su dirigencia a nivel 
nacional, y en una periferia de entusiastas simpatizantes, que se contaban por 
decenas de miles, que seguían fervientemente y confiaban en las políticas, la  ver-
ticalidad, firmeza y liderazgo de la organización.

Todo ello estaba en juego en aquellos momentos, al plantearse qué actitud 
tomar ante las programadas elecciones.

Desde su constitución en la clandestinidad y de un modo particular, desde 
que Manolo asumió la dirección de la organización, una vez fue liberado, después 
de 18 meses de tortura y confinamiento en distintas cárceles del país y en “la 40”, 
la Agrupación Política 14 de Junio se había venido convirtiendo en “un clavo en 
el zapato” en los planes de la reaccionaria, timorata e inexperta oligarquía domi-
nicana de la época y del gobierno norteamericano, centrados en la celebración 
de dichas elecciones y la conformación de un gobierno sumiso a los intereses del 
imperio, en aquellos años de confrontación con la Revolución Cubana y la cre-
ciente insurgencia de los pueblos de Centro y Sur América.
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“Borrón y cuenta nueva”

El caso del PRD y su líder Juan Bosch amerita un análisis aparte. Para el hábil 
político que era el Profesor Bosch, demócrata convencido, sus caminos en la Re-
pública Dominicana estaban determinados en función de su propia concepción 
de la democracia y de las necesidades del país.

Él sabía de la crisis generada con el ajusticiamiento de Trujillo y la desarticula-
ción del bloque de poder encabezado por el tirano; Bosch era muy consciente de 
la decisión  norteamericana de “evitar otra Cuba en América” y de desestabilizar 
el poder revolucionario en Cuba; sabía de los planes de Unión Cívica Nacional y 
del camino alternativo que venía defendiendo la Agrupación Política 14 de Junio.

Desde que puso pie en tierra dominicana, el profesor Bosch elaboró un plan 
para ganarse el apoyo de la mayoría del pueblo dominicano, que le permitiera 
ser el primer presidente democráticamente electo después del ajusticiamiento de 
Trujillo.

Lo primero fue su política de “borrón y cuenta nueva”, expresada en múlti-
ples formas, dirigida a los integrantes del numeroso e influyente aparato político-
burocrático-militar de Trujillo y al grueso de la población campesina, formada en 
la ideología trujillista y de sumisión al poder.

Acompañó este discurso con uno dirigido a aislar al sector oligárquico, repre-
sentado en la Unión Cívica Nacional, y a alinear al grueso de la población, que 
para el año 1961-62 vivía en la pobreza, con su figura y posiciones políticas.  Los 
calificativos de “hijos de machepa” y de garantizar “las tres calientes”, opuestos 
a la de “tutumpotes”, dueños de carros “pescuezo largo”, junto a su política de 
“borrón y cuenta nueva”, calaron en lo más hondo del grueso de los pobladores 
de la República Dominicana de entonces. 

Con una gran capacidad de comunicación, el Profesor Bosch difundía este 
mensaje todos los días, a través del programa “Tribuna Democrática”, que se di-
fundía desde una potente emisora de radio, de alcance nacional, acompañado de 
una explicación sencilla de los problemas del país.

El 14 de Junio no podía asumir el discurso de “borrón y cuenta nueva”. 
Éramos herederos de la Gesta Patriótica de Constanza, Maimón y Estero Hondo y 
nuestros hombres y mujeres sufrieron como los que más las torturas y asesinatos 
perpetrados por el aparato represivo del tirano, y por tanto, nos estaba vedado 
adoptar una posición contemporizadora, como sí lo hizo el profesor Bosch, ante 
el aparato militar-burocrático-represivo  de Trujillo, y ante los estragos de la ideo-
logía trujillista en el grueso de los pobladores del campo, que para aquel enton-
ces constituían más del 70% de la población dominicana. 

Junto al trujillismo, los yanquis y la oligarquía eran nuestros blancos, y ello 
condicionó la propaganda y la práctica de la Agrupación y de sus principales di-
rigentes y voceros.
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Además, sumado a estos argumentos, los hombres y mujeres que dirigíamos el 
14 de Junio, sabíamos que nuestra lucha nos conduciría en un tramo del camino, 
inexorablemente a un enfrentamiento de vida o muerte con la oligarquía y el 
poder norteamericano que le servía de sostén, y no estábamos en condiciones ni 
en la disposición de apelar a tácticas conciliatorias en medio de aquella situación 
de finales del año 1962, sin poner en riesgo la propia construcción, y las bases 
políticas e ideológicas de ese instrumento que era el Movimiento Revolucionario 
14 de Junio

Además, estábamos bien conscientes de que en el seno de la propia organiza-
ción, surgida cuando el interés político central era “salir” de Trujillo, muchos de 
sus integrantes, en especial esa parte importante de su primera dirección elegida 
en la Asamblea Constitutiva del 29 de julio de 1961,  no compartían, más bien 
adversaban, los sueños libertarios y la determinación de lucha que caracteriza-
ron a esa parte de la juventud del Continente, que durante más de dos décadas 
protagonizó una lucha heroica y desigual contra el imperio norteamericano y sus 
expresiones en cada uno de nuestros países.

Nicaragua y El Salvador

Los herederos de César Augusto Sandino en Nicaragua, de Farabundo Martí 
en El Salvador, los continuadores de la Revolución Democrática de 1952 en Bo-
livia, los luchadores revolucionarios encarnados por Turcio Lima y John Sosa en 
Guatemala, de De La Puente Uceda en Perú, Mariguela en Brasil, y un poco más 
tarde, los sandinistas en Nicaragua y los revolucionarios del Farabundo Martí 
para la Liberación Nacional (FMLN) de El Salvador, constituían una generación 
política que se atrevió a desafiar al imperio americano en momentos en que este 
parecía inconmovible. El Movimiento Revolucionario 14 de Junio se inscribió, 
desde su nacimiento, dentro de esta corriente que estremecía las entrañas de 
nuestro continente, y mal podríamos haber dado la espalda a esta herencia, los 
hombres y mujeres que dirigíamos la Agrupación en1961 y 1962. Estaba también 
Cuba, la Isla Rebelada, y un poco más tarde, el gran movimiento de lucha en los 
continentes africanos y asiáticos, inscritos en el “Movimiento de los No Alinea-
dos” y en las revoluciones democráticas de Angola, Mozambique, Guinea- Bissau,  
entre otros.

Las décadas de los  años  60 y 70, principalmente del 60, fueron escenario de 
grandes luchas de una juventud, incluso en los cuarteles militares, que desafia-
mos al imperio norteamericano y las oligarquías de cada uno de nuestros países, 
y rechazábamos las iniciativas impulsadas por el gobierno de los Estados Unidos, 
como la Alianza para el Progreso, dirigidas a garantizar cierto tránsito “tranquilo” 
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hacia nuevas y más efectivas formas de  explotación y de dependencia, al tiempo 
que intentaban frenar la incontenible influencia en las masas, en especial en la 
juventud, de la recién nacida Revolución Cubana, con su Reforma Agraria, su 
revolución en la educación y la salud, y su viril e irrenunciable defensa de la sobe-
ranía y enfrentamiento al imperialismo norteamericano.

No había forma de que una organización surgida como lo hizo el Movimiento 
Revolucionario 14 de Junio, con su verticalidad, valor, sacrificio, consecuencia 
con la palabra empeñada e intransigencia revolucionaria, no fuera influenciada 
por aquellos vientos libertarios que estremecían el continente.

En medio de todas aquellas reflexiones existenciales y frentes de conflictos abier-
tos, concentrados en definir los pasos más acertados en tan compleja situación, 
el ritmo trepidante de mítines, charlas, concentraciones y esfuerzos organizativos 
que habían caracterizado toda nuestra vida pública, desde la Asamblea del 29 de 
julio de 1961, generaban cada vez más la hostilidad y la represión por parte de 
los aparatos del gobierno. Manolo y los principales dirigentes del 14 de Junio nos 
vimos obligados a tomar medidas de seguridad adicionales y limitar nuestros mo-
vimientos. Además, teníamos que crear las condiciones para celebrar el Primer 
Congreso de la organización.

En esos días sufrí, junto a Roberto Duvergé y Máximo Bernal, mi segundo 
apresamiento, esta vez por parte de la Policía Nacional. Resulta que andábamos 
tras una vivienda que sustituyera a aquella, ubicada a la altura del kilómetro 12 
de la carretera Sánchez, donde teníamos instalada nuestra escuela de cuadros 
clandestina.

Habíamos recibido la información de que en la misma carretera Sánchez 
había una casa en alquiler que se ajustaba a nuestros requerimientos. Se trataba 
esta vez de una amplia residencia, ubicada en la misma carretera Sánchez, pero, 
a diferencia de la anterior, esta estaba en una pequeña colina y se llegaba a la 
misma por una corta carretera.

Parece que pertenecía a alguno de los allegados al tirano ajusticiado. La 
cuestión es que conseguimos la llave, a través de una persona de nuestra confianza, 
y fuimos a comprobar sus condiciones para alquilarla e instalar la escuela de 
cuadros.

Parece que algún vecino consideró “sospechosa” la entrada de nosotros tres al 
lugar y nuestra permanencia en la casa, y procedió a avisar a la policía. Estando 
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nosotros saliendo, ya cayendo la tarde, dos carros de policía subieron la cuesta y 
se acercaron.

Andábamos Roberto Duvergé, Máximo  Bernal y yo. Le dijimos a Máximo, que 
era uno de los viejos militantes de la década del 40, fichado como “comunista” 
por los servicios secretos y represivos, que se escondiera en la casa, y Roberto y yo 
esperamos la subida de los dos carros de la policía. 

Máximo cometió el error de mirar por una rendija de las celosías, y el movi-
miento de los vidrios produjo un destello, por lo que el oficial al mando ordenó 
a sus subordinados que chequearan quién permanecía en la casa. 

El grupo de policías encontró a Máximo sentado en la sala, y al entrar el ofi-
cial, en el acto lo identificó, exclamando: ¡Pero mira a quién tenemos aquí!

Nos detuvieron y nos condujeron ante el coronel Rolando Martínez. A Roberto 
y a mí nos retuvieron sólo hasta el otro día, pero a Máximo lo mantuvieron 
detenido para deportarlo.

Algunas personas, de esas que aparecen siempre opinando sobre cuestiones que 
no conocen ni les interesa conocer, han llegado a plantear que el 14 de Junio, o 
algunos sectores a su interior, llegaron a plantear producir una insurrección militar 
antes de las programadas elecciones del 20 de diciembre próximo. ¡Disparates!

Lo que hay que calibrar, para entender el comportamiento de la dirección 
de la Organización en aquel tramo final del año 1962, es que en la República 
Dominicana, el gobierno norteamericano y la cúpula de la oligarquía que que-
ría ocupar el espacio dejado por la decapitada tiranía, estaban determinados a 
consumar un plan que habían definido mucho tiempo antes y que la acción y las 
posiciones del 14 de Junio introducían un “ruido” preocupante, en medio del 
camino del imperio.

Para los meses de noviembre y diciembre todos estos factores se fueron agravan-
do. En cuanto a mi vida personal, mi esposa Olga García, tenía para aquellos días 
cinco seis o meses de embarazo, y ello nos obligó a tomar algunas medidas para 
evitar afectar su estado de gestación.

En esos meses habíamos trasladado las reuniones de la dirección de la “in-
fraestructura” a una casa más segura (durante un tiempo las veníamos realizando 
en nuestra casa), y ello determinó que todos los días saliera a las cinco o seis de la 
mañana, para sólo regresar bien entrada la noche.
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El acoso

Estamos en el mes de noviembre de 1962.
Desde los primeros días del mes, a Manolo y al 14 de Junio le cerraron las 

vías para comunicarse con el país a través de la radio. Con una excusa u otra, no 
había estación de radio en la capital que nos cediera un espacio. Como dije, ya 
para esos meses el periódico de la organización no tenía la misma tirada y fuerza 
de todo el año anterior. Félix Germán, Co-Director del periódico y encargado de 
Comunicación del Comité Ejecutivo Central, desde varias semanas atrás se había 
venido distanciando de la organización y de sus funciones (más adelante trato el 
desenlace de esta situación) y el veterano Vinicio Echavarría, el otro Co-Director 
del 1J4, venía siendo perseguido por los aparatos represivos del Consejo de Esta-
do (era un veterano de las luchas de la década del 40) y luego deportado del país.

Convencidos de que el 14 de Junio constituía un gran peligro para los planes 
de la oligarquía y el gobierno norteamericano, estos decidieron intensificar al 
máximo la presión y persecución contra la poderosa organización, secundados 
por la dirección del Episcopado Dominicano.

Los escasos medios radiales y televisivos con asiento en la Capital se negaron 
sistemáticamente a cederle espacios a Manolo y a la organización, para esta poder 
denunciar los atropellos de que venía siendo víctima, alertar la militancia y fijar 
posición ante los mismos.  

Manolo volvió, con fuerza, a proponer la constituyente

Manolo reaccionó raudamente ante los intentos de silenciarlo y ante la feroz 
ofensiva contra la organización. Llamó por teléfono a Ramón de Luna, en San-
tiago, quien siempre había tratado con respeto, tanto a Manolo como al 14 de 
Junio, solicitándole un espacio para dirigirse al país a través de Radio Cibao, bajo 
su dirección y propiedad. Este, como siempre, le dijo que se trasladara a Santiago 
donde pondría a su disposición sus ondas radiales.

El 6 de noviembre de 1962, Manolo, hablando a nombre del 14 de Junio, 
se dirigió al país a través de aquel espacio radial, de audiencia nacional (ver 
página 7 de El Caribe, del 8 de noviembre 1962). Denunció la trama contra 
la Organización. Denunció que el Consejo de Estado se valió de la excusa de 
la quema de cañaverales alrededor de la mayoría de los ingenios del país (que 
ya el 14 de Junio había denunciado como hechura del propio gobierno) para 
“confeccionar una Ley de Emergencia que restituía el estado de arbitrariedad 
que había caracterizado a la tiranía trujillista…”. Denunció la “hipertrofia de la 
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Policía Nacional auxiliada de armas largas, que vendría a sustituir temporalmente 
el maltrecho ejército trujillista”.

Denunció también,que en combinación con UCN, el PRSC y el PRD, se le 
imponían reformas a  la Constitución y se modificaban los procedimientos elec-
torales, en virtud de los cuales se convenía, a espaldas y por encima del pueblo, 
que las elecciones eran posibles en las condiciones actuales y que las elecciones 
constituyentes no necesitaban  preceder a las elecciones generales, es decir, se 
arreglaba todo de modo que no fuera necesario restaurar la legalidad con ante-
rioridad a la convocatoria electoral o, lo que es lo mismo, que el neotrujillismo 
debía permanecer e imperar y que debía ser árbitro de los destinos del país y 
administrar e interpretar a su capricho las leyes y las elecciones.

En este punto, Manolo volvió con fuerza, sobre la propuesta del 14 de Junio 
de celebrar, primero, unas elecciones para elegir los delegados a una Constituyen-
te, y con una nueva Constitución redactada y votada democráticamente, entonces 
proceder, de acuerdo a esa  nueva Constitución, a convocar a elecciones genera-
les para elegir presidente, vicepresidente y legisladores, con el mandato de llevar 
adelante el programa trazado en esa nueva Constitución.

Manolo denunció que el objetivo principal del Consejo de Estado era “El 
asalto de la dirección del 14 de Junio”, y agregó que “ante el fallo del asalto po-
lítico (…) la reacción decidió el asalto policíaco” (se refería a los apresamientos, 
deportaciones y persecuciones contra sus dirigentes, que como veremos más ade-
lante, se fueron radicalizando a medida que se acercaba el día de las programadas 
elecciones).

En una parte de su intervención, Manolo denunció que “El Plan reaccionario 
estaba destinado a conducirnos a la realización de actos precipitados y caóticos 
con el fin de descabezar y desorganizar de un solo tajo el movimiento democrá-
tico del país, del que esta Agrupación Política es la avanzada más consciente y 
numerosa.”

Respondiendo a los ataques recurrentes desde las tribunas del Consejo de 
Estado, de la Unión Cívica Nacional (UCN) y desde el púlpito, de calificar al 14 
de Junio como “comunista” y “subversivo”, Manolo sentenció: “Al hambre en este 
país se le llama subversión; al reclamo del derecho se le llama comunismo”.

Más adelante Manolo denunció enérgicamente la “persecución, vejación y de-
portación” de los luchadores antitrujillistas “Vinicio Echavarría, Francisco Car-
vajal Martínez, Juan Miguel Román, Máximo Bernard, Leandro Guzmán, entre 
otros connotados luchadores antitrujillistas”.

Y al final de su alocución Manolo sentenció: “Mientras en este país no se arre-
baten de las manos imperialistas las riquezas que nos estafan, las inmensidades 
de tierra que nos despojan, las ricas minas (…) que nos roban, los millones de 
pesos que se llevan en ganancias producidas por el trabajo y los recursos de los 
dominicanos, no podremos aspirar al bienestar y al progreso, y a la eliminación 
de la injusticia social y a la aniquilación de la opresión política, con su secuela de 
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miseria, hambre, desempleo, desnudez, ignorancia. No se puede pretender la 
libre disposición y el justo uso de los que poseemos, si no somos independientes 
del control extranjero.”

Manolo culminó su discurso con una orientación concreta a toda la organiza-
ción. Lo hizo con las siguientes palabras:

“Hemos probado que somos pacíficos luchadores. La violencia será usada solo 
en última instancia y sólo cuando sea absolutamente provocada por los actos 
arbitrarios de la reacción”.
“Lo que nos resta en esta hora, para hacer frente a las tareas inmediatas que 
nos urgen, es resarcirnos de los perjuicios que se nos ha querido infringir. Pro-
cede completar la dirigencia de la organización y actualizar su línea, en esta 
nueva situación represiva.”
“En los próximos días, en interés de adecuar nuestros ulteriores pasos en con-
sonancia al interés y la necesidad de nuestra masa, esta agrupación política 
convocará una consulta nacional de su militancia, representada por los orga-
nismos dirigentes de todas las localidades del país.”
“Mientras se tramite dicha convocatoria, en mi calidad de dirigente máxi-
mo de esta agrupación política, quiero hacer llegar mi voz de alerta contra 
las provocaciones reaccionarias, a todos los confines de la República. Quiero 
hacer un llamamiento a la disciplina, que es en estos instantes, como lo será 
siempre, nuestra carta de triunfo. Nada de improvisaciones ni precipitacio-
nes. Nuestras directrices futuras serán en base a los hechos en que nos sitúe 
la reacción. Cada movimiento nuestro, en estos instantes, es decisivo para la 
organización y la revolución. Y debe ser justificado. Entonces será contunden-
te y resolutorio.”

(Fragmentos de la alocución de Manolo Tavárez a través de Radio Cibao, en 
Santiago, el 6 de noviembre de 1962; ver El Caribe; 8 de noviembre; página 7) 

La alocución de Manolo a través de Radio Cibao produjo un alud de adhesiones. 
A pesar de la represión y de la presencia de fuertes contingentes de la Policía Na-
cional en los alrededores del local central de la organización, los catorcistas y la 
gente del pueblo acudieron masivamente al local central y al grueso de los locales 
en el interior del país.  Manolo y los demás dirigentes atendíamos aquel alud de 
personas, a pesar del estado de persecución que se venía desatando contra parte 
de los principales dirigentes de la organización, a nivel nacional y local.
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Había una persecución contra la organización, pero Manolo era un gran líder 
de masas, y sólo con la implantación del fascismo en el país se podían evitar aque-
llas manifestaciones y muestras de cariño y apoyo militante. 

Empero, el Consejo de Estado y la Unión Cívica Nacional  no podían reple-
garse en sus planes contra el 14 de Junio. Estaba en juego la cuestión del poder y 
la determinación de la oligarquía y el Gobierno norteamericano de celebrar unas 
elecciones “limpias” en la República Dominicana, que tuvieran como resultado 
la “elección” de un gobierno que se alineara dentro de la nueva estrategia del 
Gobierno norteamericano en América Latina (Alianza para el Progreso), que 
se sumara al cerco contra la Cuba Revolucionaria y que eligiera a unos constitu-
yentes que votaran una Constitución acorde con la nueva estrategia que recién 
empezaba a implementarse. 

¡El 14 de Junio era un obstáculo muy peligroso en este camino y había que 
destruirlo, o en caso de que ello no fuera posible, dividirlo y minimizarlo!

Agresión a tiros de nuestro local

De acuerdo a esta determinación, el 12 de ese mes, tan solo cinco días después 
de la alocución de Manolo en Radio Cibao, se produjo un hecho que expresaría 
con toda claridad la determinación de la oligarquía y los asesores norteamerica-
nos contra el 14 de Junio.

El periódico El Caribe del martes 13 de noviembre de 1962, en la página No. 
1 de su Segunda Sección, trajo el siguiente reportaje:

“Un intenso tiroteo de más de media hora de duración tuvo lugar anoche (12 
de noviembre, F.D.) a eso de las doce en la esquina Hostos y El Conde, donde 
está ubicada la Agrupación Política 14 de Junio.”

Agregaba El Caribe: “Ya colmada la balacera, a la 1.30 de la madrugada, miem-
bros de la Policía desmontaron el letrero del 14 de Junio que daba al balcón de la 
calle El Conde y sacaban del local algunos útiles hacia una guagua celular.”

Esta noticia no necesita comentarios: “un tiroteo de más de media hora…des-
montar el letrero y sacar del local útiles hacia una guagua celular”.

Es claro que se trató de una acción premeditada y planificada como parte de 
la ofensiva contra el 14 de Junio. Se estaba pasando de las denuncias y acusacio-
nes de radicales y comunistas, a la acción violenta directa.

El miércoles 14 de noviembre, en una declaración producida el 13, inmediata-
mente después de la balacera, en El Caribe, con el título de: Tavárez Niega Versión 
Acerca de la Balacera, firmado por su reportero Pascual Peña, Manolo plantea:
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“Lo sucesos ocurridos anteanoche en el local de la Agrupación Política 14 de 
Junio fueron calificados por su Presidente como “el estado de desesperación al 
fracasarle el plan de asaltar la dirigencia política”.

“El Doctor Manuel A. Tavárez Justo dijo que dicho plan tenía como finali-
dad “tomar la dirigencia del partido para desnaturalizarlo, vulnerando su 
espíritu”.

“En vista de ese fracaso; del repudio que ha tenido esa maniobra por los or-
ganismos directivos y opinión sensata del país, la reacción tomó el camino de 
desatar otra vez la agresión física.”

“La versión oficial ofrecida es fatalmente falsa.”

“Esos sucesos se inician luego de dividirse en dos fases.”

“La primera fase consistió en una campaña intensa de denuncias y calum-
nias, para confundir a la opinión pública sobre los verdaderos objetivos polí-
ticos y la verdadera ideología política.”

“Se nos acusó de divisionistas, de intransigentes, de radicales, y por último de 
comunistas. Estas acusaciones no  surtieron el efecto esperado por la reacción, 
pues no  pudieron confundir al pueblo.”

La segunda fase consistía en “agredir con la fuerza bruta. “(…) En todo el 
país los locales del Partido son objeto de allanamientos ilegales en los que no 
se observan los más elementales requisitos de procedimiento jurídico (…) los 
dirigentes del 14 de Junio son perseguidos, injustamente detenidos y otros 
deportados sin que a ninguno se le haya sometido previamente al juicio co-
rrespondiente.”

Frente a estos hechos el Doctor Tavárez Justo  recomienda a toda la militancia 
del 14 de Junio “que observe la disciplina que la ha caracterizado en estos mo-
mentos de peligro y que se mantenga firme en sus posiciones, en la seguridad 
de que la dirigencia del 14 de Junio jamás la defraudará. Consciente de su de-
ber y responsabilidad histórica sabrá actuar siempre consecuentemente con los 
intereses populares, en la forma y medida que determinen las circunstancias.”

Después de esta agresión militar se produjo una serie de nuevos hechos, como 
expresión de los planes contra la organización en el último tramo del año, antes de 
las programadas elecciones del 20 de diciembre, que los norteamericanos y la UCN 
confiaban que “legitimarían” el poder espurio que esta organización y el poder 
norteamericano ejercían a través del Consejo de Estado.
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En el primer aniversario del asesinato de Minerva, María Teresa y Patria Mirabal 
(25 de noviembre de 1961), el país estaba inmerso en la crisis generada por el in-
tento de regresar al país de los hermanos Negro y Petán Trujillo, por el enfrenta-
miento entre facciones de las Fuerzas Armadas y la acción del general Rodríguez 
Echavarría, el 19 de noviembre de 1961, y por la salida de Ramfis y el asesinato de 
los Héroes del 30 de mayo.

En aquellas condiciones, el 14 de Junio no podía conmemorar el primer ani-
versario del asesinato de las tres hermanas Mirabal como hubiera sido su inten-
ción. En este segundo aniversario, la organización decidió celebrar una gran ma-
nifestación regional en Santiago de los Caballeros, rindiéndole, con ello, un justo 
homenaje a las tres heroínas.

Era fundamental entonces, que la Organización actuara para evidenciar que 
su aguerrida militancia, más que amilanarse con los ataques recibidos desde dis-
tintos y poderosos frentes, reafirmaba su apoyo y sus posiciones y actitudes revo-
lucionarias.

El domingo 25 de noviembre se cumplía el segundo aniversario del asesinato 
de las Hermanas Mirabal y de Rufino de la Cruz y la organización decidió celebrar 
por primera vez una gran manifestación en homenaje a las heroínas de Salcedo, 
esta vez en la ciudad de Santiago, en la Plaza Valerio.

Hermanas Mirabal

La tarde del 24 de noviembre de 1962 me encontraba en la ciudad de Santiago 
supervisando los preparativos de la concentración regional que celebraríamos 
en dicha ciudad. En las últimas semanas, a pesar de la persecución, los comités 
de la región del Cibao y la secretaría de organización veníamos desarrollando un 
intenso trabajo en cada una de las localidades, con miras a la concentración del 
25 de noviembre.

Dicha concentración estaba pautada para empezar a las diez de la mañana del 
otro día, 25 de noviembre. El cielo estaba encapotado y desde la tarde del día 24, 
torrenciales aguaceros desafiaban la determinación de los catorcistas de la región 
de asistir masivamente a la convocatoria.

El discurso central estaría a cargo de Manolo y Tomasina (Sina) Cabral lo 
antecedería en el uso de la palabra. Compañera de lucha de Minerva y sus herma-
nas, Sina era un símbolo para la organización. Miembro destacada del movimien-
to clandestino, despiadadamente torturada en las mazmorras de “la 40”, era en 
esos momentos, miembro del Comité Ejecutivo Central del 14 de Junio. 
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Esta concentración regional era muy importante para el 14 de Junio. Además 
de ser la primera oportunidad de conmemorar el asesinato de Minerva, María 
Teresa, Patria Mirabal y Rufino de la Cruz, se daba en momentos en que eran 
perseguidos por el Consejo de Estado muchos de los dirigentes locales de la or-
ganización; cuando Vinicio Echavarría, Juan Miguel Román, Leandro Guzmán, 
Francisco Carvajal Martínez (Bueyon), Máximo Bernal y otros, habían sido de-
portados; cuando venían produciéndose allanamientos a los locales de la organi-
zación en todo el territorio nacional, como denunció Manolo Tavárez en ocasión 
del ametrallamiento y allanamiento del local principal de la organización por 
parte de la Policía Nacional, y cuando la feroz campaña acusándonos de agitado-
res y comunistas, desarrollada desde los programas radiales de UCN y desde el 
púlpito de las iglesias, se había intensificado en forma brutal.

Por ello mi presencia en Santiago, a la cabeza de un nutrido grupo de la Co-
misión de Organización del Comité Ejecutivo Central. 

Después de revisar con los dirigentes de Santiago y de los distintos puntos del 
Cibao, todo lo relativo a la convocatoria, garantizando la participación masiva al 
encuentro, a eso de las diez de la noche de ese 24 de noviembre, me llamaron de 
urgencia los compañeros y compañeras que estaban dando los toques finales en 
la Plaza Valerio. A esa hora la lluvia había amainado y, cual hormigas, los cator-
cistas engalanaban la Plaza Valerio con los colores y símbolos de la organización.

Resultaba, como me explicaron por teléfono, que un fuerte contingente de 
militantes del Partido Socialista Popular (PSP) había aprovechado una distrac-
ción de los compañeros catorcistas, para colocar, precisamente al frente de la tri-
buna principal, una pancarta del PSP, planteando sus consignas y orientaciones.

Como sabía que ese espacio lo teníamos reservado para la pancarta principal 
del acto, y que esperábamos que amainaran los aguaceros para colocarla, acudí 
presuroso a la Plaza Valerio. Al filo de las once o doce de la noche, Negro Veras, 
dirigente del Partido Socialista Popular (PSP) en Santiago, a la cabeza de un 
numeroso grupo de militantes de aquella organización, había colocado la prin-
cipal propaganda de su organización, precisamente al frente de la tribuna desde 
donde Manolo y Sina deberían dirigirse a la multitud que esperábamos en la 
concentración.

¡Tamaño problema! Negro y los militantes del PSP bajo su dirección, estaban 
determinados a no permitir que nosotros les retiráramos su gran tela del frente 
de la tribuna principal. Yo sabía que aquel sitio había sido escogido para colocar 
nuestra principal consigna  en el acto y no podíamos permitir aquello, que apare-
cía como un atropello contra el 14 de Junio, pero prudentemente, decidí apelar 
a la persuasión para resolver aquel impasse. No nos convenía un enfrentamiento 
“entre izquierdistas”, pero estaba convencido de que no podíamos permitir, que 
en lugar de nuestro consigna principal para el acto, apareciera ante la tribuna 
principal la pancarta del PSP. 

Después de conversar con Negro y confirmar este que no iba a obtemperar a 
mis reclamos (estaba a la cabeza de un grupo de militantes del PSP y no estaba 
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dispuesto a ceder), lo que hice fue ir a despertar a mi viejo compañero de lucha, 
Luis Gómez. Luis era ya un dirigente del Partido Socialista Popular, con gran 
prestigio dentro de su militancia. Yo estaba informado que Luis pernoctaba en 
esos días en Santiago. Me dieron su dirección y a primera hora de la madrugada 
del 25 de noviembre toqué la puerta y al rato estaba conversando con el viejo 
amigo, explicándole la situación y la necesidad de evitar una lamentable confron-
tación. Este me invitó a que fuéramos donde Amiro Cordero Saleta, prestigioso 
dirigente histórico del Partido Socialista Popular, y luego de contactarlo, los tres 
nos trasladamos a la Plaza Valerio y resolvimos aquel molestoso impasse.

Amaneció lloviendo a cántaros. Ello no amilanó a los millares de catorcistas que 
desde los barrios de Santiago y desde los pueblos de la región iban llegando a la 
Plaza Valerio, desde temprano en la mañana.

Ya para la diez de la mañana, hora pautada para el comienzo de la manifes-
tación, “una muchedumbre”colmaba la Plaza Valerio, como estampó el diario El 
Caribe en el pie de foto con la que se ilustraba el reportaje de aquel gran evento, 
firmado por Radhamés Gómez Pepín, y que apareció en fecha 26 de noviembre 
en la página 22 de la edición del rotativo.

Confiados en que el aguacero amainara, esperamos por una hora o más, y 
ante su persistencia, dimos inicio a la manifestación, tocándole el primer turno a 
la legendaria Tomasina (Sina) Cabral.

En parte de su discurso, de acuerdo al reportaje de Radhamés Gómez Pepín, 
Sina:

“Definió al 14 de Junio como salvaguarda de los ideales de las Hermanas 
Mirabal, y que la simiente que ellas sembraron está en las conciencias de todos 
los aquí  congregados.
Cuando la lucha es entre lo que va hacia atrás y lo  que marcha hacia adelan-
te; entre lo viejo y lo nuevo, la  lucha se decide por lo más avanzado. Cuando 
la reacción lucha contra el pueblo, el triunfo corresponde al pueblo.
Aseguró que tal como soñaron las Hermanas Mirabal, el 14 de Junio es la 
avanzada mayoritaria de las masas y que ese Partido está dispuesto a soportar 
todo, defendiendo los ideales que ellas defendieron.” 

Luego, bajo un aguacero torrencial, apareció Manolo y la muchedumbre 
lo recibió con la consigna de “en diciembre no votar”. El periodista Radhamés 
Gómez Pepín, reportero en Santiago del periódico El Caribe, y actual (año 
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2014) Director del periódico El Nacional, hace un recuento, tanto del discurso 
de Tomasina (Sina) Cabral como de Manolo Tavárez, aportando para la historia 
aquellas históricas alocuciones. He aquí las principales palabras de Manolo, de 
acuerdo a su reportaje:

“Como para no dejar la menor duda en cuanto a la posición del 14 de Junio 
con respecto a las elecciones de diciembre, el doctor Manuel A. Tavárez Justo 
comenzó hoy (el 25 de noviembre; F.D.) su exposición ante miles de militantes 
reunidos aquí con estas palabras: ¡La Consigna Nacional: en diciembre no 
votar!

De inmediato se produjo una de las innumerables manifestaciones de apro-
bación que dio la multitud al presidente del Comité Ejecutivo Central del 14 
de Junio quien, bajo un fuerte aguacero, estuvo hablando durante dos horas 
y diez minutos.

En realidad la consigna lanzada por el doctor Tavárez Justo fue una reafir-
mación de lo que había estado coreando la multitud desde antes de iniciarse 
la concentración, que reunió contingentes de provincias del Cibao,Sur y Este 
del país, así como una numerosa delegación de Santo Domingo.

Tavárez Justo sólo volvió a tocar el punto electoral en los finales de su impro-
visación cuando citó algunas condiciones que, según dijo, hacen imposible 
unos comicios libres.

(….)

El doctor Tavárez Justo, además, dijo que desde la clandestinidad el 14 de 
Junio no fue sólo un movimiento anti trujillista, sino revolucionario, antifeu-
dal, antiimperialista y democrático.

Afirmó que quienes alegan que el 14 de Junio ha traicionado los ideales que 
le dieron origen mienten cobardemente, y calificó como “traidores de nuevo 
cuño” a los que así se han expresado.

El Presidente del 14 de Junio recordó el 25 de noviembre de 1960, cuando 
encerrado en la cárcel de Puerto Plata recibió la visita de las Mirabal, entre 
las que se encontraba Minerva, su esposa.

Llegaron llenas de optimismo, de valor, con fe en el triunfo de sus ideales. No 
sabíamos que sería el último día que estaríamos con ellas.

“Luego agregó que la tragedia de las Mirabal no fue un crimen más de las 
fuerzas del mal; es la historia de la creación de la lucha patriótica de Minerva, 
Patria y María Teresa; es la historia del 14 de Junio.

Afirmó que utilizando a traidores del 14 de Junio, la reacción pretende divi-
dir y confundir a la opinión pública sobre los ideales que dieron origen a esa 
agrupación.
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Explicó que en la clandestinidad el 14 de Junio fue una organización celular 
que en principio encontró grandes obstáculos, pero que quienes la integraban 
no se sorprendieron por esto porque entonces no había las condiciones subjeti-
vas necesarias para que todos los sectores se lanzaran a la lucha sin precau-
ciones ni temores.
Dijo que esa condición se obtuvo a partir de la invasión del 14 de Junio de 
1959 (se refiere a la Gesta de Constanza, Maimón y Estero Hondo en 1959, 
F.D.), cuando el movimiento clandestino alcanzó escala nacional.
Tavárez Justo aseguró que desde entonces, la militancia del 14 de Junio sabía 
que la única forma de erradicar nuestro males sociales, políticos y económicos 
era luchando por construir un movimiento que diera al traste con el imperia-
lismo norteamericano y el latifundismo criollo.
Dijo que ese programa fue aprobado a unanimidad en una reunión celebrada 
en Mao el 10 de enero de 1960.
Nadie puede por eso, para justificar nuevas posturas, alegar ignorancia.
Agregó Tavárez Justo: Los que alegan que el 14 de Junio ha traicionado los 
ideales que le dieron origen, mienten cobardemente.
La conducta del 14 de Junio es la que debe ser, y por eso no transigimos con la 
reacción, no pactamos con oligarcas ni  pro imperialistas.
Insistiendo sobre este punto expresó que la asistencia numerosa a la concentra-
ción que se celebraba es la respuesta de que los nuevos traidores no  han podido 
sorprender a nadie; no van a engañar a nadie.
Dijo el Presidente del 14 de Junio: Los hombres y mujeres que desafiaron el 
peligro, que no tuvieron temor de enfrentarse a la tiranía, no van a deponer 
su actitud evidentemente patriótica y evidentemente revolucionaria.
Según el líder del partido verdinegro, la historia del pueblo dominicano es una 
historia de lucha de clases que se inicia desde el descubrimiento, cuando la 
conquista dividió nuestra sociedad en explotados y explotadores.
Desde entonces, aseguró Tavárez Justo, toda la historia ha sido consecuencia 
de esa pugna que pide cambios sustanciales de nuestro sistema social. La 
diferencia de clases es la que explica también la lucha actual del pueblo do-
minicano.
Consideró que esa lucha tiene como objetivo la sustitución de las estructuras 
económica, política y social, por otras que permitan al pueblo participar en 
mejores condiciones en las actividades económicas, políticas y sociales.
Expuso que quien domina y controla las principales fuentes de riqueza de un 
país, tiene también el control político.
Este es un país controlado económica y políticamente por los norteamericanos. 
Y es contra la dominación política y económica del imperialismo norteameri-
cano contra la que va dirigida nuestra Revolución de Liberación Nacional.”
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(…) Más adelante, Radhamés Gómez Pepín continúa:

Dijo Tavárez Justo: Se creía que todos nuestros males eran obra exclusiva de 
Trujillo. Sin embargo, luego del ajusticiamiento del cruel dictador, ¿qué ha 
alcanzado el pueblo, los obreros, los campesinos, la clase media?

Añadió que el 14 de Junio no fue solo un movimiento anti trujillista sino 
revolucionario, anti feudal, anti imperialista y democrático.

Relató las persecuciones de Trujillo contra el 14 de Junio y citó las recientes 
deportaciones y encarcelamientos de miembros de ese Partido para sentenciar: 
¡Son los mismos perseguidores y los mismos perseguidos!

(….)

Expresó que sólo en una forma moral llegará el 14 de Junio al Poder, pero 
que eso no podrá ocurrir con las actuales Fuerzas Armadas donde, dijo, hay 
personas innobles, porque entonces ocurriría un golpe militar similar a los de 
Argentina y Perú.”

(Radhamés Gómez Pepín; El Caribe, 26 de noviembre, p-22)

Palabras proféticas

El Consejo de Estado, actuando en consonancia con el poder norteamericano 
y la cúpula de la oligarquía del país, primero dictó la “Ley de Emergencia”, apo-
yándose en una ola de quema de cañaverales que sus agentes dirigieron, deportó 
gran cantidad de luchadores, algunos de los cuales dirigentes y militantes destaca-
dos del 14 de Junio, allanó locales de la organización en todo el país, ametralló el 
local central de la organización, contribuyó a cerrar las escasas emisoras de radio 
y televisión a Manolo y al 14 de Junio para silenciar su voz, intensificó, con el con-
curso del alto Episcopado de la Iglesia y un numeroso contingente de sacerdotes 
españoles, la campaña  nacional acusando al 14 de Junio de terrorista y comunista 
y así una serie de otras medidas, dirigidas, como dijo Manolo en su discurso, o a 
amedrentar y arrinconar a la organización,o a dividirla.

Para esta última medida, el Consejo de Estado contó con el concurso de un 
grupo de miembros originarios del movimiento clandestino, capitaneados por el 
Ingeniero Félix Germán, Carlos Aurelio Grisanty (Cayeyo), Doctor Julio Escoto 
Santana, Doctor Ramón Blanco Fernández y Ramón (Moncho) Imbert Rainieri. 

Félix Germán, co-director del periódico 1J4, a nombre de este grupo, se había 
dirigido al país por la televisora oficial, y en nombre de unos supuestos delegados 
de la Asamblea del 30 de julio de 1961, convocó a una Asamblea a celebrarse el 
19 de noviembre de 1962.
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Manolo sindicó de “traidores de nuevo cuño” a este grupo y dijo además que 
en esta conspiración contra el 14 de Junio, este grupo había logrado arrastrar a 
unos cuantos incautos, compañeros que habían pertenecido al movimiento clan-
destino, exonerándolos de antemano de la conspiración contra la organización.

Félix Germán sabía perfectamente que la Asamblea del 30 de julio se celebró 
tan sólo tres días después de la excarcelación de Manolo, quien tenía 18 meses 
esperando la muerte, en distintas cárceles del país, principalmente “la 40”; sabía 
muy bien Félix Germán que siete de los elegidos en dicha asamblea nunca ocu-
paron sus posiciones  en la recién elegida Directiva; que todos fueron parte de 
los esfuerzos de la Unión Cívica Nacional y del poder norteamericano para evitar 
la conversión del Movimiento Revolucionario 14 de Junio (clandestino) en par-
tido legal, a través de una Asamblea; sabía también Félix Germán que incluso el 
núcleo provisional que se creó mucho antes de la salida de Manolo de la cárcel, 
encabezado por el Arquitecto Manolo Baquero Ricart y el Doctor Fernández Ca-
minero, se resistía a demandar de Balaguer la excarcelación de Manolo, ya que 
querían celebrar la Asamblea sin la presencia del líder; y sabía Félix Germán que 
el Consejo de Estado, a través de Ramón Imbert (Moncho) y Julio Escoto Santa-
na, utilizando dinero que no era propio (Moncho Imbert era el administrador de 
la Azucarera Haina y Escoto un alto funcionario de la misma) habían financiado 
las actividades de aquel grupo de “delegados”, hasta culminar con la creación de 
un supuesto Partido 14 de Junio, interesado en participar en la elecciones y repar-
tirse parte del pastel que resultaría de aquella contienda.

Félix Germán sabía muy bien que Manolo conocía la debilidad extrema de 
aquella directiva surgida de la Asamblea del 30 de julio, y que, en un esfuerzo 
propio de su condición de líder y revolucionario a carta cabal, fue captando a 
una serie de luchadores, entre los cuales se encontraban Pipe Faxas, Juan Miguel 
Román, Roberto Duvergé, Máximo Bernal, Emilio Cordero Michel, Fidelio Des-
pradel, José Antonio (Papi) Viñas Cáceres, Tomasina (Sina) Cabral, Doctor Ben-
jamín Ramos, Rafael (Baby) Mejía, Hipólito (Polo) Rodríguez, Manuel (Puchito) 
García Saleta y muchos otros, todos activos luchadores contra la tiranía, para ir 
reforzando la dirección de la organización.

Y Félix Germán sabía que Manolo había informado públicamente que estaba 
convocando a una Asamblea de Delegados de los numerosos Comités de Dirección 
del 14 de Junio a nivel nacional, para los días 8 y 9 de diciembre de 1962.

Es claro que desde hacía meses, Félix Germán había dejado de apoyar la línea 
anti imperialista, anti feudal, revolucionaria y democrática propugnada por Ma-
nolo y la totalidad de los dirigentes del 14 de Junio a nivel nacional. Esta actitud 
empezó a reflejarse en el periódico 1J4, bajo su co-dirección, que en los últimos 
meses había ido perdiendo su combatividad inicial y disminuyendo su masiva 
circulación. 

Félix Germán, Carlos Aurelio Grisanty (Cayeyo), Julio Escoto Santana, Ramón 
Blanco Fernández y Ramón Imbert (Monchy) tenían todo el derecho de disentir 
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de Manolo, e incluso de los métodos que este había venido implementando 
para fortalecer los mecanismos de dirección de la organización, pero lo que es 
imperdonable, y así lo calificó Manolo cuando los llamó “traidores de nuevo 
cuño”, era confabularse con la oligarquía y el poder norteamericano, para 
intentar dividir al 14 de Junio y empujar a la organización a la participación en 
unas elecciones, donde esta hubiera salido en extremo debilitada, despojada de 
su base revolucionaria y debilitado su contenido anti imperialista, anti feudal, 
revolucionario y democrático, que eran las características de la organización que 
Manolo, a nombre de todos los caídos, había luchado por forjar.

“Partido 14 de Junio” versus
Agrupación Política 14 de Junio

Manolo, a través de su alocución por Radio Cibao y con la demostración de fuer-
za expresada, tanto en la asistencia masiva a la manifestación del 25 de noviem-
bre, en medio de un gran aguacero, como de su brillante discurso, pulverizó los 
planes de “los traidores de nuevo cuño”.

El engendro que se llamó Partido 14 de Junio fue presentado al país a través 
de un Comunicado, con fecha 29 de noviembre, aparecido el primero de diciem-
bre en la página 14 del periódico El Caribe.

Una avalancha de reacciones llenaron las páginas de los periódicos y los loca-
les de la organización en todo el país, en especial el local central, que había sido 
objeto de un ametrallamiento por parte de la Policía Nacional y un aparatoso alla-
namiento, tan solo unos días antes. Incluso un número creciente de participantes 
en la espuria Asamblea donde se consumó aquella traición, empezó a desfilar por 
el local central de la organización, expresando arrepentimiento y afirmando que 
habían sido engañados “en su buena fe”.

Manolo, tanto en la vida clandestina como en las cámaras de tortura y, asimis-
mo, en la intensa vida pública, los conocía a todos y, en su interior, aquilataba 
la sinceridad o no de aquellas manifestaciones y el grado de responsabilidad de 
cada uno. Al grueso Manolo los recibía con un cálido abrazo, dándoles paso a la 
organización, pero a un pequeño grupo, que sabía habían sido parte de los insti-
gadores de aquella traición, Manolo los congelaba con la mirada y les negada el 
saludo, creándonos, a algunos de nosotros, que en esos días no nos apartábamos 
de su lado, una situación bastante embarazosa.

Así terminó aquel triste episodio. La organización salió fortalecida y el engen-
dro que se  denominó “Partido 14 de Junio” duró lo que, al decir del profesor 
Juan Bosch, “dura una cucaracha en un gallinero”.
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Empero, las pruebas de fuego de la organización, en aquella nueva situación, 
todavía no habían concluido.

Tenía convocada la Asamblea Nacional de Delegados para el 8 y 9 de diciem-
bre y estaba embarcada en su organización, propiciando la celebración de Asam-
bleas locales para elegir los delegados a la misma a nivel nacional, seleccionando 
el local donde se celebraría y redactando el informe central a ser presentado por 
Manolo, Presidente del Partido, y los demás documentos que allí se discutirían.

El miércoles, 5 de diciembre de 1962, el periódico El Caribe, en su primera pági-
na trajo como noticia principal el título: “Policía Halla Pertrechos Bélicos en dos 
Residencias de Villa Faro”. En una primera información, la Policía y la Procura-
duría General de la República informaban que en las dos residencias habían en-
contrado explosivos, granadas y otros pertrechos bélicos, siendo detenidos en la 
residencia Caonabo Abel y Luis Pérez Burgos (German). ¿Quiénes eran estas per-
sonas? Caonabo Abel era un miembro destacado del Movimiento Revolucionario 
14 de Junio (clandestino), preso y torturado en “la 40”, en ocasión del devela-
miento del movimiento en enero de 1960. Oriundo de Monte Cristi, era ebanista, 
con excelentes habilidades como artesano y armero. Luis Pérez Burgos (German) 
era un dirigente medio de la organización, coordinador del Sub-Comité de Gua-
ley y persona de absoluta confianza de la organización. Los demás detenidos no 
tenían ninguna vinculación con la organización.

La dirección del 14 de Junio, a pocos días de la Asamblea de Delegados, hizo 
lo que le correspondía. Se concentró en su declaración, planteando que este 
último incidente lo estaban utilizando como parte de la ofensiva para cercar a la 
organización y evitar que la misma siguiera fortaleciéndose, como había venido 
pasando hasta esos momentos, luego de celebrada su Asamblea Nacional de 
Delegados, que estaba fijada para el sábado 8 y domingo 9, a cinco días de este 
último episodio.

¿Pero de qué se trataba en realidad?
Ya hemos señalado y ahora queremos puntualizar que desde que Juan Miguel 

Román contactó y estableció una relación con Camilo Todelman, el mercenario 
miembro del equipo técnico de la fábrica de armas, tal como he expuesto en 
otra parte de estas Memorias, el aparato clandestino de la organización había ve-
nido recibiendo, pieza por pieza, tanto fusiles Mauser como ametralladoras San 
Cristóbal, fabricados ambos (la San Cristóbal en tres versiones), en la Armería 
heredada del régimen de Trujillo. Al principio estas armas eran “armadas” en 
un improvisado taller manejado por Jaime Socias, miembro de la organización, 
hombre de confianza de Manolo y esposo de su hermana mayor, y la parte de la 
colocación (colimación, en la jerga de los armeros) de las dos “miras” (delantera 
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y trasera), en mi casa y en la propia casa de Jaime, en un banco portátil de madera 
que habíamos diseñado para esos fines, utilizando un “nivel” para imprimirle la 
precisión que ello ameritaba.

Igualmente hemos dicho que Manolo había decidido traer a la Capital a Cao-
nabo Abel para que este, que era un ebanista y artesano experto, fabricara las 
culatas de los fusiles Mauser con madera de cedro y otras maderas preciosas y se 
encargara del taller clandestino, porque, cuando ese trasiego de piezas se hizo 
más intenso, entonces decidimos alquilar una casa para instalar un taller más 
completo, lejos de la mirada curiosa de los vecinos. 

Elegimos esas dos casas en Villa Faro, que en aquellos años era una zona muy 
apartada de la parte oriental de la ciudad Capital, para instalar el taller y para 
la vivienda de Caonabo y sus ayudantes, y para ello utilizamos al dentista Pupo 
Peguero, a quien había conocido en el segundo piso de su casa en Willemstad, 
capital de Curazao, habiéndomelo presentado Luis Gómez, quien tenía una rela-
ción política con él. 

Pupo fue uno de los hombres elegidos por Luis Gómez para integrar el primer 
grupo que se entrenó militarmente en Cuba, y tal parece que cuando regresó al 
país a instalar su consultorio en la República Dominicana, contactó a Manolo y 
este, después de indagar sobre su persona, lo utilizó para que fuera la persona 
que hiciera las gestiones para alquilar la casa que serviría de taller armero.

Visitábamos aquellas casas Manolo, Leandro, Juan Miguel y yo, y es posible 
que en uno de esos viajes no se guardaran las medidas de seguridad que deman-
daba el trabajo que allí se hacía, y en medio de la persecución contra el 14 de 
Junio, algún vecino sospechara de aquella casa, que con frecuencia era visitada 
por hombres en distintos vehículos y lo denunciara a la policía.

El 14 de Junio era muy poderoso y ni Manolo ni ningún otro dirigente de 
la organización pudieron ser vinculados directamente con la casa descubierta 
(Pupo Peguero, quien había gestionado la casa, no fue hecho prisionero) y ese 
incidente fue poco a poco diluyéndose, estando el país, como estaba, a unos días 
de unas elecciones, cuando los jefes de la oligarquía dominicana y los funciona-
rios norteamericanos, esperaban que fueran ganadas por Unión Cívica Nacional. 

Como habían unificado las elecciones generales y las elecciones para cons-
tituyente en el mismo día, el constituyente se ocuparía de redactar una nueva 
Constitución, que expresara la visión que tenía esa oligarquía y el poder nortea-
mericano, de lo que debería ser la República Dominicana del futuro.

De todas formas, Manolo decidió que Pupo Peguero saliera del país clandes-
tinamente, y para ello se utilizó el dispositivo que habíamos instalado en el avión 
monomotor de Hubert, tal como lo habíamos hecho para las entradas clandes-
tinas de Hipólito (Polo) Rodríguez, cuando este regresaba de sus viajes a Cuba.

La única diferencia, de la que recién me he enterado en mis conversaciones 
con Leandro Guzmán, en ocasión de escribir estas Memorias, es que fue el propio 
Leandro, quien se había convertido en un experto piloto, graduado en la escuela 
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que Hubert instaló en el país, y que ya había viajado par de veces a Guadalupe, 
quien piloteó el avión hasta  Guadalupe, ya que este se encontraba realizando un 
trabajo en otro avión, esta vez un bimotor, que había alquilado para dar servicio 
a unos turistas.

Me cuenta Leandro que Hubert tuvo una gran sorpresa cuando se encontró 
en Guadalupe con ambos, supo que Leandro había sido el que piloteó el avión, 
utilizando el dispositivo del tanque adicional que habíamos instalado para los 
viajes secretos de Polo.

 

Primera asamblea nacional

El sábado 8 y domingo 9 de diciembre de 1962, se reunieron en el amplio audito-
rio del Conservatorio de Música (había sido el local del Partido Dominicano, lue-
go Conservatorio de música y hoy sede del Ministerio de Cultura) los delegados y 
delegadas de los Comités Provinciales y Municipales elegidos por sus respectivas 
instancias, para integrar la Asamblea Nacional convocada desde semanas antes, y 
ratificada en invitación inserta en espacio pagado en El Caribe, del 6 de diciem-
bre de ese año.

Venían de todos los rincones del país, en medio de una dura ofensiva del 
Gobierno y otras instancias del poder contra el 14 de Junio, matizada por apresa-
mientos, deportaciones, agresiones contra los numerosos locales de la organiza-
ción a lo largo y ancho del país, ametrallamiento y devastación de nuestro local 
principal, y en especial, intensificación de la campaña “anticomunista” desarro-
llada por los medios de prensa y otros por parte de Unión Cívica Nacional y el 
Gobierno.

Asimismo, el intento de dividir la organización al que me he referido, median-
te la creación, con financiamiento oficial, de un denominado Partido 14 de Junio 
(una especie de “14 de Junio auténtico”).

La mesa directiva de la Asamblea estaba constituida por Manolo Tavárez, Lean-
dro Guzmán, Tomasina (Sina) Cabral, José A. (Papi) Viñas, Rafael (Baby) Mejía, 
Roberto Duvergé, Jimmy Durán, Miguel Vásquez Fernández y Fidelio Despradel. 
Vinicio Echavarría, Máximo Bernal y Juan Miguel Román habían sido apresados 
y deportados; unos y otros sometidos a una persecución feroz, por lo cual no se 
encontraban en la mesa directiva.

La sesión se inició con las notas del himno del 14 de Junio y el Nacional, y por 
el paso de lista.

Como Presidente de la organización, Manolo informó que en el curso de la 
Asamblea se presentarían “los documentos sustantivos de la organización, cuya 
elaboración le fuera encomendada al comité elegido en la Asamblea Constitutiva 
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del 31 de julio de 1961, tales como la Declaración de Principios, el Programa Mí-
nimo, los Estatutos Organizativos y el Reglamento Interno que la sustentan.

Luego Planteó:

“En estos momentos, esta organización es objeto, por parte de los sectores go-
biernistas e imperialistas, de la más encarnizada hostilidad y discriminación, 
viéndose obligada a desplegar sus actividades prácticamente en condiciones 
de semilegalidad. A través de una serie de provocaciones y agresiones que 
culminaron con el ametrallamiento del local nacional de la Agrupación, en 
estos instantes nos encontramos con los principales programas radiales sus-
pendidos y con las más importantes publicaciones impresas, impedidas por 
la presión oficial; nos encontramos con los compañeros Ingeniero Leandro 
Guzmán y Juan Miguel Román perseguidos y con los compañeros Máximo 
Bernard, Francisco Carvajal y Vinicio Echavarría deportados; en resumen, 
nos encontramos siendo víctimas, nueva vez, de los mismos atropellos  y ve-
jámenes perpetrados, con los mismos pretextos y los mismos designios, que los 
desencadenados en el pasado reciente de la época trujillista por los mismos 
personeros que todavía detentan el poder en este país.
Y es natural que así suceda, por nuestra posición revolucionaria, consecuente 
y resuelta, intransigentemente sostenida contra el trujillismo perviviente, y 
contra el imperialismo yanqui rampante que campea en nuestra patria, abu-
sivamente.
El carácter mayoritario de esta Agrupación, la naturaleza militante de sus 
miembros, su posición nacional-liberadora, su integración juvenil, su proce-
dencia popular, su trayectoria mística y su situación estable, son especificacio-
nes que convierten a esta organización en la vanguardia de la revolución de 
liberación nacional que demanda el decurso histórico de la República.” (Infor-
me de Manolo Tavárez ante la Primera Asamblea Extraordinaria; diciembre 
1962; página 118; Manolo Tavárez, Discursos Políticos)

En su informe, Manolo analizó, en forma pormenorizada, los distintos des-
prendimientos que había sufrido la organización, desde su fundación pública, 
como consecuencia de la diversidad de sectores que la componían, en la etapa 
clandestina, cuando las condiciones bajo las cuales se desarrolló la lucha contra 
la tiranía, involucraron personas de los distintos extractos sociales e inclinación 
ideológica.

Como colofón de esta parte de su informe, Manolo planteó:

“En condiciones de clandestinidad, inicial y tentativamente, para los fines 
violentos que había sido creada (insurgencia armada del pueblo y derroca-
miento de la tiranía, F.D.), y en interés de darle consistencia material a la 
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organización, era más importante la seguridad conspirativa que la conse-
cuencia revolucionaria; era más importante la actividad oposicionista que 
la claridad ideológica; era más importante el valor físico que la solvencia 
moral.” (Idem; página 120)

(…….)

“Por otra parte, en aquella etapa anti-tiránica se unieron en este movimiento 
todos los que coincidieron en considerar, entonces, como inevitable la salida 
violenta para derrocar la satrapía, pero cuando la tiranía fue decapitada, 
conservándose, no obstante, las condiciones que la generaron y el dominio 
oligárquico que la presupone y la hace repetible, se manifestó la divergencia 
entre los que sólo aspiraban al empleo de la violencia para destruir la tiranía y 
los que consideraban que la violencia es factible, siempre y mientras, el pueblo 
no alcance el poder, porque persista la violencia reaccionaria de la minoría 
privilegiada, que se resiste a deponer el poder en beneficio de los sectores mayo-
ritarios y discriminados del pueblo.” (Idem.; páginas 133-34)

En otra parte de su informe, al analizar los obstáculos internos surgidos en 
el proceso de crecimiento impetuoso de la organización, y los desprendimientos 
que en este andar fueron surgiendo, Manolo planteó:

“La carencia de cuadros es el mal peor de cualquier organización política.

La ausencia de cuadros esta entidad la había suplido con la mística com-
bativa, lo que restringía sus posibilidades evolutivas y el despliegue de sus 
potencialidades efectivas.
En relación con esta falta de cuadros idóneos, esta Agrupación ha sido afecta-
da por tres crisis internas, fácilmente explicables como enfermedad del desarro-
llo. Tres crisis provenientes del inevitable proceso de superación y purificación 
que ha asistido a esta entidad, durante tres desprendimientos de grupos divi-
sionistas y minoritarios, representantes de tendencias desviacionistas fraccio-
narias.” (Idem.; página 138)

Más adelante, Manolo planteó:

“La más valiosa y verdadera labor realizada por este Comité, es la compren-
dida por las actividades desarrolladas en pos de la elevación del grado de 
conciencia política de nuestros cuadros, lo que es más que la labor de proseli-
tismo que hayamos desplegado; porque hemos considerado que la aglutinación 
organizativa se constituye, más eficiente y coherentemente, alrededor de una 
preparación ideológica. Una organización no es más válida en función del 
volumen de sus afiliados que por la cualidad de su militancia.
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Debemos reconocer, que al conducir a la Agrupación a una actividad de tipo 
educativa y defensiva, dirigida a su consolidación y expansión, a través del 
fortalecimiento ideológico y social de la misma, que consumió las mejores ener-
gías de esta entidad y que fue la causa evidente de muchas de las deficiencias 
y omisiones solventadas por nosotros, quizás arrastramos a esta entidad a 
una posición errada, pero lo hicimos conscientes de que al asegurar la fun-
cionalidad de la organización, garantizábamos con ello la practibilidad de la 
revolución, lo que es nuestra suprema finalidad.

Manolo mantuvo el tono autocrítico acerca de la gestión que él encabezaba, 
en aquella rendición de cuentas histórica. Lo dijo con estas palabras:

“Dedicados a esa tarea, y tras ese objetivo, hoy podremos admitir que quizás 
hemos errado, habiendo asumido esta actitud deliberada, pero lo hicimos en la 
conciencia de que lo que interesa no es solamente la conquista del poder, sino 
también la capacidad de conservarlo, y de que ello sólo es posible a través del 
entrenamiento de los cuadros políticos, que se alcanza mediante la educación 
y la disciplina. En esa operación, que nos separó parcialmente de las masas y 
que nos condujo a un autoritarismo relativo, invertimos nuestro más precioso 
esfuerzo y asumimos la responsabilidad que corresponda, por las consecuen-
cias que conlleva.
Sin embargo, al reconocer nuestro error, también estimemos nuestro triunfo. 
La Agrupación Política 14 de Junio se aisló del ambiente popular, para con-
solidarse hasta tal punto que ha podido rebasar exitosamente la peor prueba 
a que pueda ser sometida una organización política, como es exponerse al 
embate del oportunismo.
Podemos decir que la ausencia de cuadros en nuestras etapas iniciales nos 
condujo a errores políticos, y que, por otra parte, la labor de creación de cua-
dros, al apartarnos de las tareas prácticas, nos llevó a omisiones políticas.
Pero con ello salvamos la capacidad de supervivencia de la organización y la 
perspectiva de la revolución.” (Idem.; páginas 142, 143,144)

¡Extraordinaria la claridad en los objetivos presentes en este informe 
autocrítico, en la rendición de cuentas por parte de ese gigante que fue y es 
Manolo Tavárez!

¡Extraordinarias las enseñanzas, implícitas y explícitas, presentes en esta 
rendición de cuentas, para las generaciones políticas, que hoy y, en el porvenir, 
deben cargar sobre sus hombros el destino de nuestro país!

¡Manolo siempre habló y actuó, tanto para el presente como para el porvenir! 
Después de los debates correspondientes, se sometieron a la consideración de 

los asambleístas los proyectos de Declaración de Principios y Reglas Estatutarias 
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de la organización, los cuales fueron sometidos, votados y aprobados, con las mo-
dificaciones  y agregados introducidos por los delegados y delegadas en el debate.

Como penúltimo punto, el Comité saliente sometió una propuesta para la 
integración del nuevo Comité Ejecutivo Central de la Organización, la cual, des-
pués de los debates correspondientes, fue aprobada por los asambleístas.

El nuevo Comité Ejecutivo Central de la organización quedó integrado por:

Manolo Tavárez

Leandro Guzmán

Jaime Durán 

Miguel Vásquez Fernández

Vinicio Echavarría

Juan Miguel Román

Tomasina (Sina) Cabral

José A. (Papi) Viñas

Juan B. Mejía

Emilio Cordero Michel

Fidelio Despradel

Máximo Bernal

Roberto Duvergé y

Rafael (Baby) Mejía

Manolo fue ratificado como Presidente y Leandro Guzmán como Secretario 
General.

Finalmente, luego de elegido el nuevo Comité Ejecutivo Central de la organi-
zación, Manolo sometió a la consideración de la Asamblea la cuestión relaciona-
da con la posición del 14 de Junio ante las próximas elecciones, a celebrarse el 20 
de diciembre próximo. Después de un breve debate, la Asamblea votó sobre una 
propuesta, de responsabilizar al Comité Ejecutivo Central, recién elegido, junto 
con seis delegados de las distintas regiones del país, elegidos por la Asamblea, de 
redactar la posición que asumiría la Organización en relación a las programadas 
elecciones, tema que había sido ampliamente debatido en la Asamblea y al inte-
rior de la organización, y ante el cual no surgieron importantes diferencias.

Dicha Comisión hizo pública esta posición en un Comunicado que salió publi-
cado en el periódico El Caribe del 18 de diciembre, página 23 (espacio pagado). 
En varios párrafos de dicho comunicado se expresa la posición del 14 de Junio 
ante las elecciones del 20 de diciembre, cuyo párrafo de conclusión plantea lo 
siguiente:
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Repudiar el proceso electoral que se celebrará el 20 de diciembre.
Abstenerse patriótica y revolucionariamente de participar en el mismo

(Ver comunicado del 14 de Junio en página de enfrente).

Con esta Asamblea Nacional, la elección de su nuevo Comité Ejecutivo Central 
y la posición oficial ante las programadas elecciones, la organización ponía fin a 
una importante etapa de su vida.



Séptima parte
Bosch Presidente: Constitución 1963.

Golpe de Estado
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Hacia las elecciones

“Una Grave Crisis” es el título en primera página del periódico El Caribe del 
sábado 15 de diciembre del 1962, tan sólo a cinco días antes de las programadas 
elecciones.

“La República Dominicana (dice el Editorial) está en los linderos de una 
seria crisis política. Lo más penoso de la situación es que ha sido provocada 
por fuerzas poderosas que jamás debieron gravitar sobre el presente proceso 
electoral. La evidente interferencia de un grupo de sacerdotes católicos –en su 
mayoría españoles– en la campaña electoral está creando un grave desajuste 
político, que no sólo sacude ya a la opinión pública en lo más hondo de su 
entraña, sino que también podría afectar adversamente los esfuerzos que se 
hacen para que surja un gobierno democrático que responda a la voluntad 
popular libremente expresada en unos comicios en que tenga cabida la totali-
dad de nuestro electorado…”.

¿Qué había pasado? Otra vez los sacerdotes católicos, en su mayoría españoles, 
con el apoyo encubierto de la alta jerarquía de la iglesia, acusando a Juan Bosch 
de comunista, se esforzaron por incidir en el electorado para inclinar la balanza 
a favor de Unión Cívica Nacional, el partido de la oligarquía, de la Embajada 
norteamericana y de la cúpula del Episcopado.

En vista de esta situación, denunciada con tiempo por el PRD, y ante la reac-
ción cómplice del episcopado, en la persona de los Monseñores Beras, Polanco 
Brito y Panal (O’Really se encontraba fuera del país), la dirección del Partido 
Revolucionario Dominicano decidió excluirse de las elecciones, retirando todas 
sus candidaturas.

El momento culminante de la crisis la provocó el padre Lautico García, sa-
cerdote español que acusó directamente a Juan Bosch de comunista, a través del 
periódico La Nación.

Siguiendo los pasos del PRD, otros dos partidos aliados decidieron retirarse 
de las elecciones.
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Finalmente, después de un debate televisivo, que tuvo en vilo a la ciudadanía de 
todo el país hasta horas de la madrugada del día 17 de diciembre, y donde este 
sacerdote retiró la acusación al profesor Juan Bosch, el Partido Revolucionario 
Dominicano decidió participar en  la elecciones, resultando ganador abrumado-
ramente, con el 63% de los votos.

La Unión Cívica Nacional sufrió una aplastante derrota en unos comicios que 
ellos mismos habían programado, utilizando todas las riendas del poder para 
favorecer su candidato.

Con su triunfo, el Partido Revolucionario Dominicano no sólo ganó la Presi-
dencia y Vicepresidencia, y una abrumadora mayoría en el Congreso, sino que se 
alzó con la mayoría de los delegados elegidos como constituyentes, para redactar 
la nueva Constitución que prefiguraría la naturaleza y proyección de los destinos 
del país.

Un desastre para UCN

Desde el mes de enero de 1963, aún sin haberse instalado el nuevo gobierno, 
cuando el Partido Revolucionario Dominicano (PRD) hizo público su proyecto 
de Constitución, la ofensiva contra el gobierno recién elegido se incrementó.

La oligarquía dominicana y todo el sector conservador, habían planificado 
que las elecciones serian ganadas por la Unión Cívica Nacional (UCN) y que, 
teniendo una mayoría entre los diputados, que a su vez tenían el mandato, como 
constituyentes elegidos por voto popular, de redactar la nueva Constitución de la 
República, dominarían la Asamblea Constituyente y redactarían y votarían una 
Constitución de acuerdo a sus intereses y a la visión que tenían de lo que debería 
ser la República Dominicana del futuro.

El mismo presupuesto político había hecho el Gobierno Norteamericano. No 
sé si estos habían comprobado, a través de encuestas y otros medios, el crecimien-
to impetuoso de la simpatía por la candidatura del profesor Bosch. En realidad, 
su preocupación era Manolo y el 14 de Junio y las similitudes de este movimiento 
y líder, con el 26 de Julio y Fidel Castro. Empero, aún sin tener al profesor Bosch 
como “inconveniente” para sus planes, los norteamericanos coincidían en la con-
veniencia del triunfo de Unión Cívica Nacional y la redacción de una nueva Cons-
titución, acorde con sus planes y lineamientos para América Latina. 

Unión Cívica y la cúpula de la oligarquía perdieron por partida triple: perdie-
ron el control del gobierno, el control de la  mayoría del Congreso y el control de 
los delegados constituyentes.

¡Un verdadero desastre!
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Palma Sola

El 28 de diciembre de ese año fue un día trágico. La prensa, dominada por los 
sectores conservadores venía denunciando la existencia de un reducto, en las 
tierras de la provincia de San Juan de la Maguana, en una sección llamada Palma 
Sola, de un movimiento mesiánico y popular que seguía las prédicas de Olivorio 
Mateo, un líder religioso, antropólogo además, de principios del siglo XX.

Olivorio se opuso a la ocupación norteamericana de 1916-24 y combatió con-
tra las tropas invasoras. Hecho preso por estas, fue  brutalmente asesinado.

Durante unas cuantas semanas, la prensa de derecha, funcionarios del 
Gobierno del Consejo de Estado y la cúpula de la Iglesia, denunciaban estos ritos y 
los trataban de presentar como un movimiento subversivo, que alteraba el orden.

A la cabeza de los funcionarios gubernamentales que montaron toda aquella 
propaganda, estaba el Doctor Eduardo Antonio García Vásquez, Procurador 
General de la República y político ligado al general Imbert Barreras, quien, a 
través de una osada decisión, envió un gran contingente de soldados y policías, 
a cuya cabeza colocaron al general Rodríguez Reyes, un recto militar, penúltimo 
jefe del cuerpo de ayudantes militares de Trujillo, a quien el rumor público le 
atribuía simpatías con el presidente electo, Profesor Juan Bosch.

Ese 28 de diciembre, mientras las tropas militares y policiales irrumpían en el 
villorrio de Palma Sola, se creó un confuso incidente que desató un descomunal 
tiroteo, donde murió el general Rodríguez Reyes y recibió un tiro el coronel Fran-
cisco Alberto Caamaño, quien comandaba el contingente de la policía nacional.

La alta jerarquía de la iglesia y los funcionarios del Consejo de Estado cono-
cían a fondo la situación existente en Palma Sola y sabían que si decidían una 
acción militar de la envergadura de la que pusieron en movimiento aquel fatídico 
28 de diciembre, ello podía degenerar en un enfrentamiento con miles de cam-
pesinos seguidores de Liborio.

Las fuerzas combinadas del ejército y la policía asesinaron a mansalva 
centenares de campesinos de todas las edades y géneros, desatando un genocidio 
que nunca fue, ni ha sido sujeto de una investigación oficial seria.

Bosch Presidente

El 27 de febrero de 1963, el Profesor Bosch se juramentó como Presidente 
Constitucional y el 29 de abril, después de un trabajo de meses, los constituyentes, 
reunidos en Asamblea Redactora de la nueva Constitución, votaron la Constitución 
de 1963, la más avanzada del país.
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La oligarquía desplazada del gobierno se opuso al proyecto de Constitución 
en discusión, desde antes de que esta fuera votada y proclamada.

Esta oposición se manifestó por múltiples vías, tanto escritas como radiales y 
televisivas.

“Los presidentes de la Cámara de Comercio, la Asociación de Industrias y la Confederación 
Patronal estiman que en el país existe un “justificado temor” para la inversión de nuevos 
capitales, como consecuencia del proyecto de Constitución del Partido Revolucionario 
Dominicano”.

El Episcopado de la Iglesia Católica, máxima instancia de dirección de la 
Iglesia en el país, declaró que la nueva Constitución “carecía de la universalidad 
necesaria para ser justa”, adelantando cuál sería su actitud ante el nuevo gobierno 
constitucional.

A la juramentación del profesor Bosch como presidente constitucional, 
asistieron como invitados extranjeros, el presidente de Venezuela, Rómulo 
Betancourt, el vicepresidente de los Estados Unidos, Lindon B. Jhonson, Ramón 
Villeda Morales, presidente de Honduras, Francisco Orlich, presidente de Costa 
Rica, Alexander Bustamante, Primer Ministro de Jamaica, Luis Muñoz Marín, 
gobernador de Puerto Rico, Felipe Herrera y José (Pepe) Figueres y muchas otras 
personalidades.

Entre muchos otros aspectos fundamentales, el nuevo presidente dijo en su 
discurso que “mientras yo gobierne no perecerá libertad….”.

El 29 de abril, dos meses después de la juramentación del nuevo presidente, fue 
votada y proclamada por la Asamblea Revisora la nueva Constitución, en medio 
de una marcada hostilidad por parte del Episcopado de la Iglesia Católica, las 
cúpulas de las organizaciones patronales y los comunicadores y voceros de los sec-
tores más cavernarios de la República Dominicana, entre los cuales se destacaba 
Rafael Bonilla Aybar.

Tanto la prensa “independiente” del país, como una parte de la prensa nor-
teamericana, empezaron una sutil campaña contra el nuevo presidente y sus eje-
cutorias.

Estamos en el mes de abril-mayo de 1963, a sólo dos meses de la toma de 
posesión del nuevo presidente, elegido con el voto mayoritario del pueblo domi-
nicano.
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Intensificamos los trabajos

En esta nueva etapa, intensificamos los trabajos y actividades públicas de la orga-
nización.  Las reuniones regionales se mantuvieron y ampliaron, con la asistencia 
de cada vez mayor número de delegados y delegadas. La organización seguía cre-
ciendo, abriendo locales en muchos nuevos rincones del país, y ello se reflejaba 
en dichos eventos regionales.

Manolo intensificó su acción pública. No había rincón del país que no fuera 
visitado por el líder del 14 de Junio y donde este no improvisara uno de sus tantos 
discursos. Asimismo, los demás dirigentes secundábamos la acción de Manolo, 
unos dictando charlas y discursos en distintas localidades del país y otros concen-
trados en las labores organizativas, expresadas  en la reuniones regionales, que 
se habían constituido en el termómetro y la brújula de la acción organizativa y 
política.

Domingo tras domingo, un conjunto de dirigentes de la organización, nos 
dirigíamos a las tres regiones del país (Norte, Sur, Este) para participar en dichas 
reuniones (que se celebraban una vez al mes en cada una de las tres regiones) 
donde se fiscalizaba el trabajo organizativo y se impartían las orientaciones polí-
ticas. 

La división del país en siete regiones, de acuerdo a un plan que tenía en el 
fondo una visión político-militar, se mantuvo tal cual había sido establecida en los 
primeros meses del año 1962.

Los miembros de la Dirección de la organización y de la Infraestructura tenía-
mos responsabilidades específicas, de acuerdo a la división por regiones. 

La única excepción era la mía, que como secretario de organización, tenía 
que participar, equilibradamente, en todas las regiones del país, concentrándome 
algunas  veces en la que considerábamos que más lo necesitaba.

Polo se concentró en todas las localidades, tanto en el norte como en el sur, 
que tenían relación con el macizo cordillerano de las cuencas altas del río Yuna 
y Nizao (Baní, Azua, San José de Ocoa, Bonao, Piedra Blanca, La Vega, Constan-
za). Leandro ponía más énfasis en el trabajo en Salcedo, San Francisco y Nagua. 
Juan Miguel trabajaba con más énfasis en Monte Cristi, Mao, Santiago Rodríguez, 
Puerto Plata.

Roberto Duvergé y Rafael Cruz Peralta trabajaban en Barahona, San Juan de 
la Maguana y zonas aledañas. Norge Botello trabajaba, principalmente, en la re-
gión este del país.

Yo trabajaba en las tres regiones, con énfasis mayor en el Cibao, por la impor-
tancia política de esa amplia región.
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Gran preocupación por la dirección política

Manolo y los demás dirigentes que lo acompañábamos,  encontrábamos en to-
das partes una gran acogida, que renovaba nuestro entusiasmo y militancia.

La preocupación central de Manolo durante todo este período era el fortale-
cimiento de la Dirección Política de la organización. Manolo estaba plenamente 
consciente de esa nuestra más importante debilidad, e impulsó, como ya he seña-
lado, importantes iniciativas para ir fortaleciendo dicha Dirección Política.

Algunos autores presentan al 14 de Junio y Manolo concentrados, durante el 
gobierno constitucional, en avanzar en la preparación de la organización para el 
alzamiento guerrillero. 

Este es un criterio completamente erróneo e interesado. ¡Claro que acelera-
mos los preparativos para una reacción insurreccional a la acción sediciosa que 
cada día se hacía más evidente, con la pasividad del Gobierno!, pero los esfuerzos 
principales en este período estuvieron concentrados en consolidar la estructura 
organizativa del Partido, en la implementación de acciones políticas para forta-
lecer nuestro vínculo con el pueblo y principalmente, en el afrontamiento de las 
grandes debilidades de la dirección política de la organización. 

Existen pruebas en extremo evidentes de esta aseveración, que han sido de-
jadas de  lado en los análisis que han venido realizando distintas personas, tanto 
del litoral revolucionario como intelectual, acerca del trabajo del 14 de Junio a lo 
largo de aquellos siete meses cruciales.

Como narré anteriormente, una importante medida en la dirección del for-
talecimiento de la dirección política fue la elección, a través de una Asamblea 
Democrática, del Comité del Distrito, y la propuesta de que Benjamín Ramos 
y Rafael (Pipe) Faxas ocuparan la Presidencia y la Secretaría General de dicho 
Comité. 

Estos dos magníficos cuadros políticos habían empezado a participar como  
tales, en las discusiones del núcleo que fungía como dirección política, en lo que 
apuntaba la creación de una nueva y sólida Dirección Política para el 14 de Junio.

Manolo tenía una relación de amistad con Emilio Cordero, fundada en una 
coincidencia política e ideológica. En esos meses finales de 1963, profundizó su 
relación amistosa y política con Emilio, que era de su misma edad, tenía un con-
siderable desarrollo intelectual y político y era hombre de ideas revolucionarias, 
claramente asumidas como visión y práctica de vida.

Hipólito Rodríguez (Polo), participaba activamente en las discusiones políti-
cas y ejercía un rol cada vez más importante en la definición de las políticas de la 
organización.

Asimismo lo hacía Hugo Toyos, que a pesar de sus diferencias con algunos 
de los pasos que Manolo venía implementando y que había impuesto en la or-
ganización, gozaba de la absoluta confianza del líder, a tal punto que mientras 
duró el funcionamiento de la escuela clandestina de cuadros político-militares 
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este estuvo participando como “profesor” o “instructor” en dicha institución. Y 
además, Hugo participó en varias de las reuniones regionales que realizamos en 
ese período.

Lo recuerdo en ocasión de una reunión regional a celebrarse en Villa Vás-
quez, provincia de Monte Cristi. Hugo vivía para esos días en una pensión o apar-
tamento que quedaba en la calle El Conde, casi esquina Palo Hincado. Eran las 
tres de la madrugada y lo pasé a buscar, junto a otro compañero de la comisión 
de organización.

Puedo testificar, sin temor a equivocarme, que Manolo era consciente de la 
debilidad de nuestra dirección política y que realizaba grandes esfuerzos para 
superar esta debilidad, manejándose con hombres, que en algunos casos, diferían 
de sus propias ejecutorias.

Con ello expresaba su gran dimensión como dirigente revolucionario y como 
líder.

El punto débil de la organización en este nuevo período fue la baja en la com-
batividad y difusión del órgano de la organización, el popular 1J4.

La “crisis Manzano” en sus dos etapas, había privado a la organización de un 
equipo de brillantes expositores, entre los cuales estaban José Israel Cuello, Dato 
Pagán, Vinicio Calventi, Alberto Malagón y Alfredo Manzano.

El periódico perdió la combatividad que lo había convertido en un referente 
obligado de todas las personas progresistas del país, en especial de la juventud 
combativa.

En todo el período anterior, el 1J4, órgano oficial del 14 de Junio, ejerció un 
rol preponderante en la orientación de la extensa militancia y en la comunica-
ción con el pueblo.

Alcanzando tiradas (hasta dos veces por semanas) que rondaban los 50 mil 
ejemplares en cada salida, reclamado ávidamente por la parte más activa del pue-
blo dominicano de la época, el 1J4 fue, durante los casi 12 meses desde su apari-
ción, una formidable herramienta que nos mantenía comunicados con una parte 
fundamental de nuestro extenso número de simpatizantes.

El decaimiento en su línea fundamental y la reducción de su tirada, constitu-
yeron un rudo golpe en el trabajo de la organización.

La visita a Cuba

Otro objetivo que tenía Manolo en su agenda era visitar a Cuba y reunirse con el 
Comandante Fidel Castro.

Sabía que no convenía que se hiciera pública esta inclinación ni tampoco los 
contactos regulares con la dirección de la Revolución Cubana, que estaban a car-
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go de Hipólito (Polo) Rodríguez, pero tenía esta visita e intercambio en su agen-
da. Manolo tenía la determinación de reunirse con Fidel Castro para intercam-
biar experiencias y pareceres, y le había dado instrucciones a Polo de que ideara 
la forma de cumplir con este objetivo, sin dejar de tomar en cuenta el ambiente 
del país y la forma cómo un viaje de esta naturaleza descargaría, con mucho ma-
yor fuerza, la ira de los enemigos del 14 de Junio, tanto de la iglesia católica como 
de los representantes de la oligarquía derrotada en las pasadas elecciones y el 
poder norteamericano.

Segundo viaje clandestino a Cuba

A mediados de 1963 se presentó la necesidad de un nuevo viaje clandestino de 
Polo a Cuba. La primera vez hicimos el vuelo Santo Domingo-Guadalupe en alre-
dedor de cinco horas.

Polo nos estaba esperando en la casa de Dominique y uno o dos días después 
alzamos vuelo para la República Dominicana, utilizando el mismo dispositivo.

He narrado en otras ocasiones las características de la personalidad de Polo. 
En aquel primer viaje de regreso al país, desde que alzamos vuelo en Raizet, este 
empezó a leer un libro sobre la lucha en Argelia y el MLN (Movimiento de Libe-
ración Nacional de Argelia), y no se despegó de la lectura hasta que tuvimos que 
hacer las primeras maniobras para aterrizar en la República Dominicana.

En este segundo viaje tuve un percance inesperado, que se tornó grave. Tenía 
una especie de “panadizo” en el dedo pulgar de la mano izquierda, y no me per-
caté de que no estando la cabina del monomotor presurizada, al subir por encima 
de los 5,000 mil o más pies, el cambio de presión atmosférica haría que la mano 
y parte del brazo se me inflamaran. El dolor era tan agudo, que en la desespera-
ción, no podía contener las lágrimas.

Lo que hizo Hubert me tomó de sorpresa. Estando a medio camino entre San-
to Domingo y Guadalupe, giró y puso rumbo a San Martin, me dejó en el avión y 
en la rústica terminal compró un litro de ron y me lo pasó, para que me tomara 
una buena cantidad. Minutos después, ya en el aire, el dolor se fue mitigando 
hasta el punto de poderlo controlar hasta llegar a Guadalupe.

Allí estábamos de nuevo en el cálido hogar de Dominique, la compañera de 
Hubert. El encuentro con Polo, que ya estaba en la casa, siempre fue cálido e 
interesante. Le informé del percance que habíamos tenido y le enseñé el dedo y 
brazo afectados. Polo era médico. Me dijo que me sentara cómodo y que pusiera 
el brazo hacía abajo. Pidió una navaja de afeitar y la puso al fuego para esterilizar-
la. Esperó un rato para que la sangre y pus se concentraran en el dedo afectado y 
entonces hizo dos cortadas en ambos lados de la uña, brotando inmediatamente 
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una gran cantidad de líquido sanguinolento. Como por arte de magia, el dolor 
desapareció y al otro día aquello no era más que un recuerdo y una nueva expe-
riencia.

Recuerdo, tal como lo narré, que en el 1963, cuando en compañía de mi es-
posa, Chiqui Vicioso (año 1993), visité a Dominique, y esta me preguntó sobre los 
distintos dominicanos que habían “pasado” por su casa-refugio, al mencionar el 
nombre de Polo y yo decirle que había sido muerto en las lomas de la Cordillera 
Central, no pudo contener las lágrimas.

Polo había afinado los acuerdos con Barbarroja, responsable del poderoso 
“Departamento América”, la entidad del Gobierno cubano encargada de las re-
laciones con todos los movimientos revolucionarios de América Latina y de otros 
continentes. Entre esos acuerdos estaba el viaje de Manolo a Cuba, para el cual, 
debido a la ofensiva anticomunista de la iglesia y la oligarquía contra el 14 de Ju-
nio, se acordó que las autoridades cubanas gestionarían ante las de Argelia, una 
invitación oficial a Manolo de Ahmed Ben Bella, Primer Ministro de aquel gran 
país,recién liberado después de una cruenta guerra anticolonial contra la Francia 
imperialista, para una visita oficial de Manolo a la gran Nación recién liberada. 
Aprovechando aquella visita, se planificaría un viaje secreto de Manolo a Cuba, 
para luego, volver a Argelia y regresar al país.

Desde aquellos días de abril o mayo, en el 14 de Junio esperábamos esa invita-
ción oficial, que nos entusiasmaba a todos, en especial a Manolo.

A pesar de mi apoyo militante y admiración por la Revolución Cubana, sólo he 
viajado a Cuba en tres ocasiones: la primera de ellas en labores de contacto y 
entrenamiento militar (julio 1964), otra para discutir con las altas autoridades 
políticas cubanas la situación del país, y algunas diferencias que tenía nuestra 
organización (el Movimiento por el Socialismo –MPS–) con las políticas de las 
autoridades cubanas en relación a la situación de la izquierda y el movimiento 
progresista dominicano(esa vez acompañado por Roberto Duvergé -1981-82–), y 
la última vez, en el año 1992, cuando Chiqui Vicioso, mi esposa, había sido selec-
cionada como jurado de los concursos de Casa de las Américas.

En esa ocasión, cuando ya esta se encontraba en la Habana (anegada por las 
grandes inundaciones ocurridas en la época ciclónica de ese año), me llamó por 
teléfono para que fuera por tres días (de jueves a domingo) ya que había una 
recepción, dedicada por el comandante Fidel Castro a los intelectuales miembros 
del jurado, y ella quería que yo estuviera.

Impresionante el Palacio de la Revolución. Una réplica de la Sierra Maestra, 
con sus grandes árboles y exuberante vegetación, sorprende al visitante al entrar 
a aquel recinto.
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Cuando tuve la oportunidad de intercambiar saludos con Fidel, circunstancia 
en  que cada uno de las decenas de intelectuales presentes, aprovechaba para 
conversar sobre tópicos relacionados con su propia práctica intelectual, lo que 
hice fue rememorar con Fidel a Manolo, recordándole que nuestro delegado 
había convenido con el Comandante Piñeyro, que Cuba iba a gestionar la visita 
oficial de Manolo a Argelia, para entonces viajar clandestinamente a La Habana 
para conocer y conversar con Fidel. Y le dije al comandante que Manolo había 
caído asesinado con el telegrama del Primer  Ministro Ahmed Ben Bella en el 
bolsillo de su uniforme guerrillero.

Recuerdo que Chiqui, que estaba a mi lado, se echó a llorar, y cuando estuvi-
mos solos me dijo que la había conmocionado que utilizara esos momentos con 
Fidel para rememorar a Manolo y su entusiasmo con la visita a Cuba. Me dijo 
Chiqui que había sentido que quien hablaba a través de mí era Manolo, y pocas 
veces había sido testigo de la lealtad tan extraordinaria a un amigo, como la que 
acababa de presenciar.

La conspiración golpista, que para los meses de julio-agosto, contaba con “carta 
blanca” por parte del poder norteamericano, se intensificaba y se hacía cada vez 
más osada.

Actitud del Gobierno norteamericano

Los golpistas actuaban cada vez con más descaro y agresividad. El profesor Bosch, 
demócrata convencido y ciudadano dotado de una gran sensibilidad social, había 
cometido un grave error, cuando después de ser elegido con un apoyo abrumador, 
que le dio al Partido Revolucionario Dominicano (PRD) mayoría en las ambas cá-
maras legislativas y en la asamblea constituyente, en vez de renovar los mandos mi-
litares con aquellos oficiales (incluyendo al coronel Rafael Fernández Domínguez 
y el numeroso grupo que lo seguía) dejó dichos mandos en manos de los altos 
oficiales trujillistas, que habían producido acciones represivas sistemáticas, apre-
samientos, agresión contra los locales del 14 de Junio, deportación, y que incluso, 
eran partidarios de los planes de confinar a los llamados “comunistas” en un cam-
po de concentración en la Isla Beata, como narré en una parte de estas memorias.

Esos mandos militares eran una amenaza para cualquier intento de realizar 
reformas sociales en el país y un apoyo descarado a los grupos más retrógrados 
de nuestra sociedad.
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¿Y la actitud del gobierno norteamericano? 
Al principio no reflejó hostilidad hacia el nuevo gobierno. Los medios de 

prensa norteamericanos y los influyentes columnistas políticos del “estableci-
miento” en Washington, se sintieron complacidos con las elecciones en Repúbli-
ca Dominicana, lo que, en un primer análisis, les había permitido sortear la crisis 
posterior al ajusticiamiento de Trujillo en la forma como habían planificado, jun-
to con el Consejo de Estado.

Pero la actitud civilista del profesor Juan Bosch, su negativa a reprimir a los 
llamados “comunistas”, y cierta independencia molestosa para algunos de sus ini-
ciativas políticas, empezaron a crear escozor en los sectores más poderosos del 
gobierno norteamericano.

La desestabilización de la pujante revolución cubana y el posterior derroca-
miento de la supuesta “dictadura comunista” en Cuba, estaban en el centro de la 
política exterior del gobierno de Washington, y para ello requerían, no sólo que 
los gobiernos de esta parte del continente se alinearan en torno a este plan de 
acción, sino también, y ello era importante en el caso dominicano, que las fuerzas 
progresistas y de izquierda al interior de cada país fueran mantenidas “a raya” e 
incluso, reprimidas consistentemente.

En la República Dominicana, bajo el gobierno de Juan Bosch, pasaba lo con-
trario: el presidente no toleraba represión alguna contra la izquierda, y en espe-
cial contra el 14 de Junio, y esta última organización crecía y crecía en simpatía, 
en organización y en su unidad interna. Se le sumaba a ello la consolidación de 
un liderazgo, personificado en Manolo Tavárez, el más sólido y coherente de toda 
la América Latina, y la capacidad del 14 de Junio de atraer grandes y crecientes 
multitudes en sus manifestaciones y recorridos por todo el país.

Recordemos que la actitud del gobierno de los Estados Unidos, en relación a 
la República Dominicana, estaba guiada por la frase atribuida por John B. Martín 
al presidente Kennedy en su obra sobre la República Dominicana, donde este 
decía, después del ajusticiamiento de Trujillo: “(En República Dominicana, F.D.) 
hay tres posibilidades en orden descendente: Un régimen democrático decente…
una continuación del régimen de Trujillo… o un régimen como el de Castro en 
Cuba…

Debemos aspirar a lo primero, pero no podemos renunciar a lo segundo hasta 
que no estemos seguros de vetar lo tercero”. 

Pasados los primeros meses del nuevo gobierno, y ante los acontecimientos 
que he venido narrando en esta parte de las Memorias, la actitud del gobierno 
norteamericano estuvo orientada por el peso de su hipertrofiada misión militar 
en el país y por sus representantes, tanto en la embajada como en Washington.

De ahí el descaro, la prepotencia y la hostilidad de los mandos militares, de-
jados en sus puestos por el profesor Juan Bosch, y su preferencia no disimulada 
con las manifestaciones crecientes de las fuerzas de la derecha cavernaria de la 
República Dominicana, secundados por una serie de detritos humanos, “profe-
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Foto Manolo emblemática de Manolo en 
manifestación
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sionales del anticomunismo”, venidos de la fauna de la CIA y del lucrativo oficio 
del anticomunismo, en los medios latinoamericanos.

De lo que fueron capaces los promotores de la “manifestación de reafirma-
ción cristiana”, los comentaristas de la derecha, los capellanes militares, como el 
famoso sacerdote Marcial Silva, los jefes de las organizaciones patronales, los altos 
jefes militares, de formación trujillista, en su campaña para aislar, desacreditar 
y finalmente cercar al gobierno civilista del profesor Bosch, es una historia que 
todavía está por ser contada y analizada, y que merece que se profundice en ello, 
aunque sea tan sólo para hacer justicia y para prevenir a que cualquier gobernan-
te que en la República Dominicana tenga como norte desmontar y desarticular 
el modelo político y el modelo económico impuesto a través de décadas por las 
cúpulas políticas y sociales de este pateado país. 

Hacia gran concentración 

Desde el mes de abril, cuando todavía la trama conspirativa no había llegado a su 
climax, la dirección del 14 de  Junio había decidido celebrar en grande el nuevo 
aniversario de la Gesta de Constanza, Maimón y Estero Hondo.

Nueva vez la principal responsabilidad recayó sobre mis hombros y los del 
personal de la Secretaría de Organización.

Esta vez, en medio del clima de respeto de las libertades que existía en el país 
desde la toma de posesión del nuevo presidente, profesor Juan Bosch, la direc-
ción del Partido decidió invitar algunas delegaciones internacionales, principal-
mente de Haití y Puerto Rico, con las que mantenía una relación política frater-
na, y ampliar también las invitaciones especiales en el país, para lo cual decidimos 
construir una gran tarima, donde estarían dichas delegaciones, colocándola en 
la calle El Conde, justo al frente del Baluarte, ampliando así la dimensión de la 
explanada para el numeroso público que esperábamos para ese día.

De nuevo contamos con el concurso entusiasta de José Ramírez Conde (Con-
desito), el gran muralista, miembro de la Dirección Central del Movimiento Po-
pular Dominicano.

El mismo Condesito diseñaría el afiche de invitación, que era de por sí una 
gran obra de  arte, de dimensiones poco comunes para ese tipo de propaganda, y 
diseñaría y construiría el inmenso mural que sirvió de fondo a la tribuna.

Encuentros regionales y locales con los principales responsables en los más 
importantes puntos de las tres regiones del país; utilización de todos los nuevos 
recursos que estaban a disposición de la organización, que había ampliado sus 
programas de radio y otras herramientas de propaganda; mejor equipo de sonido 
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Ese gran dirigente revolucionario (del MPD), brillante muralista, alumno aventajado 
del maestro Jaime Colson, que se llamó José Ramírez Conde (Condesito), por su espí-
ritu solidario y la profunda amistad que nos unía fue el diseñador de los murales que 
adornaron las grandiosas manifestaciones del 14 de junio de 1962 y del 14 de junio 
de 1963. En la foto el mural de la manifestación de 1963.
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y una serie de herramientas adicionales para hacer de aquella concentración, 
algo nunca visto en el país.

Trabajamos para que las delegaciones que venían de las tres regiones del país 
convergieran en ciertos puntos de la carretera, para que hicieran entrada a la 
ciudad capital, en forma simultánea.

Lo mismo concebimos con la asistencia de la ciudad capital y las comunidades 
cercanas.

Era una especie de “marcha masiva hacia el baluarte, en la capital de la Repú-
blica”; una especie de “asalto a la capital” para lo que estuvimos trabajando por 
más de un mes de anticipación.

Equipo de seguridad ampliado, acompañamiento reforzado de Manolo en la 
tribuna, turnos para los invitados especiales de Puerto Rico.

Una gran cadena radial transmitiría a todo el país y el extranjero los porme-
nores de la gran concentración.

Un detalle que tengo bien grabado en la memoria puede ilustrar la enverga-
dura de la movilización que ese día se produjo en el país: cuando la cabeza de la 
caravana de motores, carros, guaguas, camionetas y camiones que venían de la 
región del Cibao, estaba entrando por el kilómetro nueve de la carretera Duarte, 
todavía “la cola” de dicha caravana estaba pasando por Villa Altagracia.

Mi presencia, y la de los demás integrantes de la Comisión de Organización, 
estaba “en todas partes”, desde varias semanas antes del acto.

Toda mi capacidad, y la capacidad de mis auxiliares y de los núcleos dirigentes 
de los numerosos comités de las tres regiones del país, se pusieron en tensión 
para aquel desafío.

Desde tempranas horas del día de la manifestación, diversas delegaciones tra-
bajaban al unísono para garantizar todos los detalles: un grupo discutía con Ma-
nolo las ideas maestras de lo que sería su discurso histórico; varias delegaciones 
se ocupaban de recibir las delegaciones venidas del extranjero; la comisión de 
seguridad fue reforzada; la encargada de los equipos de sonido hacía su parte; 
cada detalle había sido anticipado y tenía su responsable.

Para este encuentro  histórico el cielo nos brindó un día brillante, sin lluvia. 
Aunque las masas catorcistas se habían habituado a desafiar las inclemencias del 
tiempo y otros obstáculos, cual soldados de la causa de la nación, y convirtiendo 
estos “inconvenientes” en un obstáculo a vencer, esta vez los millares de asistentes 
fueron agraciados por un día de sol luminoso y fresco.

Esta segunda gran concentración, celebrada en el ambiente de respeto a los 
derechos democráticos de los ciudadanos, imperante durante el gobierno del 
profesor Bosch, contó con la presencia de una delegación del Movimiento Pro 
Independencia de Puerto Rico, la cual estuvo integrada por el legendario Juan 
Mari Bras, Angel Suren y Juan Carlos Recio, secretario general, secretario auxiliar 
y secretario de asuntos obreros del comité central de dicha organización.
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Una gran multitud, venida de los barrios de la capital y de todos los rincones 
del país, mayor que en la gran concentración del 14 de junio de 1962, colmó el 
parque independencia y las calles aledaña.

Manolo se concentró en explicar los objetivos de la revolución de liberación 
nacional, y en el rol en extremo negativo que habían venido ejerciendo los mono-
polios norteamericanos en el país, poniendo énfasis en el carácter dependiente 
de la economía dominicana.

Volviendo sobre la asunción por parte del 14 de Junio del programa y el ejem-
plo de los expedicionarios de la gesta de Constanza, Maimón y Estero Hondo, 
Manolo planteó:

“Los héroes del 14 de Junio no han muerto; no han muerto porque el ejemplo 
de los héroes nunca muere; no han muerto porque la epopeya que escribieron 
con su valor, con su patriotismo, con su heroísmo insólito, constituye, para 
el pueblo dominicano, para las futuras generaciones dominicanas, páginas 
de las más brillantes de toda su historia; no han muerto, porque bajaron del 
valle por los caminos del martirio para ascender a la gloria por la ruta de la 
historia; no han muerto porque viven en el corazón de cada uno de los do-
minicanos; no han muerto porque ellos subieron a las montañas, penetraron 
a los bosques para tocar la aurora y con las manos llenas de la semilla de la 
libertad, la regaron, la abonaron con sus carnes torturadas y con su sangre 
generosa, para que fructificara en  cada rincón de la Patria; no han muerto 
porque las consecuencias de su acción pueden resumirse en la siguiente frase:

Los gloriosos guerrilleros de junio de 1959 perdieron una batalla táctica con-
tra el ejército mercenario de la tiranía para que el pueblo dominicano ganara 
estratégicamente la batalla al régimen sobre el cual se levantó.

No han muerto porque el pueblo dominicano siguió su ejemplo, y a partir de 
ese momento empezó a caminar las rutas de las acciones resueltas. Prueba 
evidente de ello lo constituye el Movimiento Revolucionario 14 de Junio, que 
como homenaje de reconocimiento para perpetuar su memoria en la historia, 
en la reunión del 10 de enero de 1960, decidió adoptar el nombre de la fecha 
en que esas acciones guerrilleras se iniciaron.

Y adoptó, además, y ello fue fundamental, el programa mínimo de liberación 
nacional; la revolución de liberación nacional, que constituye una necesidad 
histórica para el pueblo dominicano.

Habían pasado tres años y cinco meses, desde la reunión constitutiva de Mao. 
Y ese día, ante más de cincuenta mil dominicanos y dominicanas, y de una dele-
gación del Movimiento Independentista de Puerto Rico, Manolo citó, en su largo 
y encendido discurso, una parte fundamental del Manifiesto del Movimiento de 
Liberación Dominicana, el cual dice:
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“La realización de los fines que nos hemos impuesto, entrañará la transforma-
ción integral de las condiciones de vida del pueblo
Significará destruir las viejas estructuras políticas y sociales que han condi-
cionado la vida dolorosa del pueblo dominicano
Significará destruir esas estructuras y levantar, de sus ruinas, una realidad 
nueva, estremecida de alientos justicieros
Significará, en suma, levantar sobre nuevas bases las realidades dominica-
nas, para que el hombre pueda realizarse libre de toda coyunda, y para que 
la Patria se levante sobre su propia dignidad, creando un estado social, sin 
mengua de su soberanía.” 

(Citado por Manolo en su discurso del 14 de junio de 1963; Manolo Tavárez, 
Discursos Políticos; página 151; Fundación Manolo Tavárez)

Quebrar  el “bloque de poder”

Mucho se ha hablado de la conquista de “la democracia y la libertad”, a partir 
de la gesta del 14 de junio de 1959. Historiadores, políticos, sobrevivientes de la 
gesta, dirigentes de fundaciones patrióticas, medios de prensa y articulistas de 
los periódicos nacionales, con distintas palabras e intenciones, y desde distintos 
ángulos de enfoque, han insistido en la mentada conquista “de la democracia y 
la libertad”. Los énfasis han estado centrados en la parte del Programa que “toda-
vía” no ha sido conquistado.

Pero resulta que unos y otros no han entendido (y algunos lo han entendido 
muy bien, y por ello lo silencian), que el objetivo político central de la Gesta de 
Constanza, Maimón y Estero Hondo era la “insurgencia armada del pueblo do-
minicano” para alcanzar la fuerza suficiente para destruir el ejército de Trujillo y 
quebrar el “bloque de poder” construido por el tirano, que comprendía, no sólo 
a sus familiares, funcionarios y allegados, como les gusta declarar a los sectores 
conservadores del país, sino también, como cuestión fundamental, a los terrate-
nientes, a los grandes comerciantes e industriales ligados por “mil hilos” a Truji-
llo, y a la “burocracia militar”, principal sostén del régimen.

¡Esos eran los sectores sociales que componían el Bloque de Poder construido 
por Trujillo!

Omiten estos historiadores, comentaristas y voceros políticos, que desde 1959 
el país se había “sumergido” en una situación revolucionaria, y que en lo adelan-
te, ningún análisis medianamente serio, podía ignorar esta realidad.
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Fotos Milvio Pérez
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Insurgencia armada del pueblo dominicano y quebrar el “bloque de poder” eran 
los objetivos políticos de la Raza Inmortal. 

Manolo y el ala revolucionaria del 14 de Junio, por su condición de revolucio-
narios, lo entendieron así, unos en forma racional y otros intuitivamente. Y es por 
ello que fueron adaptando su táctica política a estos objetivos, como hemos visto 
a través de esta narración, primero planteando un Gobierno de Coalición y una 
constituyente elegida por voto popular, en los cruciales meses finales del 1961 y 
principios de 1962, cuando el pueblo dominicano, principalmente en sus áreas 
urbanas, estaba movilizado militantemente, y luego, como veremos más adelante, 
cuando el avance democrático alcanzado por la elección del profesor Juan Bosch, 
como primer presidente constitucional después de la negra tiranía, y la promul-
gación de la constitución de 1963, votada por una constituyente elegida por vota-
ción popular, fue desconocida por el artero golpe de estado del 25 de septiembre 
de 1963, el 14 de Junio, asumió la insurrección como camino para quebrar el 
ejército trujillista y reponer al gobierno constitucional y la Constitución de 1963, 
como bandera.

Y ya veremos más adelante, cómo ¡“junio (1959) condujo a abril” (1965)!  Se-
guiremos viendo el rol del 14 de Junio y Manolo en este período, pero por el 
momento, es importante resaltar que Manolo, Minerva y los más lúcidos repre-
sentantes del ala revolucionaria del 14 de Junio, comprendieron el contenido y 
aliento revolucionario de la Gesta de Constanza, Maimón y Estero Hondo; enten-
dieron que habría un período revolucionario en el país y asumieron ese camino 
con todo el ímpeto que los caracterizó, sin importar si en ello iba la pérdida de 
su propia vida.  

A tres meses del gran crimen político

Estábamos tan solo a tres meses de lo que sería el gran crimen político del derro-
camiento del gobierno del profesor Bosch, por las fuerzas del trujillismo, todavía 
intacto (principalmente en las Fuerzas Armadas), por la acción de la cúpula de 
la oligarquía y de los representantes en el país del gobierno norteamericano, que 
“dejaban hacer” a los responsables de la conspiración contra Bosch, contravinien-
do las promesas “democráticas” de la cacareada Alianza para el Progreso, y reafir-
mando la política de “mano dura” que se inauguraría, en grande, con el golpe de 
estado militar en Brasil, tan solo un año después de estos acontecimientos.

Los hombres y mujeres del 14 de Junio, inmersos en esa situación, recibimos 
un significativo estímulo con la reafirmación, en una escala mayor que la anterior, 
del apoyo popular a la organización y su líder, expresadas en la gran manifesta-
ción del 14 de junio de 1963.
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Fue como si inyectaran adrenalina en las venas de todos y cada uno de los 
millares de dirigentes, militantes y activistas en aquel momento crucial.

Ello potenció el trabajo organizativo y político del 14 de Junio, que hasta ese 
momento era fundamentalmente público, de “de cara al sol”. Es evidente, que 
nosotros, los catorcistas, no aquilatábamos en toda su dimensión los negros nuba-
rrones que se cernían sobre el país y América Latina.

¡Y República Dominicana….: pieza clave de la política en el Caribe, y “dolor 
de cabeza” para los planificadores norteamericanos por su cercanía a Cuba y por 
la pujanza de su movimiento interno y su liderazgo revolucionario!

Nosotros, generación política joven, pujante e inexperta, veíamos aquella 
situación como desafío y misión. 

Creo estar seguro de que así la veían, en su momento, Fidel, Raúl, el Che y 
Camilo, cuando en 1956 cruzaban las bravas aguas del mar Caribe, en un destarta-
lado barco que recibía el nombre de Granma, enfilado hacia las costas del sureste 
de Cuba. Así la debieron ver, en síntesis, Douglas Bravo y los demás dirigentes re-
volucionarios venezolanos, alzados en las lomas de Falcón y otras zonas del exten-
so país que es Venezuela, luchando por la Liberación Nacional de su patria, y los 
otros focos de lucha de masas y armada que se desarrollaban en esa década de los 
60, en el grueso de los países de América Latina, y así una larga lista de hombres 
y mujeres, y de movimientos en América Latina. 

Hay que comprender que Manolo Tavárez, dentro de aquella constelación de 
guerreros y líderes revolucionarios, fue, el que más fervor revolucionario y más 
apoyo concitó entre las masas irredentas, y los jóvenes venidos de los sectores me-
dios radicalizados de América Latina.

El 14 de Junio no tenía parangón entre los demás movimientos liberadores 
de América. Pero la República Dominicana era también, el país que había sido 
sometido a la más brutal tiranía de todas las existentes en esas décadas en Amé-
rica, tiranía que a lo largo de 31 años mantuvo cerrado herméticamente el país 
a todo contacto con lo que pasaba en en Caribe, América Latina y el mundo en 
esas décadas, que empezaron cuando el pueblo ruso inició la Gran Revolución 
Socialista de octubre de 1917, inaugurando un nuevo período en la historia de la 
humanidad.

Es extraordinario el atraso intelectual y político existente en aquel pequeño 
territorio cerrado herméticamente a todas las ideas progresistas que recorrían 
el  mundo de la época, sometido a la más cruel represión y a un estricto control 
cultural e ideológico, que había marcado en forma indeleble a las varias genera-
ciones que se desarrollaron en aquellos 31 años.
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No obstante, el país vivía un período revolucionario desde el año 1959, cuan-
do la Raza Inmortal irrumpió por las montañas de Constanza y las costas de Mai-
món y Estero Hondo, en una gesta que marcó “el principio del fin de la tiranía”. 
Período revolucionario que quedó claramente evidenciado, no sólo por las gran-
des luchas y epopeyas desarrolladas en el país desde aquel 14 de junio sino con 
el estallido de la Revolución Democrática, que en los días 24, 25, 26, 27 y 28 de 
abril de 1965 estremeció al país y el mundo, con el triunfo sobre las fuerzas dere-
chistas, revolución frenada sangrientamente por la intervención militar de 42,000 
soldados de los Estados Unidos.

Brasil: adelanto de lo que le venía encima a América Latina

Nueva vez el 14 de Junio demostró su fortaleza y la firmeza de su numerosa mi-
litancia y simpatía.

Manolo y el 14 de Junio siguieron proyectándose como uno de esos grandes 
contingentes políticos existentes en la América Latina de esos años, continente 
inmerso en una muy difícil encrucijada, que tenía en el horizonte el golpe de es-
tado militar contra el gobierno de Janio Cuadros en Brasil, desatado a principios 
de abril del año 1964, como un adelanto, en el país de mayor territorio, el más 
poblado y el más importante política y económicamente  del continente, de lo 
que estaba programando el poder norteamericano para América Latina, a media-
dos de la década de 1960.

Continente que en esos años era testigo del enfrentamiento entre la corriente 
de liberación nacional que, inspirada por Cuba, pujaba por romper los lazos de 
hierro que ataban a sus países a la tutela del imperialismo y del capital monopolis-
ta, a través de una intensa lucha armada de masas, que tenía jalones importantes 
en los países de América y el Caribe.

El 14 de Junio veía con preocupación creciente los preparativos golpistas y la 
pasividad del gobierno ante los mismos. Unos días antes del golpe del 25 de sep-
tiembre, se realizó una reunión entre delegados del 14 de Junio y de la Dirección 
del Partido Revolucionario Dominicano (PRD), en Santiago.

Dejo que sea mi  compañero de lucha y amigo Germán Árias (Chanchano) 
quien narre los pormenores de dicha reunión:



461

FIDELIO: Memorias de un Revolucionario 

“PRICIPIO DEL MES DE AGOSTO DEL 1963”

“A principio del mes Agosto del 1963, llega a Santiago el Compañero Juan 
Miguel Román. A él se le había asignado la responsabilidad de la zona nor-
te, especialmente las provincias de Puerto Plata y Monte Cristi. En vista de 
que yo era secretario de asuntos campesinos del comité central regional de la 
provincia de Santiago, me invitó a  que lo acompañara a visitar la zona y 
acepté. Después de saludar a mi familia, fuimos a la casa de sus padres en la 
Avenida Hermanas Mirabal, y después de almorzar partimos hacia el norte. 
Durante dos días anduvimos parte de la zona, muy especialmente la estriba-
ción norte de la cordillera, reviviendo contactos del 1J4 que desde hacía mucho 
tiempo él tenía, y saludando muy especialmente a los directivos del comité 
central de Puerto Plata.

Nos desplazamos en un carro de la marca VW, de su propiedad. Las conver-
saciones en los diferente sitios versaban mayormente sobre los acontecimientos 
políticos y la preocupación de nuestra Agrupación por  las continuas manifes-
taciones “de reafirmación cristiana’’ que se estaban llevando a Cabo en todo el 
País, como forma de acusar al gobierno del Profesor Juan Bosch, y su partido 
P.R.D., de Comunista. He ahí una de las razones de nuestra preocupación 
pues que si bien es cierto que el 1J4 no quiso participar en las elecciones del 
1962, después de notar la honradez del gobierno, y muy especialmente la 
Constitución del 1963, nuestra agrupación apoyó la mayoría de las medi-
das del gobierno, y sabíamos de la conspiración para un golpe de estado, lo 
denunciamos en muchas ocasiones, muy especialmente en la voz de nuestro 
líder en los programas de radio, periódicos y en los grandes mítines llevados 
en diferente sitios del país, y estábamos dispuestos a defender el proyecto 
democrático de este gobierno.

Defender el gobierno del profesor Juan Bosch en ese momento era defender tam-
bién nuestra organización revolucionaria, no porque tuviéramos los mismos 
ideales, sino que el profesor Bosch se negó a reprimirnos según se lo pidieron 
las fuerzas que nos adversaban, y sabíamos que un golpe desataría una cace-
ría de brujas contra la principal organización revolucionaria del país, que era 
el Catorce de Junio. El mismo profesor Bosch, en un conversatorio con el Dr. 
Emilio Cordero M., se lo hizo saber, le dijo: “el golpe  sería contra mi gobierno 
pero la mayor persecución seria contra ustedes” 

Teniendo en cuenta lo anterior, nuestra organización redoblaba actividades 
para fortalecer la infra-estructura que pudiera hacer frente a  lo que se aveci-
naba, sin apartarnos de las actividades legales en la que nos sustentábamos. 
De esta manera, recorrimos el país casi entero, campos y ciudades, explicán-
doles lo que significaba el golpe de estado y como enfrentarlo. En estas activi-
dades, en muchas ocasiones, participaban algunos miembros del  Partido Re-
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volucionario Dominicano, como ocurrió  después de la partida del compañero 
Juan Miguel Román.

El compañero Adolfo Franco Brito, vocero de la organización en Santiago, 
conjuntamente con Andrés Lora, ambos de la directiva del 1J4, organizaron 
una reunión de alto nivel con directivos del PRD. Esta se efectuó en una 
propiedad de un  pequeño pueblito llamado Canca la Reina, entre Santiago y 
Moca; de parte de nuestra organización participamos: Sóstenes Peña Jáquez, 
Adolfo Franco B., Andrés Lora y Germán Arias; de parte del PRD: el señor 
Don Ángel Miolán, Germán Polanco, presidente del PRD en Santiago, el 
señor Vila Piola, secretario de industria y el dueño de esa propiedad,  que no 
me viene a la memoria en este momento su nombre.

Lo tratado en esa reunión versó mayormente sobre el posible golpe de estado y 
como enfrentarlo. Sóstenes insistió, que siendo el PRD  el partido de gobierno, 
debía hacer el aporte principal en cuanto a economía y armas para la defensa 
y contra ofensiva, y nuestra organización con una gran movilidad y cuadros 
probados, conjuntamente con los miembros de su  Partido y posibles militares 
y policías leales, enfrentaría los golpistas.

El señor Don Ángel Miolán, escuchó más que lo que habló, y al final de la 
reunión dijo las últimas palabras: “nuestro Partido ha tenido reuniones en 
Santo Domingo con sus jefes (uso esas palabras, sus jefes) y seguiremos re-
uniéndonos, y en cuanto a sus solicitudes les daremos información en una 
próxima reunión”  

No hubo próxima  reunión, pues antes de esa vino el golpe de estado el 25 de 
Septiembre.

Antes de este acontecimiento seguíamos nuestro programa de reunirnos con 
los miembros del  PRD en toda la zona del Cibao. Con los Mocanos teníamos 
una gran afinidad, pues el Ing. Manuel Lulo era presidente del 1J4 en esa y 
el Dr. Rubén Lulo, su hermano, alto dirigente del PRD en la misma, pero no 
solo estos perredeistas, otros más en la línea noroestana, e inclusive, algunos 
participaron en los entrenamientos militares y políticos que les impartimos.

En la reunión con los dirigente del PRD en Canca la Reina, no se les infor-
mó que nuestra organización poseía una determinada cantidad de armas 
almacenadas en Santiago, perteneciente a la infraestructura, pues nuestro 
objetivo era conseguir una mayor cantidad para hacer frente a los futuros  
acontecimientos. 

El caso del Dr. Rubén  Lulo es algo especial, pues después del golpe, cuando 
los dirigentes del 1J4 fuimos a la clandestinidad, él y otros se responsabili-
zaron del traslado de nuestras armas, de los escondites a los lugares que les 
indicábamos. Pero no solamente esto, sino que el día del alzamiento, el 28 
de Noviembre, conduciendo una camioneta que logró prestada de un amigo, 
conjuntamente con  dos vehículos más, nos llevó  hasta la sierra de El Rubio. 
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Muchos años después, escribiría en relación a la despedida de nosotros, “EL 
ÚLTIMO ABRAZO”.

En cuanto a las armas que poseíamos en Santiago, correspondían a los fren-
tes de Manaclas en la cordillera central y el Limón en la cordillera norte, 
que las habían obtenido en Santo Domingo los dirigentes del 1J4. En el mes 
de Julio del 1961, el compañero Manolo, de viaje en Santiago, me indicó 
que debía ir a la capital, con alguien de suma confianza, que perteneciera 
a nuestra organización, y además, que fuera en un vehículo en muy buenas 
condiciones, pues se trataba del traslado de una parte de las armas a esta 
ciudad. El compañero Sóstenes Peña Jáquez y quien les escribe, seleccionamos 
al compañero David Jacobo, por tener este las condiciones requeridas. De la 
misma forma seleccionamos el lugar donde guardaríamos  las armas, lugar 
que fue limpiado y acondicionado por un solo hombre, en el aljibe de la casa 
de Doña Quisqueya viuda Perdomo. Ese hombre era un adolecente con un 
gran carácter, hijo de Don Virgilio Perdomo, compañero nuestro que murió 
en la cárcel de La Cuarenta. Este adolecente llamado también como su padre 
Virgilio Perdomo hijo, era miembro, al igual que muchos jóvenes del lugar, de 
la infraestructura.

Nos trasladamos en un carro Chevrolet a Santo Domingo. Después de perma-
necer toda la tarde en el local del 1J4, al atardecer, ya casi de noche, personal-
mente el compañero Manolo nos entregó el primer paquete de armas, consis-
tente en 18 fusiles. Después de las 10 de la noche partimos para Santiago, con 
la orden de no detenernos en ningún lugar, aunque nos mandaran a parar 
los militares o policías. En ese sentido, yo iba en el asiento trasero del vehículo 
con un fusil FAL y dos granadas  de mano, mientras que David Jacobo, chofer 
experimentado, conducía a gran velocidad. 

Al llegar a Santiago dejé al compañero Jacobo en su hogar y conduje hacia la 
casa de la viuda Perdomo donde me esperaba el compañero Virgilio Perdomo. 
David Jacobo, aunque hombre de confianza probada, no debía saber dónde 
estaban las armas, pues mientras menos saben, mayor seguridad; cosa elemen-
tal en este asunto.

En el aljibe de la casa Perdomo, Sóstenes, Virgilio y Germán ordenamos las 
armas y partimos. Aparte de nosotros solo la viuda tenía conocimiento, no así 
sus hermanas.

Dos semanas después, hicimos la misma operación para el traslado de nuevas 
armas, con la diferencia que en esta ocasión, en la entrega  participó además 
de Manolo el compañero Juan Miguel Román, y  el lugar de la entrega fue en 
Manoguayabo. Con estas,  hacían un total de 36 armas de diferentes marcas, 
más algunas granadas de mano.

Solamente en contadas ocasiones entrabamos al aljibe. Cuando considerába-
mos que debíamos engrasarlas para mantenimiento o cuando solíamos entre-
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nar algunos compañeros. Y en este caso, sólo sacábamos una sola, que luego 
guardábamos.

Como cosa final en relación a estas armas, les indico que estaban en perfecto 
funcionamiento, pues tenía buen conocimiento de esto por el entrenamiento 
que hice en Cuba. Solamente las culatas de madera de algunas no lucían muy 
bien, pues fueron fabricadas por un ebanista de nuestra organización, o sea 
de aquellas que fueron adquiriendo por piezas. 

German Árias (Chanchano)

P.D. Leer  EL ÚLTIMO ABRAZO, de Ruben Lulo
Agosto 2013

Inminencia del golpe de estado

Veíamos venir el golpe de estado. Habíamos advertido al profesor Juan Bosch y 
a la dirección del PRD, pero no se produjo ninguna iniciativa para contrarrestar 
dicha conspiración por parte del Gobierno Constitucional y las instancias organi-
zativas del Partido Revolucionario Dominicano (PRD).

La formidable maquinaria política del PRD fue mantenida en una pasividad 
que asombra. Las grandes posibilidades de resistir la trama golpista y preparar un 
dispositivo para una reacción inmediata, con paralización del país y movilización 
activa del pueblo, no fueron puestas en movimiento.

Incluso el Presidente Constitucional, profesor Juan Bosch, que estaba al tanto 
de la trama conspirativa, y que por su investidura era el Comandante en Jefe de 
las  Fuerzas Armadas y la Policía Nacional, no tomó acción alguna contra los altos 
oficiales de las Fuerzas Armadas que conspiraban abiertamente y que, constitu-
cionalmente, estaban bajo el mando del primer ejecutivo de la Nación.

En siete meses, no se había producido un solo cambio en los mandos de las 
Fuerzas Armadas y la Policía Nacional, que se encontraban bajo el mando de los 
mismos altos oficiales trujillistas, que el nuevo gobierno había heredado de un 
Consejo de Estado represivo y corrupto. A excepción de la sustitución del mayor 
Haché, el profesor Juan Bosch no tocó los mandos militares y policiales ni “con 
el pétalo de una rosa”.

Tampoco fue alertado un grupo de oficiales, encabezados por el coronel Ra-
fael Fernández Domínguez, quienes en forma reiterada, habían dado muestras 
de apoyo al gobierno constitucional y a la Constitución.

En medio de aquella absurda situación, en la dirección del 14 de Junio ace-
leramos los preparativos para responder al golpe con la insurrección armada y 
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tomamos una serie de medidas para preservar la seguridad y funcionamiento de 
la dirección, en caso de una asonada golpista.

El conjunto de los miembros del Comité Ejecutivo Central y los miembros 
dirigentes de la “Infraestructura” teníamos asignados los sitios donde nos guare-
ceríamos inmediatamente tuviéramos la certeza del golpe inminente; Manolo, en 
especial, tenía un dispositivo para preservarse y mantener la comunicación con 
la organización.

En esos tres meses anteriores al golpe de estado, al tiempo que aprovechába-
mos el gran éxito de la concentración del 14 de Junio, ampliando influencia y 
estructura organizativa aceleramos los preparativos para poder responder a los 
retos que nos presentaba y presentaría la conspiración golpista contra el gobier-
no constitucional.

Aceleramos la terminación de las armas que estaban a medio hacer; intensi-
ficamos la compra de armas a efectivos de la Marina de Guerra y otras ramas de 
las Fuerzas Armadas, que con frecuencia se acercaban a nosotros para ofrecernos 
en venta; recontactamos los núcleos clandestinos de jóvenes de la infraestructura 
en las principales localidades del país; establecimos formas secretas de conectarse 
estos núcleos con la que iba a ser la Dirección Central Urbana de la organización; 
buscamos desesperadamente dinero para acelerar todas estas gestiones.

Empero, en ningún momento descuidamos nuestra actividad pública y la apa-
rición de los principales dirigentes, Manolo en especial, en conferencias, mítines, 
charlas, encuentros en las tres regiones del país.

Asimismo, instruimos a los más altos responsables de cada una de las siete 
“zonas estratégicas” para que fueran afinando los trabajos para la preparación de 
la organización para los desafíos que se le vendrían encima, si la tendencia pre-
sente en el país, de profundizar la desobediencia civil y la conspiración contra el 
gobierno constitucional, continuaba.

Como parte de estas iniciativas sostuvimos una reunión secreta entre impor-
tantes dirigentes regionales del 14 de Junio en Santiago, con una comisión de la 
alta dirección del Partido Revolucionario Dominicano (PRD), que en páginas 
anteriores narramos, en un testimonio de Germán Árias (Chanchano), alto diri-
gente del poderosos Comité Ejecutivo Regional de Santiago.
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Alexis Brache

En la mañana del 23 de septiembre me encontraba en el local de la organización, 
cuando recibí una llamada urgente de Manolo: ¡Habían asesinado a Alexis Brache, 
principal dirigente en la región de Salcedo, en medio de una manifestación!

Primer y único asesinato durante el ejercicio de gobierno del profesor Bosch. 
Es claro que ya las fuerzas del golpe se habían desatado, y los mandos trujillistas 
de la Policía Nacional y las Fuerzas Armadas empezaron a actuar de acuerdo a su 
código genético y a su tradición, contraviniendo la orden expresa del Presidente 
de la República.

Teníamos la información de que el pueblo de Salcedo estaba insurreccionado 
y amenazaba con quemar los comercios y locales de los golpistas, enfrentándose 
a la policía.

Manolo me ordenó trasladarme inmediatamente, junto con Tomasina (Sina) 
Cabral) a Salcedo, evaluar la situación, informarle y tomar las medidas preventi-
vas que considerara necesarias.

Alexis había sido muerto mientras encabezaba una manifestación. Se había 
enfrentado a las fuerzas de la Policía Nacional, y en medio del tumulto, un miem-
bro de este cuerpo le disparó a mansalva, resultando muerto el joven dirigente 
histórico del 14 de Junio en Salcedo y la región.

El pueblo de Salcedo se insurreccionó. Le echaba la culpa a los golpistas y 
amenazaba con quemar todos los comercios cuyos propietarios era connotados 
miembros o dirigentes de la Unión Cívica Nacional (UCN).

Me encontré con esa situación cuando entré en Salcedo. Inmediatamente me 
dirigí al local del 14 de Junio, evalué la situación y dicté las directrices necesarias, 
al modo de las instrucciones que había recibido de Manolo, tan sólo dos o tres 
horas antes.

Me comuniqué por teléfono con Manolo y convinimos que él asistiría, al otro 
día, al sepelio del querido y respetado dirigente.

El mando central de la policía decidió que una dotación policial de La Vega, 
encabezada por su comandante, se trasladara a Salcedo para reforzar la dotación 
local, amenazada con ser desbordada por la ira popular. 

El comandante de la dotación de La Vega, era Rafael Elías (Fafo) Despradel, 
primo de mi padre, que en su juventud, cuando le tocó viajar a la capital para sus 
estudios de derecho, vivió en nuestra casa, y nos queríamos entrañablemente.

Desde que me lo dijeron me dirigí al cuartel policial, indicándole a quienes 
me acompañaban que se quedaran atrás. Fafo estaba  en la calle, frente a la puer-
ta del cuartel, que está ubicado en una colina. Detrás de él, toda la parafernalia 
que acompaña a los jefes policiales, esta vez incrementada por el nivel de con-
frontación que se vivía y por la dotación policial de Salcedo.

Me acerqué y cuando él me identificó avanzó hacía mí, apartándose del con-
tingente policial y nos dimos el abrazo de siempre.
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No era el momento de exigir castigo a los culpables. Eso vendría después. Lo 
importante era evitar una confrontación sangrienta y garantizar que el sepelio de 
Alexis, con la presencia de Manolo, se desarrollara sin incidentes que pudieran 
degenerar en un enfrentamiento fratricida.

Convinimos que él mantendría a las dotaciones policiales lejos del desarrollo 
del entierro del compañero asesinado, que nos dejaría manejar las cuestiones 
de seguridad a nosotros y que yo me comprometía a evitar desmanes contra los 
comercios y personeros de Unión Cívica Nacional.

Así llegó la noche. Todo el pueblo desfiló ante el féretro del gran dirigente 
que era Alexis Brache, joven, quizás muy joven; era el dirigente principal del Co-
mité de Salcedo y se proyectaba como un dirigente regional.

Los Brache no eran de mi tronco familiar, pero todo el tronco de La Vega de 
la familia Despradel, era Despradel Brache, porque “papá Luis” se casó con Dolo-
res Brache. En aquellos años y en las décadas anteriores, “los Brache” tenían fama 
de “guapos” y de leales con los amigos y familiares. Así eran la tía María (Josefa 
Despradel), Herman, Henry (Bueyón), Rafael Elías (Fafo), Luis Antonio (Nené), 
Olga (Olguita), Bernarda (Naya) Despradel Brache.“Los Despradel Brache”, les 
decíamos en la familia, sinónimo de valor y de firmeza de carácter.

El padre de Alexis era primo de Fafo Despradel, el jefe de la policía con asien-
to en La Vega, y era de la misma estirpe que los demás.

A medianoche me llamó aparte y me dijo que él quería que le sacaran a Alexis 
(su hijo) la bala que tenía alojada en el tórax. La cuestión es la siguiente: se había 
dicho que el asesino de Alexis era un cabo de la policía, cuyo nombre no recuer-
do. El padre de Alexis tenía una “cuenta de familia” con el teniente de la dotación 
de Salcedo, y en su interior abrigaba la sospecha de que esta persona era la que 
había asesinado a su hijo. El padre me pidió que lo ayudara a despejar esa duda; 
que él quería saber quién había asesinado a su hijo y, principalmente, si había 
sido el teniente de servicio en el cuartel policial de Salcedo.

A media noche accedí al pedido del padre de Alexis. Sacamos el ataúd del sitio 
donde era “velado” y nos dirigimos al hospital. Ya frente al aparato de rayos X, 
sacamos a Alexis de la caja y lo cargamos en vilo, para colocarlo frente al aparato. 
Una vez allí, un médico localizó la bala y con un bisturí la extrajo.

¡Era de calibre 38, propia de las armas que utilizan los policías de raso! ¡No 
era calibre 45, que correspondía a la pistola de reglamento del teniente de la 
dotación policial!

El asesinato de Alexis me afectó profundamente. Éramos muy amigos. Visitaba 
con frecuencia el equipo del comité de Salcedo y Tenares, dentro de mis funcio-
nes como encargado de organización, y en dos ocasiones Alexis y yo, acompaña-
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dos de guías campesinos, nos habíamos pasado varios días en las alturas de esa 
parte cordillerana, cruzando las lomas más altas, en dirección de Gaspar Hernán-
dez y demás demarcaciones en la costa norte.

Sina y yo nos pasamos la noche en “vela”, atendiendo cualquier problema que 
se pudiera presentar.

Bien temprano en la mañana llegó Manolo acompañado de Juan Miguel Ro-
mán y otros compañeros. Habían empezado a llegar las delegaciones de los otros 
comités del Cibao, y el entierro de Alexis se convirtió en un gran  acto, donde los 
más diversos sectores sociales e instituciones del pueblo de Salcedo y la región, 
expresaron su pesar en forma militante.

Danilo Vicioso Contín

Tarde en la noche pude regresar a mi casa. Tenía dos días sin dormir (desde el 
23) y estaba exhausto, después de dos días de tensión, con el agravante del dolor 
por la pérdida del compañero.

Me acosté casi a media noche y como a las cinco o seis de la madrugada, Olga y 
yo nos despertamos abruptamente. Alguien golpeaba con fuerza la puerta. Cuan-
do logré abrir, no sin antes tomar las precauciones de lugar, me encontré con 
el vecino, Danilo Vicioso (curiosamente, tío de quien hoy es mi esposa, Chiqui 
Vicioso), que habiendo sido oficial de la marina, se desenvolvía en esos momen-
tos como promotor de turismo.

Me dijo, exaltado, que acababan de dar un golpe de estado; que Juan Bosch 
estaba preso en el palacio y que debería salir rápido de mi casa. Después de agra-
decerle el gesto, me cambié a la carrera y salimos Olga, yo y nuestro hijo Fidelio, 
en el pequeño carro Citroen 2CV, de nuestra propiedad. Media hora después 
irrumpió en mi casa un contingente de militares para hacerme preso y quizás 
asesinarme.



Octava parte
La guerrilla que señaló un horizonte
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Es muy importante para la historia y para la educación de las nuevas y futuras 
generaciones de luchadores, que ubiquemos bien aquel momento de la línea 
insurgente del 14 de Junio y la experiencia del movimiento guerrillero. ¡Claro...
visto retrospectivamente, cincuenta y un años después!

Algunas personas, o muy ignorantes, o interesadas en tergiversar aquellos 
acontecimientos históricos para acomodarlos a sus intereses espurios, han llega-
do a afirmar que el 14 de Junio, llegó incluso a considerar alzarse en las lomas 
antes de las elecciones de 1962, o durante el gobierno del profesor Bosch. Toda 
esa fábula, que presenta a Manolo como un líder “cabeza caliente”, sin sentido de 
perspectiva histórica, es completamente falsa.

Es todo lo contrario: el énfasis en la acción política, de cara al sol, del 14 de 
Junio y su inmenso esfuerzo organizativo y propagandístico; el rol de Manolo y de 
otros dirigentes nacionales y regionales de la organización, en la plaza pública, di-
rigiéndose a grandes multitudes, como las del 1962 y 1963, en Santo Domingo y el 
25 de noviembre de 1962, en Santiago, y también en pequeños mítines y encuen-
tros con esa parte activa del pueblo que simpatizaba y confiaba en la organiza-
ción, siempre absorbió el tiempo y los esfuerzos, tanto de sus dirigentes como de 
su numerosa militancia, en detrimento de una atención especial a las cuestiones 
propiamente militares, relacionadas con la preparación guerrillera, y lo que es 
más importante, a los planes militares concretos de la organización, que desde su 
nacimiento en la clandestinidad, siguiendo el camino de la Gesta de Constanza, 
Maimón y Estero Hondo de 1959, tenía en el horizonte la insurgencia del pueblo 
dominicano, como la vía de quebrar el aparato de poder (militar y burocrático) 
construido por Trujillo a lo largo de 31 años de tiranía.   

Es por ello que la situación de aquella coyuntura, vista desde la perspectiva de 
los revolucionarios del 14 de Junio de la época, encabezados por Manolo Tavarez, 
requiere, en este recuento histórico de lo que ha sido mi vida, dilucidar una serie 
de aspectos que no han sido tratados en ninguno de los documentos escritos en 
los cincuenta años posteriores a aquel acontecimiento histórico, que fue el alza-
miento guerrillero encabezado por Manolo Tavarez.

Como he venido expresando en estas mis memorias, el Movimiento Revolu-
cionario 14 de Junio tenía una raíz insurgente, desde su misma fundación, el 10 
de enero de 1960. El ala revolucionaria de aquella conjunción de conspiradores, 
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encabezados por Manolo Tavárez y Minerva Mirabal, se sentía continuadora de 
la gesta del 1959 y de la concepción que guió aquella epopeya, que puede expre-
sarse en las siguientes palabras: el único camino que tenía el pueblo dominicano 
para derrotar a Trujillo y cambiar el rumbo que este, en complicidad con el poder 
norteamericano y la oligarquía servil de la época, le había impuesto al pueblo 
dominicano, era la insurrección armada, con miras a promover la insurgencia del 
pueblo dominicano, derrotar las fuerzas militares y políticas del régimen, cons-
truyendo, en el proceso, un nuevo Bloque Histórico, como camino para poder 
cambiar el rumbo de la República Dominicana, hacía la reforma agraria integral, 
la soberanía alimentaria, la creación de un mercado interior para el desarrollo de 
la industria, estableciendo un sistema de impuestos progresivo, donde el que más 
gane más pague, para que el Estado y el Gobierno tuvieran los recursos necesa-
rios para impulsar la reforma agraria y la industrialización del país, y para univer-
salizar la educación y salud de calidad, gratuitas, y la protección de los sectores 
más vulnerables, como la juventud y los envejecientes.

En uno de sus discursos históricos más importantes, el 25 de noviembre de 
1962, Manolo planteó, ante una enardecida multitud, y en medio de un fuerte 
aguacero:

El doctor Tavárez Justo, además, dijo que desde la clandestinidad el 14 de 
Junio no fue sólo un movimiento antitrujillista, sino revolucionario, anti 
feudal, anti imperialista y democrático.

Afirmó que quienes alegan que el 14 de Junio ha traicionado los ideales que 
le dieron origen mienten cobardemente, y calificó como “traidores de nuevo 
cuño” a los que así se han expresado.

(Santiago; Plaza Valerio; El Caribe, 26 de noviembre de 1962, p. 22)

De manera que desde su fundación, el ala revolucionaria del Movimiento Re-
volucionario 14 de Junio en la clandestinidad y luego, en la vida pública (Agru-
pación Política 14 de Junio), fue consecuente con este compromiso y trabajó 
con ahínco, como era norma de esa “Generación Llamada Manolo”, por hacer 
corresponder sus palabras con su acción.

Es esa una intensa historia, la cual está plena de episodios que pueden ser 
identificados en estas, mis memorias, rescatados del silencio y la tergiversación; 
pero para los fines de esta parte de mi relato, lo que quiero resaltar ahora es lo 
siguiente:

• Aquella generación de revolucionarios, encabezados por Manolo, trabaja-
mos incansablemente por ser consecuentes con los postulados revolucio-
narios que heredamos de nuestros  iniciadores.
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• Al mismo tiempo, dedicamos los más grandes esfuerzos por hacer una vida 
pública y convertir al 14 de Junio, que al decir de Roberto Cassá es “la más 
significativa organización revolucionaria de toda la historia republicana 
del país”, en una poderosa y militante organización, con raíces en todo el 
territorio nacional.

• Cuando se produce el triunfo del profesor Bosch, en las elecciones de 
diciembre de 1962, y la derrota aplastante de Unión Cívica, el 14 de Junio 
se empeñó en aprovechar el régimen de total libertad auspiciado por el 
profesor Bosch, para, en una actividad pública de cara al sol, irradiar su 
mensaje revolucionario en todo el territorio nacional; se empeñó, ese 14 
de Junio de Manolo, en convertir cada acto y participación pública de su 
líder y de muchos otros de sus dirigentes, en una escuela de educación 
política del pueblo dominicano, sobre su historia, sobre las raíces de sus 
males y los enemigos  del progreso del pueblo y la nación, y sobre la nece-
sidad de la unidad de las clases necesitadas de la revolución. 

• Nunca se refirió Manolo, cuando trataba el tema de la unidad, a la unidad 
de las cúpulas de los partidos, aún estos fueran revolucionarios o demo-
cráticos; siempre lo hizo planteando la unidad desde la base del pueblo, 
y la unidad de sus organizaciones más representativas. Basta repasar sus 
discursos en la plaza pública para confirmar esta aseveración.

• Ningún Partido en toda la historia republicana del país se empeñó tanto 
como aquel partido de Manolo, en poner como meta educar políticamen-
te a las grandes masas y sembrar el territorio nacional de filiales y locales 
de la organización, los cuales se fueron convirtiendo en focos de actividad 
y educación revolucionaria. 

• La dirección del 14 de Junio se preocupó, como el que más, por el hecho 
de que el profesor Bosch, aún con las facultades que le confería la nueva 
Constitución (la más avanzada habida en el país), con el apoyo que logró 
en las elecciones de más de 63% de la población y con el gran prestigio 
que tenía, no utilizó todos estos factores para empezar a destrujillizar a 
las fuerzas armadas y la policía nacional; el presidente no tocó, “ni con el 
pétalo de una rosa”, al eficiente aparato militar y represivo, dirigido por 
oficiales educados en el anticomunismo, la dictadura y el asesinato aleve, 
aprendido durante el régimen tiránico de Trujillo.

• Incluso, aun conociendo a militares de la talla, prestigio y valor del coronel 
Rafael Fernández Domínguez, y un selecto grupo con su misma actitud y 
estirpe, el profesor Bosch tomó el camino a confiar en los cuadros trujillis-
tas el mando de las fuerzas armadas y la policía nacional, dejándolos en los 
puestos de mando que les había conferido el Consejo de Estado. 

• Tampoco tomó el profesor Bosch las medidas que la Constitución le per-
mitía, cuando estos militares, los representantes más destacados de la oli-
garquía voraz, rapaz y atrasada, y la cúpula de la iglesia católica, pasaron 
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a conspirar, día a día, en forma cada vez más pública y creciente, contra 
el gobierno legalmente elegido y contra la  nueva Constitución, redactada 
y votada por una Asamblea Constituyente, elegida en las elecciones de 
diciembre de 1962.

• Tampoco el profesor Bosch alertó a su Partido, el poderoso Partido Revo-
lucionario Dominicano (PRD), para que defendiera el gobierno constitu-
cional y la Constitución.

• El 14 de Junio venía tomando nota, con profunda preocupación, de toda 
esta situación, y en muchas ocasiones alertó públicamente al Presidente y 
a muchos representantes del partido en el poder.

• Empero, ello no alteró el ritmo de trabajo público de la organización, en 
orden de sus prioridades, poniéndole atención primaria a la preparación 
para una respuesta armada a los golpistas. Por el contrario, el trabajo 
público se amplió significativamente durante el año 1963.

¿Cobardía? ¿Ausencia de determinación de pelear en el terreno clandestino y 
militar? ¡Inexperiencia e ingenuidad!

El antecedente más inmediato de la organización, en lo que se refiere a la lucha 
armada guerrillera, lo era la Gesta de Constanza, Maimón y Estero Hondo, de 
junio de 1959.

El Movimiento Revolucionario 14 de Junio, desde su nacimiento, se inscribió 
en esta tradición y ejemplo.

¿Fue el camino asumido por la Raza Inmortal el más adecuado para desarrollar 
la guerra de guerrillas en el país, e ir induciendo la insurgencia del pueblo domi-
nicano contra el régimen trujillista?

Ante las ansias libertarias y la voluntad de cientos y cientos de dominicanos 
y dominicanas residentes en el exterior, los cuales respondieron con presteza al 
llamado a entrenarse militarmente en Cuba, para irrumpir en las playas y campos 
de la República Dominicana, los héroes de la Raza Inmortal respondieron con 
una “invasión” de más de dos centenares de dominicanos y extranjeros interna-
cionalistas, con un entrenamiento precario, sin contacto alguno con las fuerzas 
internas de resistencia, y muchos con dolencias físicas limitativas y con una edad 
no propicia para “un guerrero”, poniendo cada uno de aquellos héroes su vida al 
servicio de la causa del pueblo dominicano.

En aquella guerra irregular que se acercaba, ¿no hubiera sido más adecuado 
infiltrar cinco, diez, quince, grupos pequeños, bien entrenados, cada uno con su 
respectivo mando, en medio del máximo silencio y clandestinidad, para enton-
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ces, ya en territorio dominicano y adueñados, aunque sea medianamente, del 
medio donde iban a operar, empezar las acciones armadas contra la fortaleza de 
la tiranía?

Empero, este razonamiento, a posteriori, utilizado para analizar los grandes 
hechos históricos, propio de intelectuales y analistas de “salón”, no es el modelo 
que nos puede servir para desglosar la acción insurreccional de aquella genera-
ción política, que teniendo a Manolo como líder y guía, venía dándolo todo por 
la liberación del pueblo dominicano, y siguió dándolo, una vez el gran líder cayó 
en el intento de “tomar el cielo por asalto”.

Basta identificar el rol del 14 de Junio en la Revolución de Abril de 1965 y en 
la guerra patria contra la intervención militar de los Estados Unidos, para ubicar-
nos en el plano justo del análisis, aprendiendo de los propios errores y limitacio-
nes de los que nos antecedieron, para poder ser mejores revolucionarios en todo 
el trayecto por recorrer que nos queda y les queda a las nuevas generaciones, 
en esta mil veces pateada patria de Duarte, Luperón, Minerva, Manolo, Aniana, 
Mamá Tingó, Francis Caamaño y Fernández Domínguez.

La alta dirección del ala revolucionaria del 14 de Junio, con Manolo a la cabeza, 
rechazó la propuesta de iniciar el hecho insurreccional, a partir de la acción de 
un compacto núcleo de “guerreros”, que después de un largo proceso de “asenta-
miento” y adaptación a las nuevas exigencias de vida, estuviera en condiciones de 
iniciar con éxito una guerra revolucionaria, a partir de algunos “focos iniciales”.

Eso pasó en Cuba en diciembre de 1956, cuando, en una emboscada del ejér-
cito batistiano, el grueso de los expedicionarios del Gramma fueron diezmados, 
y con unos diez o doce sobrevivientes, en las peores condiciones, ese gigantesco 
líder y conductor de pueblos que se llama Fidel Castro, les dijo a sus asombrados 
interlocutores: “hemos triunfado”.

El 26 de Julio de Cuba, con todos sus grandes méritos, no se parece, ni por 
asomo, al Movimiento Revolucionario 14 de Junio (después Agrupación Política 
14 de Junio), organización capaz de reunir varias veces, multitudes de más de cua-
renta mil personas en la plaza pública, sin importar las condiciones del tiempo, lo 
magro de los recursos y los inmensos sacrificios que aquellos hombres y mujeres 
humildes tenían que sortear para trasladarse a la ciudad Capital o a Santiago para 
asistir al llamado del liderazgo de la organización.

No se parecía tampoco el 26 de Julio al 14 de Junio en lo referente a su im-
plantación en el corazón del pueblo y en todos los territorios de la República Do-
minicana de aquel entonces, cuando la República Dominicana contaba tan sólo 
con alrededor de cuatro millones de habitantes.
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Manolo, después de sostener largas conversaciones con Hipólito (Polo) Rodrí-
guez, cuando este regresó de su entrenamiento en Cuba, asumió concretamente 
la línea insurgente del 14 de Junio, basada en la propuesta de las “siete regiones 
estratégicas”, donde participaría el grueso de los principales dirigentes de la or-
ganización. Y esa concepción fue asumida por todos nosotros, los que acompañá-
bamos a Manolo en la dirección central, y por todos y cada uno de los dirigentes 
a nivel regional, local y de base de la organización.

El grueso de la tropa insurgente del 14 de Junio, desde marzo-abril de 1962, 
no estaba integrado, en su casi totalidad, por “guerreros”, entrenados específi-
camente para pasar la primera prueba de fuego en cualquier movimiento insur-
gente, cuando la situación lo demandara. Estos contingentes estaban integrados 
por los principales dirigentes regionales y locales en todo el país, los cuales desa-
rrollaban una intensa labor en la estructura de trabajo del Partido, pero no eran 
necesariamente, lo que podemos denominar guerreros. 

El otro contingente eran los compañeros que habían recibido entrenamiento 
militar en Cuba, los cuales estaban distribuidos en cada uno de los frentes, y que 
sumaban diecinueve compañeros. 

Esta era la situación, en momentos en que se intensificaba la conspiración 
contra el gobierno constitucional. Desde que se produjo el golpe, en cada región, 
muchos de los compañeros y compañeras que fueron seleccionados, durante esos 
más de cincuenta días, desde el golpe hasta el alzamiento el 28 de noviembre, se 
ejercitaban, caminando grandes distancias y otro tipo de preparación física.

La acción de un partido como el 14 de Junio tenía que abarcar, de acuerdo 
a Manolo y la dirección en el 1962, todas las regiones del país y al grueso de sus 
dirigentes; esa era la lógica de nuestro pensamiento en aquel entonces.

Algo parecido aconteció en el campamento de “mil cumbres” en la Cuba Re-
volucionaria, que prestó su territorio, su inmenso prestigio y recursos, y un núme-
ro importante de sus cuadros militares, para solidarizarse con la lucha del pueblo 
dominicano contra el régimen de Trujillo.

Más de doscientos hombres integraron los tres destacamentos que irrumpie-
ron en el país por el aeropuerto de Constanza y las playas de Maimón y Estero 
Hondo, y muchas decenas más, que de ser por ellos, hubieran integrado la gesta, 
permanecieron en Cuba a la espera de la próxima oportunidad para venir a lu-
char a su patria anhelada, y otros tantos,  hubieron de ser transportados de nuevo 
a Cuba, al sufrir una aguda deshidratación en la desventurada y accidentada tra-
vesía de la “Tinina” y la “Carmen Elsa” desde las costas cubanas a las dominicanas, 
cuando una de dichas embarcaciones fue saboteada por un mercenario al servi-
cio de Trujillo.

Esos son los hechos históricos, tal como ocurrieron; tal era, en ambos casos, la 
visión y el horizonte de sus principales protagonistas.
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Volvamos entonces a la República Dominicana de los días posteriores al artero 
golpe de estado contra el gobierno constitucional.

No puede analizarse la Insurrección del 14 de Junio, iniciada en la noche del 
28 de noviembre de 1963, sin tomar en consideración una serie de factores que 
determinaron la decisión del Partido.

Lo primero es la propia tradición insurgente del Movimiento Revolucionario 
14 de Junio (en la clandestinidad), luego convertido en Agrupación Política 14 
de Junio (para la vida pública), a partir de la Asamblea realizada el 29 de julio de 
1961, tan solo tres días después del excarcelamiento de Manolo, quien, de paso, 
tenía en ese momento 18 largos meses encerrado en distintas cárceles del país, 
incluyendo un largo cautiverio en las cámaras de tortura de “la 40”, a la espera de 
que el tirano decidiera su asesinato.

La tercera decisión tomada por los delegados en la reunión constitutiva de 
Valverde, Mao, el 10 de enero de 1960, fue la de “organizar la insurgencia armada 
de los dominicanos”, y desde ese día, los delegados presentes en la reunión de 
Mao, recibieron instrucciones de  localizar lugares, en todo el territorio nacional, 
para recibir armas desde el exterior y organizar su recibo y almacenamiento, y la 
preparación de los distintos grupos en todo el país, para iniciar la lucha armada 
contra la fortaleza trujillista.

Esta posición no surgió de la cabeza de los conjurados reunidos en Mao. Ya 
antes, el domingo 14 de Junio de 1959, como ya he señalado, se había iniciado la 
Gesta de Constanza, Maimón y Estero Hondo, cuyos integrantes son reconocidos 
como La Raza Inmortal, cuyo camino era la lucha armada contra el régimen de 
Trujillo, como forma de producir la insurgencia del pueblo dominicano, la des-
trucción del aparato militar y represivo del régimen y el cambio de rumbo del 
país.

El Movimiento Revolucionario 14 de Junio, liderado por Manolo y Minerva, 
se asumía a sí mismo como el continuador de la lucha de los hombres de la Gesta 
Inmortal del 14 de Junio de 1959. Basta escuchar las letras de su himno y los dis-
cursos de Manolo, los principales de los cuales fueron dados a conocer el 14 de 
junio de 1962 y 1963, ante una muchedumbre de hombres y mujeres venidos de 
todo el país.

Asimismo, cuando Luis Gómez y otros miembros de la organización, una vez 
excarcelados, pidieron autorización para buscar asilo en la embajada argentina, 
en el año 1960, fueron autorizados, y Luis fue instruido para que continuara el 
esfuerzo de impulsar gestiones con las distintas fuerzas organizadas en el exilio 
y los gobiernos amigos, para contribuir al armamento de las fuerzas organizadas 
del 14 de Junio dentro del país.

Y una vez ajusticiado Trujillo, Luis Gómez, que era el más importante dirigen-
te del ala revolucionaria del 14 de Junio en el “nuevo exilio”, envió una comu-
nicación secreta a los principales dirigentes de la organización, planteándoles 
las posibilidades que teníamos él, Baby Mejía, Juan Miguel Román, Pipe Faxas y 
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Fidelio Despradel de introducirnos en forma secreta en la República Dominica-
na, en la sección de Loma de Guayacanes (provincia de Valverde), armados todos 
y con entrenamiento militar mínimo, para desde allí, ponernos a la orden de la 
dirección del 14 de Junio, para cualquier eventualidad que pudiera requerir el 
concurso de un grupo armado.

La propuesta fue rechazada y se nos ordenó regresar a la mayor brevedad a re-
forzar los trabajos de la organización, pero estos episodios expresan con bastante 
claridad que los catorcistas revolucionarios seguíamos las enseñanzas y objetivos 
de los expedicionarios de la Raza Inmortal (14 de junio de 1959) como único 
camino para destruir la tiranía y su ejército y cambiar el rumbo del país.

La coyuntura de América Latina

Los hombres y mujeres del 14 de Junio, principalmente los que tuvimos que salir 
del país para distintas misiones y propósitos, estábamos inmersos en la coyuntura 
que vivía América Latina en ese “instante”:

• Avance impetuoso de la Revolución Cubana, que se había constituido en 
un faro para todos los hombres y mujeres avanzados del continente.

• Movimientos guerrilleros insurgentes en Guatemala, Perú, Colombia, Ve-
nezuela, Brasil.

• Las luchas revolucionarias de los obreros e indígenas bolivianos.

• Los primeros indicios de la lucha en El Salvador y Nicaragua.

• Los movimientos  guerrilleros en Argentina y otros países del cono sur, 
antesala de una nueva situación que habría de desarrollarse en la década 
de los 70.

• En Argelia, el avance impetuoso de la lucha del pueblo argelino contra el 
colonialismo francés y por la liberación nacional, lucha que culminaría 
con la independencia de aquel gran país africano.

• Las luchas de las naciones árabes del norte de África y los movimientos 
armados anticolonialistas de las colonias portuguesas y belgas

• Los atisbos de lo que serían el movimiento de los no-alineados;  la Tricon-
tinental y la OLAS

• Todo ello, influenciado de modo determinante por la división de los dos 
grandes colosos del campo socialista (Rusia y China), y la militancia de 
China en el apoyo a los movimientos guerrilleros y de liberación nacional 
en Asia, África y América Latina.
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El Movimiento Revolucionario 14 de Junio estaba influenciado e inmerso en 
medio de esta situación. El grueso de la juventud de América tomó partido, no 
sólo con la Revolución Cubana, sino con la insurgencia creciente de todos sus 
pueblos a lo largo de los primeros años y siguientes, de las décadas de los 60 y 70.

El fatídico golpe de estado

Desde el mes de marzo de 1962, como ya he expresado, el 14 de Junio, ante la 
eventualidad de tener que apelar a la lucha armada para destruir el aparato de 
poder heredado de Trujillo, había decidido trabajar en base a “siete zonas estra-
tégicas”, diseminadas en toda la geografía del país.

La madrugada del 25 de septiembre los militares, en combinación con los par-
tidos políticos de la derecha dominicana y la cúpula de la oligarquía, tomaron pri-
sionero al profesor Juan Bosch y lo destituyeron, dando inicio al golpe de estado.

Desde la madrugada, Manolo recibió el informe del golpe, e inmediatamente 
le dijo a Elsa, su prima, que llamara a todos los miembros de la dirección para 
poner en marcha el plan de emergencia que habíamos elaborado, cuando, unas 
semanas antes, se hizo evidente que el presidente Juan Bosch iba a ser objeto de 
un golpe de estado, y que este no estaba tomando medida alguna utilizando todos 
los factores a su favor, para parar en seco y frustrar la intentona golpista.

Sólo Fidelio no recibió ese aviso. Como ya he explicado en otra parte de estas 
memorias, dos día antes, el 23 de septiembre, había sido asesinado el dirigente 
del 14 de Junio, Alexis Brache, Presidente del Comité de Salcedo y Fidelio, encar-
gado por Manolo de la avanzada del Comité Central que viajó inmediatamente a 
Salcedo, que se encontraba insurreccionada, amenazando las masas enardecidas 
con incendiar los negocios de los promotores del golpe de estado contra el presi-
dente constitucional, al regresar el 24 en la noche a la Capital, sin haber dormido 
desde el día anterior, y después de dos días de tensiones, dolor y trabajo intenso, 
no escuchó el timbre del teléfono con la llamada de Elsa. ¡Esa misma madrugada 
se había consumado el golpe de estado!

Fue el vecino, Danilo Vicioso, quien por ser oficial de la Marina de Guerra 
recibió el aviso del golpe tan pronto este se produjo, tocando la puerta de la casa 
que compartía con mi esposa Olga y mi hijo Fidelio, quien me alertó para que 
saliera de la casa inmediatamente.
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Tres incidentes

Tres incidentes dispersaron por unos días a los miembros del Comité Central y 
los dirigentes de la Infraestructura:

1. El más numeroso de los grupos estaba pautado para esconderse en una 
casa ubicada en la calle 16 de Agosto, propiedad del ciudadano español 
padre de la esposa de Henry Acosta, quien se estaba pasando una tempo-
rada en los Estados Unidos y había dejado la llave de su residencia a la 
organización. Los vecinos, al percibir que en la casa había un grupo de 
hombres, antes del amanecer, pensando que eran ladrones, llamaron a 
la policía y esta se apareció de inmediato, provocando que todos los allí 
presentes saltaran por los techos aledaños, cada uno con destino distinto, 
evitando así ser apresados.

2. En el caso de Manolo, se había acordado que se escondería, el primer 
día y el segundo, en la casa de Minetta Roques, mi tía, a la espera de ser 
recogido, unos días después, por Manuel (Puchito) García Saleta, para ser 
conducido, tomando todas las medidas de seguridad que el caso ameritaba, 
a la casa de su padre, el agrimensor Juan Ulises García Bonelly; repito, 
estando Manolo donde mi tía Naná, por algún incidente que se produjo 
mientras estaba allí, hubo de salir de aquel refugio a la carrera, escondido 
en el baúl de un carro, cuyos conductores (chofer y acompañantes), en 
medio de aquella urgencia y sin instrucciones precisas, dejaron a Manolo 
en la sede de la Embajada de Méjico, donde este, sorprendido por el sitio 
donde lo habían transportado para preservarlo, no aceptó entregar su 
arma al embajador, diciéndole que saldría de la embajada en unas horas. 

 En la madrugada de ese mismo día, Manolo saltó la verja posterior de la 
embajada y caminó hasta el apartamento del segundo piso del edificio sito 
en de calle Elvira de Mendoza casi esquina Correa y Cidrón, donde, con-
fundiendo la puerta del apartamento donde había decidido dirigirse, se 
encontró cara a cara con un personaje conocido, que era ayudante fiscal 
en el Palacio de Justicia de Ciudad Nueva, quien terriblemente asustado, 
le indicó que la persona que Manolo buscaba vivía en el apartamento de 
enfrente.

 De allí Manolo fue trasladado a otro sitio más seguro, por Lourdes Contreras 
y Camilo, para finalmente instalarse en la casa del agrimensor Juan Ulises 
García Bonnelly, su principal refugio en todo el período anterior a la 
insurrección.

3. El tercer incidente en que se vieron involucrados los miembros de la direc-
ción fue el mío, que ya he narrado.
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Finalmente, unos días después, cuando cada uno se reportó, después de ha-
ber logrado esconderse en sitio seguro, el grueso de los miembros de la dirección 
y de la infraestructura nos reunimos, bajo un intenso aguacero, en la granja de 
pollo de Tutú García Saleta, hermano de Manuel García Saleta (Puchito), sito en 
el kilómetro diez de la carretera Sánchez, hoy Prolongación Independencia.

Nuestro sitio de reunión fue una de las naves de la granja, que estaba siendo 
preparada para recibir la primera camada de polluelos. Techo de zinc, piso de 
cemento, gran cantidad de bombillos, para mantener la temperatura, todos al 
cuidado de Tutú y del encargado de la granja, un ciudadano español, de esos 
combatientes republicanos que vinieron a calar en la República Dominicana de 
esos años: viejo, enjuto, amigable, en extremo colaborador. Es posible que aquel 
no fuera el único de los episodios de la  vida de aquel ciudadano errante, donde 
este compartía con un grupo de revolucionarios, discutiendo acciones de la cual 
dependían sus vidas y el futuro inmediato de la nación.

Nos reunimos en medio de una pila de aserrín, que luego se esparciría por 
toda la granja, antes de recibir los polluelos. Unos sentados en las pocas sillas que 
había y otros en la misma pila de aserrín. Recuerdo a Manolo, a Emilio Cordero, 
Máximo Bernal, Juan Miguel Román, Leandro Guzmán, Roberto Duvergé, Juan 
B. Mejía, Hipólito (Polo) Rodríguez y yo. Es posible que hubiera otros, pero no 
figuran en mi memoria.

Responder al golpe con la insurrección armada

La decisión de responder con la insurrección armada del 14 de Junio al golpe 
de estado artero, fue unánime. Unánime también el inmenso acierto político 
de levantar la bandera del derrocamiento del Triunvirato (gobierno golpista) 
y la restitución de la Constitución de 1963 y del gobierno constitucional, como 
bandera.

Sólo si la situación cambiaba y los golpistas, apoyados por el poder norteame-
ricano, se aferraban con éxito al poder, la lucha adquiriría otra dimensión, hacia 
una guerra prolongada por la Liberación Nacional.

Sesenta y cuatro días febriles

No obstante haber pasado más de un año desde que en la dirección de la In-
fraestructura se decidiera esta línea de trabajo, faltaba mucho para poder afirmar, 
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desde nuestro horizonte ingenuo de aquellos días, que la organización estaba 
lista para enfrentar el inicio de una acción insurreccional en siete regiones de 
combate.

Era impensable que Manolo y los más destacados miembros de aquella di-
rección revolucionaria, aceptaran la idea de “infiltrar” un pequeño grupo en la 
región donde se iba a instalar el comando estratégico, y así en algunas otras de las 
regiones, para, después de un proceso de adaptación, entonces Manolo y su cuer-
po guerrillero ser trasladados clandestinamente al sitio y, en un proceso, iniciar 
los otros frentes de lucha armada.

Esta hipótesis parece la más lógica, pero eso es en el día de hoy, y sin tomar 
en cuenta la personalidad de un Manolo que siempre estuvo a la cabeza de los 
trabajos más difíciles y clandestinos del Partido, y mucho menos de otras perso-
nalidades como la de Juan Miguel, que luego se convirtió en el gran comandante 
del 14 de Junio en la Guerra de Abril, y del impulsivo y brillante Hipólito (Polo) 
Rodríguez.

Los dos meses y cuatro días que transcurrieron desde que dieron el golpe de 
estado hasta el inicio de la insurrección, la noche del 28 de noviembre de 1963, 
fueron de febril actividad. Los preparativos se veían obstaculizados por la disper-
sión de la dirección de la  organización.

Al no estar habituados al trabajo rigurosamente clandestino y siendo todos los 
dirigentes (incluyendo a Polo, que no era miembro del Comité Central) amplia-
mente conocidos por los aparatos represivos del gobierno de facto, esto dificul-
taba el contacto, principalmente a nivel colectivo, y generaba una muy negativa 
dispersión entre los dirigentes.

En el caso de Manolo, toda la organización sabía que los aparatos represivos 
habían iniciado una cacería en su contra, por lo que su movilidad y posibilidad 
de mantener un contacto cotidiano con los miembros del Comité Central y la 
infraestructura, y demás instancias de dirección, se redujo casi a cero, lo que 
afectó sensiblemente el trabajo de la organización, donde Manolo fue siempre 
un trabajador de primera fila y mediador en los conflictos de posiciones políticas 
y personalidad, entre cuadros dirigentes y medios.

A esto se sumaba la presión de toda la organización. Diariamente había que 
realizar múltiples reuniones con delegaciones de los distintos comités locales y 
regionales del interior, para explicarles las razones del atraso en el inicio del alza-
miento y para impartirles instrucciones.

Desde antes del golpe de estado, los dirigentes de los distintos comités “aptos” 
para integrar las guerrillas, habían sido integrados a los trabajos del fortaleci-
miento de los comités presentes en cada una de las regiones donde iban a operar 
los siete frentes guerrilleros en que la Infraestructura había dividido el país.
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La diversidad de tareas que la organización tuvo que cumplir en esos días febri-
les, y la envergadura de las mismas, desde el golpe hasta el inicio de la insurrec-
ción, eran de una dimensión ciclópea:

• Los más de 150 hombres y mujeres de los seis frentes (tuvimos que elimi-
nar el de las banda sur de la cordillera central –San Juan de la Maguana–), 
todos dirigentes y cuadros destacados de la organización, sobre los cuales 
se desató una feroz persecución, requerían preservarse y resolver la parte 
personal de su equipamiento.

• Hubo que confeccionar muchas de las pertenencias que estos hombres y 
mujeres utilizarían como equipo personal, y comprar algunas partes de 
estas pertenencias, como las botas, gorras, abrigos, para aquellos que esta-
rían en las zonas más altas y frías, medias especiales, medicinas para dolen-
cias de que algunos adolecían.

• Hubo que terminar de ensamblar muchas armas, que todavía estaban en 
los talleres de la organización, y comprar algunas que faltaban.

• Hubo que sacar estas armas y demás pertrechos de sus seguros escondites, 
para entonces revisarlas, reempacarlas y enviarlas a cada una de las regio-
nes del país.

• Gran cantidad de equipo bélico hubo que trasegarlo más de una vez, de un 
sitio para otro, en esos 64 febriles días.

• Todos los dirigentes y cuadros medios asignados a los distintos frentes deja-
ron su trabajo y sustento para afrontar sus nuevas tareas, y la organización, 
que no tenía recursos económicos abundantes, tuvo que mantenerlos en 
distintos puntos del país, en aquel tropel de trabajo y activismo político.

• Tuvimos que dar los últimos toques a un aparato clandestino que nunca 
había pasado por “su prueba de fuego”, y que recién iba a iniciar una acti-
vidad, que los iría colocando en el centro de la dirección y ejecución de las 
tareas militares más diversas, en medio de una represión que iba a crecer, 
a medida que este colectivo de jóvenes recién estrenados en unas funcio-
nes de las cuales sólo conocían de “oídas”, en los cursos clandestinos, se 
enfrentara a sus nuevas responsabilidades.

• Hubo que realizar innúmeras reuniones con los integrantes de cada frente 
guerrillero, para alcanzar los acoplamientos internos mínimos necesarios, 
discutir los planes concretos de cada frente, rutas de acceso, líneas de abas-
tecimiento y una infinidad de tareas más, a que estos abnegados cuadros 
políticos se iban  a enfrentar en una tarea para la cual carecían de ese en-
trenamiento, que sólo lo proporciona la propia práctica y el análisis de sus 
costosos errores, en momentos en que el país progresista estaba pendiente 
de su accionar, y donde en cada paso se arriesgaba la propia vida.
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• Aprovecho esta relación para rendir reconocimiento a aquel nuevo ejérci-
to de militantes, que tanto han sido vapuleados por oportunistas tergiver-
sadores de los hechos reales, y por diletantes “de salón”, que tanto daño 
hacen, con su afán de ser “el mejor informado” y el “más conocedor”;

• Hubo que montar un sistema de “contraseñas” para todo el aparato clan-
destino, y ponerlo en manos de aquellos compañeros que habían de que-
dar en la máxima dirección del mismo, una vez iniciada la insurrección.

• A todos y cada uno de los miembros de la red clandestina se les dotó de 
esta contraseña para que los dirigentes nacionales pudieran ir “despertan-
do” ese inmenso gigante dormido.

• Para ello, utilizamos un sistema muy simple: en una prensa, colocábamos 
“pares” de cheles, los marcábamos con una segueta, haciéndoles tres mar-
cas donde cada uno sólo coincidía con su par. Dejábamos a los compa-
ñeros responsables del octavo frente (el frente urbano) un conjunto de 
cheles, con sus marcas correspondientes, y la indicación de la persona que 
tenía, en los múltiples lugares del país, el otro chele correspondiente a esa 
marca. 

• En un proceso, y sólo en un proceso, los responsables nacionales irían 
“despertando” aquellas células clandestinas e integrándolas, a la lucha re-
volucionaria armada recién iniciada.

• El conjunto de diletantes y oportunistas que tanto criticaron la “pasividad” 
del frente interno, le debe una disculpa sincera a aquellos militantes del 
aparato clandestino, muchos de los cuales ofrendaron sus vidas, en gloriosas 
jornadas posteriores, por los ideales por los cuales luchó la Raza Inmortal y 
Una Generación Llamada Manolo. Para sólo mencionar algunos nombres 
emblemáticos de aquel grupo de héroes anónimos, me permito mencionar 
a Erberto Lalane José, Gregorio Hiciano, Virgilio Perdomo, Mario Galán, 
Amaury Germán, Luis Parrisch, Alejandro Sánchez, Carlos Castillo, Ulises 
Cerón, Bienvenido Leal Prandy (La Chuta), Aniana Vargas, Ivelisse Aceve-
do, y así una larga lista, esparcidos en todo el territorio nacional.

• Hubo que montar un sistema de transporte para las toneladas de equipo 
que había que estar moviendo continuamente, y para trasladar de un sitio 
a otro a cada uno de los dirigentes y militantes, que por su actividad o por 
el grado de persecución que sobre ellos y ellas recaía, tenían que moverse 
continuamente.

• Hubo que enfrentar “mil y una” emergencias, desde aquellas relacionadas 
con el descubrimiento por parte de los aparatos represivos de depósitos de 
armas, comida y material de guerra, hasta las propias de la seguridad de 
hombres, armas y equipos.

• En medio de este proceso trepidante, conversaciones con el PRD, con el 
MPD y otros partidos.
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• Una intensa actividad política, monitoreando la marcha del país, los distin-
tos procesos y la actitud de los distintos sectores políticos y sociales. Innú-
meras reuniones con delegados del Partido de las distintas zonas del país.

• Y todo ello en medio de una gran persecución, gran tensión y una falta casi 
total de recursos económicos.

• La lista es mucho más extensa; aquí solo he enumerado una parte de los 
frentes que teníamos que atender y de los problemas que hubimos de re-
solver en aquellos sesenta y cuadro días febriles.

La organización hubo de enfrentar esta compleja situación, con un agravante 
fundamental: Manolo Tavarez, que era el gran gigante, siempre presente en todas 
las actividades importantes emprendidas por la organización, desde los difíciles 
días de la lucha clandestina contra el régimen de Trujillo y los de la lucha que 
se inició a partir del 30 de mayo de 1961; Manolo, que era con mucho, el centro 
unificador, el líder de aquella compleja maquinaria humana que constituía el 14 
de Junio, por las medidas extremas de seguridad que hubo de tomar, para no ser 
apresado y asesinado, estaba ausente de la compleja práctica cotidiana en que 
estaba inmersa la organización.

A pesar de estos factores adversos, la organización enfrentó exitosamente 
todos los obstáculos que se le fueron presentando.

A los 45 días después del golpe, el 14 de Junio estaba listo para iniciar la 
insurrección. ¡Claro, en base a nuestro horizonte de aquella época!

Tres intentos

La primera fecha se fijó para los primeros días de noviembre (entre el 9 y 12). En 
esa oportunidad, el alzamiento hubo de suspenderse, porque comprobamos, con 
un día de antelación, que se habían recrudecido los chequeos en las tres salidas 
de la ciudad (norte, sur y este).

La segunda fecha se fijó para un día cercano al 20 de noviembre. La misma ru-
tina. Cada contingente tenía su hora de partida y los vehículos que le correspon-
dían. Como la vez anterior, yo era el responsable de aquel operativo. Después de 
haber comprobado los chequeos en las salidas de la ciudad y haber confirmado 
que todo estaba normal, extremando las medidas preventivas, a la hora indicada 
para la salida en las tres direcciones, envié a Rafael Tello y Mundito Robiou, en el 
carro blanco de Mundito, a hacer un último chequeo. Media hora después, este 
regresó presuroso, informando que estaban registrando “hasta los bolsillos de los 
pasajeros”.
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Un pandemonio. En el momento en que Rafael Tello me avisó, varios de los 
camiones y otros vehículos transportando equipos, que todavía quedaban en la 
capital, habían salido para su destino, y también muchos de los integrantes de 
distintos frentes guerrilleros.

Joseíto Crespo, que había venido a la Capital para acompañar a Manolo en el 
viaje hacía Santiago, había salido a recogerlo por el sitio convenido.

Lo pudimos parar a tiempo y envié vehículos en las tres direcciones (sur, norte 
y este) para que pararan los vehículos antes que llegaran a los puestos de che-
queos. Todos fueron interceptados a tiempo, menos uno de los que salieron hacia 
el sur del país. 

Para impedir que este llegara a Barahona, que era su destino, envié al compa-
ñero Tony Barreiro y este los alcanzó en la ciudad de Azua.

Cuando ese vehículo (que era un carro) regresaba a la ciudad, tuvo un des-
perfecto sobre el puente del río Haina, a las dos de la madrugada. Luego Tony y 
yo nos reíamos, porque resultó que fue un radio patrulla de la policía el que los 
ayudó a empujarlo, y el incidente no pasó de un gran susto.

En otros escritos, la memoria me traicionó y ubiqué mi última reunión con Ma-
nolo en un momento distinto al que ahora narro. Había ocurrido el segundo 
percance, donde estuvimos a punto de terminar en una catástrofe, con el apresa-
miento y asesinato, incluso de Manolo.

Me reuní entonces con Manolo. Esta vez fue en el segundo piso del Edificio 
Read (Arzobispo Nouel a esquina Duarte). Era el apartamento de la madre de 
Miguelina Galán, militante del 14 de Junio, quien tenía un tórrido romance con 
Manolo.

En una habitación del fondo del apartamento, Manolo estaba sentado en la 
cama, y al lado, Miguelina, muy llorosa. Le expliqué el grave percance que había-
mos tenido días atrás, y convinimos una serie de medidas precautorias, una de las 
cuales fue la de organizar el traslado de Manolo, observando todas las medidas de 
seguridad, a la finca del padre de José Daniel Fernández (Danielito), en Santia-
go, para estar seguros de que este no corriera el riesgo de que, por un sorpresivo 
chequeo, fuera tomado prisionero y asesinado.

Manolo estuvo de acuerdo, y en aquella reunión intercambiamos informacio-
nes y acordamos un conjunto de otras medidas. 

Siendo así, a los dos días Manolo, acompañado de una fuerte escolta y de to-
das las medidas de seguridad necesaria, partió hacia Santiago.

Con la misma escolta, Manolo le escribe desde Santiago una nota a su prima 
Elsa, en la Capital, solicitándole algo que se le había quedado:



489

FIDELIO: Memorias de un Revolucionario 

Facsímil de la carta enviada por Manolo, desde Santiago, a su prima Elsa.

27-11-63

Querida prima:

Gracias por todo cuanto me dices en tu cartita y por todo lo que te has preocupado 
y preocupas por nosotros.

Yo sé que es natural que así sea, porque además de las razones del cariño, están las 
morales y filosóficas. Esta lucha no la hace un hombre ni un grupo de hombres. 
Es la lucha del pueblo, y todo el pueblo en diversos grados debe participar en ella 
para que el triunfo sea el fruto del esfuerzo común.

Pensaba ser más largo en esta cartita, per no es posible.

En mi equipaje no vino mi abrigo, el que me regaló Papy Viñas. Lo estoy necesitando. 
Pregúntale al contacto –xxx– dónde está y si está en su casa que me lo mande con 
el portador.

Para Mamá, Angela, Josefina y todos en casa mis afectos y mejores afectos.

Enrique y Jaime están bien y muy contentos con ellos.

Todo saldrá bien y pronto estaremos juntos otra vez.

Recuerdos.

Mano.



Fidelio Despradel

490

El 21 de noviembre, una noticia estremeció al mundo: ¡El presidente de los Esta-
dos Unidos, John F. Kennedy, había sido asesinado en Dallas, Texas!

La noticia nos impactó. Los principales dirigentes estábamos ya dispersos. 
Durante dos o tres días realizamos un conjunto de consultas, la más de las veces 
por teléfono. 

A mí me tocó conversar con Benjamin Ramos, quien se había herido en un 
pie, mientras realizaba prácticas de tiro con un revólver, en un campo de tiro, 
orientado por el capitán William García Duval, miembro del 14 de Junio. Benja-
min estaba todavía convaleciente, acostado en cama.

Nuestra reunión se produjo en la casa del segundo piso que todavía se en-
cuentra en la calle Benigno Filomeno de Rojas a esquina Jonas Salk.

El grueso de los dirigentes consultados era partidarios de que, a pesar de la 
impactante  noticia, continuáramos con el proyecto de la insurrección. Benjamin 
no estaba de acuerdo, y después de una larga conversación, decidimos que le es-
cribiera una carta a Manolo, quien ya se encontraba en Santiago, junto con Juan 
Miguel Román, Sóstenes Peña Jáquez y otros dirigentes regionales de la organi-
zación. 

La decisión original no se cambió y continuamos con los planes de la 
insurrección.

La tercera vez, el 28 de noviembre, no hubo dificultades mayores. 

Aprehensiones de Polo

A través de los años, he comentado con muchos compañeros y camaradas sobre 
la última conversación que sostuve con Hipólito (Polo) Rodríguez. Resulta que 
como él era el comandante del Frente Juan de Dios Ventura Simó y le tocaba in-
ternarse por el municipio de Los Quemados, en la Provincia de Monseñor Nouel, 
era el último que saldría de la capital, ya que habíamos planeado la insurrección 
de forma de que todos los frentes se internaran en su zona a la misma hora (de 
nueve a diez de la noche).

Después de haber despachado sin contratiempos todos los vehículos, y estar 
seguro de que todo marchaba “sin novedad”, me senté con Polo en un banco de la 
UASD que estaba  donde hoy funciona el parqueo de la facultad de Humanidades.

Polo tenía una fuerte gripe y se cubría con un abrigo de cuero color verde, 
con cuello de lana gris, abotonado hasta el cuello. En esa oportunidad, me ma-
nifestó algunas aprehensiones en relación a la acción que estábamos empren-
diendo. Le preocupaba el asesinato del Presidente Kennedy y la posibilidad de 
que el gobierno norteamericano le diera todo su apoyo al débil gobierno del 
Triunvirato.
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En boca de Polo, que era el más lúcido y radical miembro de aquel equipo de 
hombres que acompañábamos a Manolo en la dirección del 14 de Junio, aquellas 
palabras eran sintomáticas.

De todas formas, sólo hablamos unos minutos, pues yo tenía que partir para 
Santiago. Había convenido con Manolo que lo haría a las cinco de la tarde, para 
arribar a aquella ciudad alrededor de las siete de la noche.

A esa hora, acompañado de José Frank Tapia Cunillera, partí para mi destino, 
en un vehículo manejado por un primo de José Frank, de apellido Cunillera.

Se inicia la insurrección

Así se inició, un 28 de noviembre de 1963, la insurrección del 14 de Junio con-
tra el gobierno del Triunvirato. Seis frentes guerrilleros: el Juan de Dios Ventura 
Simó, comandado por Hipólito (Polo) Rodríguez; el Gregorio Luperón, coman-
dado por Juan Miguel Román; el Mauricio Báez, comandado por Luis Genao; el 
Hermanas Mirabal, comandado por Rafael Cruz Peralta (este sustituyó a Leandro 
Guzmán, quien había caído prisionero); el Francisco del Rosario Sánchez, co-
mandado por Ángel Luis Patnella, y el Enrique Jiménez Moya (Manaclas), co-
mandado por Fidelio Despradel.

Manolo Tavárez era el comandante general de todos los frentes y estaría 
ubicado en el frente Enrique Jiménez Moya.

A la cabeza de la estructura urbana de la organización (séptimo frente), 
Manolo nombró a Roberto Duvergé, Mario Fernández, Juan B. Mejía y Benjamín 
Ramos, como máximo dirigente.

La bandera de la insurrección del 14 de Junio fue la de: Derrocamiento del 
gobierno de facto del Triunvirato y restitución del gobierno constitucional, presi-
dido por Juan Bosch, y de la Constitución de 1963.

Desarrollo y desenlace

En fecha 10 de enero del 2004, Marcelo Bermúdez, Napoleón Méndez (Polón), 
Germán Árias (Chanchano), Rafael Reyes (Pitifia) y Fidelio Despradel, todos 
miembros del Frente Enrique Jiménez Moya (Manaclas), en un trabajo colectivo 
que nos llevó varios años y muchas reuniones, pusimos a circular el Diario de la 
Guerrilla de Manaclas, con el sugestivo nombre de La Guerrilla que señaló un 
Horizonte.
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En este trabajo mucho más depurado, cuya primera edición la habíamos 
redactado muchos años antes, estos cinco sobrevivientes de la guerrilla donde 
Manolo fue asesinado, junto a otros 16 compañeros, relatamos, día por día, los 
pormenores de la guerrilla, hasta el 22 de diciembre, fecha en que Marcelo Ber-
múdez, Germán Arias (Chanchano) y yo fuimos tomados prisioneros, en un ca-
mino cercano al cruce de Jánico. Y en las últimas 16 páginas de dicho Diario de la 
Guerrilla, Napoleón Méndez (Polón) y Rafael Reyes (Pitifia), que se habían sepa-
rado del cuerpo principal el mismo 21 de diciembre, cuando Manolo los autorizó 
a separarse para “seguir haciendo guerrilla” o intentar salir por la provincia de 
Santiago Rodríguez, narran, día por día, las peripecias de su aventura, incluyendo 
comentarios de campesinos, testigos del fusilamiento de Manolo y sus diez y seis 
compañeros de lucha, hasta que fueron tomados prisioneros, el 31 de diciembre 
de 1963. (Esta parte del diario ha sido incluida en el ANEXO)

Asimismo, en ese Diario, se enumeran los incidentes de los otros frentes gue-
rrilleros, en base a las noticias que transmitían los periódicos y la radio de la épo-
ca, incluyendo la caída de los guerrilleros que fueron muertos en combate en los 
demás cinco frentes de lucha.

Para estos detalles, el lector debe apelar a dicho diario, cuya tercera edición 
se está realizando casi simultáneamente a estas mis Memorias. Voy entonces a 
referirme, para la redacción de esta parte de mis Memorias, a las cuestiones fun-
damentales del desarrollo del frente Enrique Jiménez Moya, desde donde Mano-
lo ejercía el mando supremo de todos los frentes y yo, Fidelio Despradel, era el 
comandante de dicho frente.

El Frente Enrique Jiménez Moya (Manaclas)

Estaba integrado por 27 guerrilleros. Manolo era el comandante de todos los 
frentes y yo el comandante de dicho frente. Germán Arias (Chanchano), que 
había recibido entrenamiento político-militar en Cuba y era dirigente del pode-
roso Comité Regional de Santiago, era el jefe de operaciones y Domingo Sánchez 
Bisonó (Guajiro), el guía de la guerrilla. Virgilio Peralta (el Guajirito), era un 
campesino de la sección Los Ramones, del municipio de San José de las Matas, 
hijo de un dirigente campesino del 14 de Junio en la región.

La columna guerrillera estaba integrada de la siguiente forma:

1. Manolo Tavárez Comandante de todos los frentes
2. Fidelio Despradel Comandante Frente Enrique Jiménez Moya
3. Juan Germán Árias (Chanchano) Jefe de Operaciones
4. Emilio Cordero Michell
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5. Domingo Sánchez Bisonó (El Guajiro) Guía de la guerrilla
6. Federico José Cabrera   Médico de la guerrilla
7. Jaime Ricardo Socias
8. Juan Ramón Martínez (Monchi)
9. Antonio Barreiro (Tony)
10. José Daniel Fernández (Danielito)
11. Rubén Díaz Moreno
12. Manuel de Jesús Fondeur (Piculin)
13. Leonte Schott Miguel
14. Fernando Ramírez Torres (Papito)
15. Antonio Filion (Manchao)
16. Caonabo Abel
17. Manuel Reyes Días (Reyito)
18. Alfredo Peralta Michel
19. Francisco Bueno Zapata
20. Rubén Alfonso Marte (Fonsito)
21. José Daniel Ariza
22. Napoleón Méndez (Polón)
23. Joseíto Crespo
24. Luis Peláez
25. Rafael Reyes Gómez (Pitifia)
26. Marcelo Bermúdez
27. Virgilio Peralta (El Guajirito)

Tan temprano como septiembre-octubre de 1961, esa región estaba dentro de 
las de mayor preferencia, como posible centro de operaciones del movimiento 
guerrillero del 14 de Junio, en caso de que los acontecimientos del país así lo 
determinaran.

En ese mes del año 1961, Luis Gómez, quien era uno de los principales diri-
gentes de la organización, realizó un viaje desde San Juan de la Maguana, atra-
vesando las estribaciones de la cordillera central, hasta llegar a divisar en la leja-
nía, el conjunto de montañas que tenían al Monte Gallo (2047 metros de altura) 
como su pico más alto.

Esa vez, Luis fue acompañado por José Antonio Moquete Capell y otros diri-
gentes locales de la organización.

Luis viajó a Cuba, como responsable del primer grupo de catorcistas que 
recibirían entrenamiento político-militar en la “Isla Rebelada”, con esa idea 
acerca de la importancia del Monte Gallo y sus estribaciones.
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Pasó el tiempo, y ya en el año 1962-63, la organización siguió concentrando su 
atención en esa zona o región. El Guagiro (Domingo Sánchez Bisonó), una vez 
regresó de su entrenamiento en Cuba, a principio de 1963, atravesó el maciso del 
Monte Gallo, en compañía de Germán Árias (Chanchano) y de Federico Díaz, 
firme militante de la organización, cruzando las estribaciones y llegando a una 
zona cercana a la frontera con Haití.

Germán Arias (Chanchano), mi amigo de toda la vida y compañero de lucha, 
me ha refrescado en estos días que para aquellos años 1962-63, el 14 de Junio 
mantenía una relación fraterna con partidos revolucionarios de Haití, en particu-
lar con el Partido Comunista de Haití, el cual tenía también la línea insurgente 
producto de la coyuntura por la que atravesaba la hermana República de Haití, y 
que en esos viajes cordilleranos, cercanos a la frontera, el 14 de Junio tenía muy 
presente esta situación.

También en 1963, la organización realizó varios operativos médicos en la re-
gión, en los cuales participaron, entre otros, el Doctor (dentista) Luis Pérez Es-
paillat, de gran recordación entre los catorcistas y el Doctor Arnulfo Reyes, diri-
gente provincial de la organización.

Cuando ya el año 1963 estaba avanzado, y se percibía la conspiración para de-
rrocar, mediante golpe de estado, el gobierno constitucional de Juan Bosch, Do-
mingo Sánchez Bisonó (El Guajiro), en trabajo secreto con la organización del 14 
de Junio en la región, desarrolló una serie de iniciativas, alrededor de la sección 
de Los Ramones, para reforzar el abastecimiento de dos pequeñas pulperías de 
la zona, propiedad de sendos amigos de la organización, y además, en una forma 
clandestina, instaló algunos depósitos secretos de comida enlatada.

Asimismo, Germán Árias (Chanchano) dirigió otras iniciativas exploratorias 
y de fortalecimiento de la estructura organizativa del Partido en la región, con 
miras a convertirla en el centro estratégico de un eventual alzamiento guerrillero.

El mismo Chanchano, responsable militar del Comité Regional de Santiago, 
estableció relación, en la región de Los Montones, con el señor Guillermo Pérez, 
colaborador del Comité de Santiago del 14 de Junio, reclutando, como contacto 
clandestino de la organización, al encargado de la finca y de un almacén que el 
señor Pérez tenía en la misma, cuyo nombre de guerra era “Bololo”.

En estas tareas, Chanchano se hacía acompañar en algunas ocasiones, de Mar-
celo Bermúdez, miembro también de la dirección del Comité Regional de Santia-
go y persona de absoluta confianza de Manolo y demás dirigentes nacionales de 
la organización.

Marcelo Bermúdez venía de una anterior militancia con la Juventud Demo-
crática en la década del 40, y en los camiones de su padre, Soto Bermúdez, Mar-
celo transportaba en muchas ocasiones, el periódico clandestino de la Juventud 
Democrática.



495

FIDELIO: Memorias de un Revolucionario 

Tal era el dispositivo que tenía el 14 de Junio en la región donde se decidió ins-
talar el Comando General del movimiento guerrillero, que finalmente se inició el 
28 de noviembre de 1963.

Sería la una de la madrugada del 29 de noviembre, cuando los tres vehículos 
que transportaron a Manolo y los otros 26 integrantes de la columna guerrillera 
nos dejaron cerca de Los Limones o Naranjito, el sitio hasta donde los vehículos 
pudieron penetrar.

El plan del comando guerrillero contemplaba internarnos en lo profundo 
de la cordillera durante siete u ocho días, marchando siempre con rumbo sur 
franco, establecer un campamento estable en un sitio que el Guajiro tenía me-
dianamente localizado y entonces enviar una misión hacia las inmediaciones de 
Los Ramones, previa compra de un par de mulos de carga, para transportar las 
reservas enlatadas escondidas en las inmediaciones de las dos pulperías de los 
simpatizantes de nuestra organización en aquella remota región.

Con ese plan, después de pasar todo tipo de peripecias, resultado de lo exte-
nuante de las marchas y la falta de entrenamiento del grueso de los guerrilleros, 
al séptimo día cruzamos por segunda vez el río Maguá, o uno de sus afluentes, y 
ascendimos una alta montaña, casi vertical, hasta arribar unas horas después, al 
sitio que había escogido el Guajiro para establecer nuestro primer campamento.

El Diario de la Guerrilla de Manaclas, al que me he referido anteriormente, 
dice, en relación al 7 de diciembre:

“Recordemos que el Guajiro estaba buscando un sitio, relativamente seguro, 
donde pudiéramos instalar un campamento, por un tiempo de alrededor de 
dos días francos, que era el tiempo que le tomaba la misión que estaba por 
emprender.
Caminábamos con rumbo sur franco, siempre cerca del río Maguá, en su 
orilla oeste, y estábamos en algún lugar cercano a Loma Amacey Picado, que 
está a 1,587 metros de altitud. De ahí la agotadora subida que hubimos que 
recorrer durante todo nuestro trayecto.
Al medio día nos acercamos al río o a uno de sus afluentes.
El Guajiro indicó que teníamos que cruzar el río y nos aprestamos para ello.
No era tan caudaloso como el que hubimos que cruzar unos días antes, quizás 
porque nos acercábamos a la zona de su nacimiento, o porque se trataba de 
uno de sus afluentes.
Después de cruzar y reorganizar la columna, iniciamos uno de los ascensos 
más violentos de cuantos habíamos emprendido.”
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(….)
Aquel era un sitio ideal para establecer el campamento, en aquella escala 
intermedia hacia nuestro destino final, del cual nos estábamos alejando en 
esos momentos, ya que habíamos cambiado de rumbo, hacia el este franco.” 
(Página 72-73).

Como nos íbamos a quedar un par de días en ese sitio, Manolo impartió ins-
trucciones para explorar los alrededores y determinar si había otros posibles luga-
res por donde las patrullas militares pudieran acceder a aquella zona.

Después de esta exploración y de asegurar que sólo por dos vías podría algún 
grupo militar enemigo acceder al campamento, Manolo instruyó a José Daniel 
Ariza para que escogiera los hombres que necesitara y montara una emboscada 
justo a orillas del río Maguá, por donde habíamos empezado nuestro intenso 
ascenso, al tiempo que ordenaba a Chanchano que dispusiera una posta perma-
nente por el otro sitio, mucho más remoto, por donde José Daniel Ariza había de-
tectado que era posible también ascender, con mucha dificultad, al campamento.

El mismo Diario, en sus páginas 75 y 76, dice:

“Una vez José Daniel Ariza informó que la emboscada estaba instalada, 
Manolo ordenó a Fidelio Despradel para que descendiera con José Daniel y 
chequeara la emboscada.
Siendo así, después de descender por más de una hora, en la misma dirección 
por donde habíamos vadeado el río, Fidelio y José Daniel encontraron, primero 
a Rafael Reyes (Pitifia), que estaba en el centro de la emboscada, con un fusil 
Mauser.
Pitifia estaba en el mismo centro del pequeño trillo que habíamos hecho cuan-
do ascendimos por aquella empinada montaña y sería el responsable de dar la 
orden de abrir fuego, haciéndolo él mismo con su fusil de precisión (todos los 
guerrilleros saben las características del fusil Mauser)
Más abajo, cerca del río, se encontraban, a la izquierda, Juan Ramón Martí-
nez (Monchi), con una ametralladora Cristóbal, a la derecha, Tony Barreiro, 
y en sitios cercanos otros tres guerrilleros completaban la emboscada. Seis en 
total.
Si las fuerzas antiguerrilleras cruzaban el río por ese punto, que era por donde 
nosotros lo habíamos hecho, se meterían en una trampa mortal.” (Páginas 
75 y 76).

Dicha emboscada permanecería en su posición durante los dos días que du-
raría la misión que se iba a desarrollar para traer toda la comida escondida, antes 
incluso del golpe de estado, en el sitio escogido por el Guajiro, en las inmediacio-
nes de Los Ramones.
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En su página 74, del mismo 7 de diciembre, el Diario señala:

“Después de tomadas estas previsiones, el mando procedió a reunirse con el 
Guajiro a planificar su importante misión.
(…….)
La misión del Guajiro era la siguiente:
• Restituir los contactos con las personas de confianza en la zona;
• Garantizar una línea mínima de abastecimiento, a la cual pudiéramos 

recurrir cuando lo necesitáramos, y
• Trasladar una determinada cantidad de alimentos, en mulo, hacia la 

zona donde se encontraba la columna guerrillera.

En la página 75, el Diario sigue diciendo:

“Al caer la noche, el Guajiro y Bueno Zapata partieron hacia su misión, 
hacia la zona de los poblados de Los Ramones y Cabirmal.”

Estamos en el día nueve desde el inicio del movimiento guerrillero. Todo 
marchaba de acuerdo al plan inicial.

Como se expresa en estas líneas del Diario de la guerrilla de Manaclas, escrito 
por los cuatro sobrevivientes ya mencionados, el plan del Comando era enviar al 
Guajiro y a Francisco Bueno a la misión mencionada, y cuando estos llegaran con 
los mulos cargados de comida, entonces tomar rumbo oeste franco, hacia la re-
gión del Monte Gallo, que era el destino de la columna y que se encontraba como 
a dos días de intensa marcha, para allí empezar a construir la zona de operaciones 
de la guerrilla.

En varias ocasiones, ya en el tercer o cuarto día en las montañas, habíamos vis-
to en la lejanía algunas patrullas militares, pero era evidente que estaban a dos o 
tres jornadas de camino (en el caso hipotético de que tuvieran un rumbo claro), y 
además, se evidenciaba desde la distancia que marchaban todavía sin rumbo fijo, 
sin saber el blanco que buscaban.

Dos días de descanso y entrenamiento intenso de la columna, dirigidos por 
Germán Árias. El Diario lo describe en la siguiente forma:

“…el mando aprovechó la estadía forzosa en ese campamento para avanzar 
en el entrenamiento militar de la columna guerrillera.
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Germán Arias, Jefe de Operaciones de la columna guerrillera, y quien había 
recibido entrenamiento militar, junto con Alfredo Peralta y José Daniel Ari-
za, desarrollarían una serie de ejercicios y reuniones con los miembros de la 
columna guerrillera, no sólo para instruirlas en cuestiones relacionadas a la 
teoría de la guerra de guerrillas y cuestiones relacionadas con la misma, sino 
también ejercicios prácticos de tiro.

Decimos prácticos, porque es sabido que la precisión en el tiro, es el resultado 
no solo de una larga práctica real, sino también, previo o simultáneamente, 
educando el ojo y el cerebro en lo referente a la precisión de tiro.

Y los ejercicios que conducen a este entrenamiento ojo-cerebro, tan importantes, 
pueden realizarse, sin disparar, con tan sólo montar el rifle en un sitio fijo, y 
a cien o ciento cincuenta pies, fijar un papel en blanco.

El guerrillero se acuesta frente al rifle (que está fijo) y mirando a través de la 
mira, apunta hacia el blanco, que lo tiene otra persona, moviéndolo frente 
al papel fijo. Cuando el guerrillero piensa que el blanco está en el “punto de 
mira”, este hace una señal y la persona que está moviendo el blanco, hace una 
marca con un lápiz, sobre el papel fijo (a través de un orificio en el blanco 
móvil, F.D.). Este ejercicio se hace tres veces, y lo que queda dibujado (en tres 
puntos, F.D.) en el papel es un triángulo. Dependiendo de la características 
de este triángulo el entrenador puede irle diciendo al guerrillero sus defectos en 
su relación ojo-cerebro-blanco.” (Páginas 82 y 83)”

Toda la primera parte del plan de operaciones estaba dirigida a crear las condi-
ciones para que la columna guerrillera pudiera ubicarse en el centro del macizo 
que tenía al Monte Gallo como el punto más alto, creando en esa vasta región 
montañosa una especie de refugio y base de operaciones.

Y desde allí, evitando los encuentros con las tropas, intensificar el reconoci-
miento del terreno y sus distintas vías de acceso así como el entrenamiento de la 
columna. Cuando consideráramos conveniente golpear las fuerzas que nos perse-
guían, hacerlo a una gran distancia de donde estaba nuestro centro de operacio-
nes, en acciones sorpresa de golpear y huir.

Toda esa primera parte del plan empezó a resquebrajarse, cuando a los dos 
días, preocupados por el atraso en el plazo que se le dio al Guajiro para regresar, 
el mando decidió moverse, en dirección este franco, tal como lo habíamos conve-
nido, en caso que ellos se retrasasen. 

Veamos lo que dice el Diario en relación al día en que venció el plazo que el 
mando le había dado al Guajiro y a Francisco para regresar:
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“Al medio día, una gran preocupación se apoderó de los que conocíamos la 
misión del Guajiro y la hora aproximada de su regreso.
Nos había tomado tres jornadas de marcha para alejarnos de las comunidades 
de Los Ramones y Cabirmal, que eran el destino del Guajiro, pero sabíamos 
que dos guerrilleros en buenas condiciones físicas, como las que tenían el Gua-
jiro y Francisco Bueno Zapata, podían cubrir esa distancia en una marcha 
forzada, la noche que partieron, y a lo sumo, en unas horas más de marcha 
rápida. Entonces, el presupuesto era que en la noche del día anterior, el Gua-
jiro y Bueno Zapata habían iniciado el regreso al campamento, si no había 
ocurrido ningún percance.
Por precaución, el mando decidió levantar el campamento en la tarde, y des-
pués de una o dos horas de marcha con rumbo este franco, dejar una patrulla 
a la espera del Guajiro, tal como lo habíamos convenido.
Dicha patrulla quedó integrada por Tony Barreiro, Leonte Schott Michel y 
Luis Peláez, siendo Tony su responsable.
Nos despedimos de ellos y continuamos la marcha, ascendiendo en aquellas 
escarpadas estribaciones, en dirección este franco.
Cada vez nos alejábamos más de nuestro proyectado centro de operaciones.
Cuando nos habíamos alejado del sitio donde habíamos dejado a Tony y el 
resto de la patrulla, el ruido ensordecedor de varios aviones rompió el silencio 
de aquellas catedrales de piedra y vegetación.
De acuerdo a la información que les diera el mando militar a los periodistas 
que cubrían los acontecimientos de aquel frente, que se había convertido en 
el gran dolor de cabeza del enemigo, cuatro aviones a chorro, tipo Vampiro, y 
otros cuatro P-51 (Mustang) bombardearon la Loma del Gallo, La Ciguapa, 
La Gallera, Los Pinitos, Cerro Sucio y otros sitios.
(…)
El rugido de los motores, principalmente de los Vampiros, rompía el silencio 
sobre nuestras cabezas, produciendo una sensación de “se estaba acabando 
el mundo”. Pero desde un principio identificamos que los aviones estaban 
picando sobre las zonas donde la guerrilla había acampado, dos días antes, y 
en otras zonas lejanas.
Nos preocupó la patrulla encabezada por Tony Barreiro, que se encontraba 
en la línea de fuego de los ocho aviones que integraban aquella unidad de 
bombardeo.
Un avión de reconocimiento AT-6, sobrevolaba las montañas.
Desde nuestro escondite, en la espesura de aquellas agrestes montañas, obser-
vábamos con gran preocupación los sucesivos picados de los Vampiros y los 
P-51, sobre las montañas que estaban cerca de nosotros, y que unas horas 
antes habíamos abandonado. 
(…)
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Después de terminado el bombardeo y el vuelo de reconocimiento del AT-
6, reiniciamos la marcha, tomando todo tipo de precauciones.” (Nueve de 
diciembre; páginas 87, 88 y 89).

La decisión del mando fue la de seguir con rumbo este franco, alejándonos cada 
vez más del que era nuestro destino inicial (el Monte Gallo).

Nos adentrábamos en una zona densamente boscosa, casi una selva virgen, 
por dónde no había ningún rastro que delatara el paso de seres humanos.

La tupida vegetación incluía fuertes lianas, que al enredarse en los cañones de 
las armas largas y en las mochilas, hacían mucho más difícil la marcha, que duran-
te esos días fue siempre subiendo en paredes casi verticales para luego caminar 
por los firmes de cada loma.

Así pasaron los días diez, once y doce de diciembre, de agotadora marcha. Los 
dos últimos días marchamos más por los firmes de las lomas, donde no existen 
fuentes de agua.

Dice el Diario:

“Aunque íbamos a marcha forzada, la velocidad de la marcha era muy lenta 
debido a la densidad de la vegetación y de la intensa pendiente de las lomas 
que estábamos escalando.
Existen tres altas montañas, formando un triángulo, que tipifican las alturas 
del sistema montañoso hacia donde nos dirigíamos: Loma Quemada, a 1,655 
metros; una loma, más al sur, cuyo nombre no aparece en el mapa, a 1,803 
metros de altitud, y finalmente, apuntando hacia Los Platicos, la Loma de la 
Peña, a 2,047 metros.
Loma Quemada era nuestra referencia, pero estos tres picos son los que 
caracterizan la región hacia donde nos dirigíamos.” (Once de diciembre; 
página 91)

El doce de diciembre tuvimos la infausta noticia de la muerte en combate de 
Hipólito (Polo) Rodríguez Sánchez y Adolfo (La Yerba) González, en cercanías 
de Monte Bonito, municipio de San José de Ocoa.

¡Impactante noticia! Nos consternó a todos. No había un solo integrante de 
las columnas de cada uno de los seis frentes, que no estuviera consciente de que 
en esa acción, como en muchas en que habíamos participado, estaban en juego 
nuestras propias vidas, pero la columna comandada por Manolo y por mí, por un 
golpe del destino, no había podido consumar su plan inicial de marchar hacia el 
Monte Gallo, con las reservas de alimento que nos permitieran una larga estadía 
en esas altas estribaciones, esquivando el contacto con las fuerzas que nos perse-
guían, y ello había introducido una nota negativa en el conjunto. 
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En la tarde de ese mismo doce de diciembre, llegó la patrulla encabezada 
por Tony Barreiro, sin el Guajiro ni Bueno Zapata. Los habían esperado por dos 
días, tal como se les había instruido y, siguiendo el rastro, localizaron la columna 
guerrillera.

En el día marcado como 13 de diciembre, el Diario narra lo siguiente:

“A medida que avanzaba el día se incrementaba la preocupación.
Habíamos decidido levantar el campamento en la tarde de ese día, moviéndo-
nos un poco más al este, como medida de precaución.
Marcelo Bermúdez y Luis Peláez estaban en la posta que daba al trillo por 
donde había regresado el día anterior la patrulla encabezada por Tony 
Barreiro.
Empezó un leve movimiento en la maleza que cubría el suelo. A medida que 
pasaban los segundos, este se hacía más intenso. En esa situación, Luis Peláez 
levantó la ametralladora Cristóbal que portaba y se preparó para disparar.
Marcelo lo detuvo, levantándole el cañón del arma, y ambos se concentraron 
en el movimiento de la maleza.
En ese momento, el cuerpo del Guajiro apareció ante los dos asombrados com-
pañeros, arrastrándose con extrema dificultad.
Marcelo se acercó presto y lo ayudó a erguirse, dirigiéndose hacia el campa-
mento, ayudado por Luis Peláez.
La situación que se creó en el campamento es indescriptible.
Estábamos en una garganta, con un pequeño riachuelo corriendo en medio 
de la misma. Los combatientes estaban escondidos en las laderas, a lo largo de 
aquella estrecha garganta.
A medida que Marcelo se dirigía al medio del campamento, agarrando al 
Guajiro que casi no podía mantenerse de pie, todos empezamos a mostrar 
nuestro júbilo.
Se rompió el orden y el grueso de la columna bajó a abrazar al Guajiro.
¡Júbilo general!
Pasadas las primeras emociones y después que el Guajiro comió, bebió y se 
repuso un poco, nos narró lo que había pasado.
Habiendo llegado la madrugada del ocho de diciembre a las cercanías de Los 
Ramones y Cabimal, los dos compañeros estuvieron a punto de caer en manos 
de las fuerzas antiguerrilleras, que habían ocupado la zona.
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El Listín Diario del nueve de diciembre trajo la noticia, en su primera pá-
gina, que las fuerzas antiguerrilleras habían establecido su campamento en 
Cabimal.
Como la información salió en el Listín del día nueve, todo parece indicar que 
fue el día anterior, el ocho de diciembre, cuando el comando antiguerrillero 
decide establecer su campamento, precisamente en Cabimar (o Cabimal) co-
munidad que colinda con la de Los Ramones, que era el destino de la misión 
encabezada por el Guajiro.
El siete de diciembre en la noche, que fue la fecha en que partieron el Guajiro y 
Bueno Zapata a la misión hacia las inmediaciones de Los Ramones, el man-
do no tenía ninguna información del establecimiento de dicho campamento.
(…)
Es de suponer, que al establecer su Comando en Cabimal, el mando militar 
hubiera sometido a intenso interrogatorio, a aquellos campesinos que habían 
mostrado, antes del movimiento guerrillero, simpatías con el 14 de Junio.
(….)
Con esta situación inesperada se encontraron, abruptamente, el Guajiro y 
Bueno Zapata, cuando en la madrugada del día ocho se acercaron al poblado 
de Los Ramones.
Solo la gran habilidad del Guajiro y las magníficas condiciones físicas de 
ambos, evitaron que el ejército los tomara prisioneros o los matara en un en-
frentamiento, aquella misma madrugada.
Se retiraron rápidamente de aquella trampa, después de comprobar que las 
fuerzas antiguerrilleras habían instalado su campamento en Cabimal y te-
nían ocupado todo el perímetro.
En esta situación crítica hubieron de quedarse escondidos todo el día, para 
evitar ser detectados.
Esperaron la noche para reemprender la marcha. Era la noche del ocho de di-
ciembre. El objetivo del Guajiro era evadir las fuerzas antiguerrilleras y volver 
al campamento donde se encontraba la columna.
En una situación de máxima tensión, teniendo que caminar de noche y por 
trillos o terrenos que no conocía, el Guagiro se extravió.
Pasaron toda la noche tratando de reencontrar el camino de regreso. En este 
esfuerzo los sorprendió la claridad del amanecer, volviendo a pasarse el día 
escondidos.
En la próxima noche les pasó lo mismo. 
Habían pasado casi tres días desde que iniciaron su misión y en esos momen-
tos estaban a punto de desfallecer por falta de alimentos, dando vueltas por la 
misma zona sin encontrar el camino para regresar.
Conociendo las inmensas dotes que el Guajiro había evidenciado desde que 
iniciamos el alzamiento, la noche del 28 de noviembre, es muy posible que la 
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falta de alimentos, la tensión extrema y la extenuación, hayan obnubilado su 
instinto, Pero lo cierto es que el Guagiro, nuestro experto guía, no encontraba 
el camino de regreso, aun habiendo tenido que pasarse dos días, escondidos a 
la luz del sol.
La situación era desesperante. Era el diez de diciembre y hacía más de tres días 
que se habían separado del grueso de la columna guerrillera.
En un nuevo intento por encontrar el camino de regreso, en un sitio donde se 
bifurcaba el sendero, el instinto del Guajiro le indicó uno de los dos senderos 
posibles a seguir. Es en ese momento que Francisco Bueno Zapata, ya agotado 
por la falta de comida, insiste en seguir otro sendero.
El Guajiro trata de imponer su condición de responsable de la patrulla, pero 
Bueno Zapata decide seguir su propio criterio.
De esa forma, se separan los dos combatientes. Francisco Bueno iría a terminar 
en manos de las fuerzas antiguerrilleras, y el Guajiro habría de reencontrarse, 
finalmente, con el camino de regreso e iniciar el más difícil de los trayectos.
Extenuado, en una zona hostil y con la preocupación de que habían pasado 
más de dos días del plazo que había convenido con el mando guerrillero para 
regresar.
Al otro día en la tarde, habiendo reconocido el camino y ubicado el campamen-
to desde donde había partido a su misión unos día atrás, y luego, el sitio don-
de Tony y la patrulla lo esperaron durante varios días, el Guajiro emprende el 
camino final hacia donde se encontraba la columna guerrillera.

No podíamos, en esos momentos, retomar la marcha hacia nuestro destino 
original. La extenuación del grueso de los guerrilleros, la casi certeza de que 
Francisco Bueno hacia caído en manos del enemigo (todavía no habíamos reci-
bido la noticia de su asesinato), y el hecho de que el enemigo podía saber, ya en 
ese momento, que nuestro plan era dirigirnos, oeste franco, hacia la región que 
tiene al Monte Gallo en el centro, nos obligó a continuar la marcha este franco, 
sin todavía decidir cuál habría de ser nuestro nuevo destino.

Por el momento habíamos sido forzados a abandonar el plan original y marchar, 
durante más de diez días, en dirección este franco, opuesto a la dirección origi-
nal sin comida, bajo lluvia permanente e intenso frío, penetrando en una zona 
desconocida de montañas cada vez más altas, algunas de las cuales superamos 
caminando varios días en subidas casi verticales.

La casi totalidad de los integrantes de la columna, que dormía y comía muy 
poco y que no tenía un entrenamiento adecuado para aquellas emergencias, se 
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agotó hasta la extenuación. Algunos al borde de la muerte, de acuerdo al diagnós-
tico del médico de la guerrilla, Federico Cabrera.

Manolo, jefe lúcido y en perfectas condiciones físicas, nunca tomaría decisio-
nes que implicaran condenar a muerte a entrañables compañeros de lucha y ello 
limitaba sus opciones.

Sólo la captura de un puerco cimarrón, muerto con un rifle cal. 22 por José 
Daniel, el descubrimiento de un panal de abejas que nos proporcionó abundante 
miel y la búsqueda de agua en dos ocasiones, por una patrulla integrada por el 
Guajiro y por mí, descendiendo por las quebradas entre aquellos altos firmes, 
hasta encontrar agua subterránea en las cañadas, permitieron la supervivencia, 
apenas la supervivencia, de una columna guerrillera exhausta.

Dieciocho de los integrantes no podían continuar

Cuando llegamos al firme de aquel macizo, al norte de Los Platicos, ya estába-
mos a quince de diciembre. Manolo sabía que dieciocho de los integrantes no 
podían continuar, en el esfuerzo para establecer una nueva zona de operaciones, 
y que había que garantizar su salida de la zona.

En aquella situación desesperante, nos planteamos entonces una osada mi-
sión que implicaba varios objetivos: discutir con el mando urbano un plan que 
permitiera: primero, garantizar la salida del grueso de los integrantes, que esta-
ban extenuados, algunos al borde de la muerte; segundo, abastecer de alimentos 
la columna y entonces, en esa nueva situación, viabilizar que Manolo, a la cabeza 
de los que estábamos en mejores condiciones, se retirara hacia nuevas regiones 
en el mismo sistema cordillerano o en otras partes del país, para retomar los pla-
nes de crear una zona estratégica de operaciones.

Estábamos muy al este del objetivo inicial. El punto de referencia y contacto 
más cercano eran Los Montones, donde Germán Arias (Chanchano), miembro 
de la infraestructura de Santiago, tenía un contacto, Bololo, en una finca del se-
ñor Guillermo Pérez, amigo de confianza de la organización.

El Guajiro nos garantizó que un pequeño grupo podía llegar, en una jornada 
de 14 o 16 horas de  marcha continua (desde las tres o cuatro de la tarde hasta el 
amanecer), hasta Los Montones, para esconderse en la finca de Guillermo Pérez, 
antes de caer el día.

Decidimos que esa peligrosísima misión la integrarían Guajiro, como guía, 
Chanchano, el único que conocía el contacto en Los Montones, Rafael Reyes y 
Fidelio, que por su jerarquía política, era el más indicado para discutir con el Co-
mando Central Urbano (en una reunión secreta en Los Montones), la operación 
a través de la cual se le garantizaría al grueso de la columna su salida de la región 
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y la discusión del destino de la guerrilla encabezada por Manolo e integrada por 
el grupo que estábamos en buenas condiciones físicas y anímicas.

A última hora, por indicación del médico, sustituimos a Rafael Reyes, que te-
nía un tobillo inflamado, por Marcelo Bermúdez.

José Daniel Ariza, que no era del Comando, pero que como dice el Diario de 
la Guerrilla de Manaclas, “por sus cualidades y conocimientos militares y por la confian-
za que le  fue cogiendo el mando, participaba  desde hacía unos días en casi todas las discu-
siones que realizaba el mando” (día 7 de diciembre del Diario, página 73), se opuso 
a que Fidelio, que era uno de los hombres en mejores condiciones y comandante 
de la columna, integrara dicha comisión, pero la decisión original prevaleció.

El dieciocho de diciembre, después de haber acordado con Manolo que la 
guerrilla se retirara, en rumbo oeste franco, a dos días de distancia de donde es-
tábamos, para esperar la carga de comida que traería el Guajiro desde la región 
de Los Montones, a las tres de la tarde, el Guajiro, Chanchano, Marcelo y yo, ali-
gerados de las cargas, iniciamos nuestra dificilísima misión.

El mismo dieciocho o el diecinueve de diciembre, la prensa publicó la infausta 
noticia de la muerte en combate de José Padua, Adolfo Pérez, Pipe Faxas, Luis 
Ibarra Rios y Ñaño Candelario, pero ya nosotros nos habíamos separado del cam-
pamento cuando esa noticia fue transmitida por la radio.

Caminamos a marchas forzadas hasta encontrar la vieja carretera abandona-
da, empezada a construir por Trujillo. Aunque suponíamos que no había milita-
res en aquella zona, caminamos separados como a doscientos metros uno de otro.

Cuando al caer la noche la abandonamos, pudimos observar desde el sitio más 
alto, que los militares habían establecido un nuevo cuartel en Diferencia. 

Caminamos durante cuatro horas, dirigidos por el Guajiro, en medio de 
oscuridad total.

Como a las once, este nos pidió que subiéramos a un promontorio al borde 
del camino, para que pudiéramos conversar. Una vez allí, me dijo que necesitaba 
hacer preguntas para poder localizar el “chucho” que conducía a  Los Montones. 
¡Me opuse tajantemente!, pero nos dijo que en esa zona no lo conocían y que 
sin ese indicio no estaba seguro de llegar a Los Montones antes del amanecer. 
¡Estaba en peligro la delicada misión!

Tuve que acceder. Entonces el Guajiro descendió de nuestro escondite y se 
encaminó hacía una pulpería cercana. Ron y música. Estábamos en Navidad.

De momento una gritería: ¡Llamen la guardia! Nos dimos cuenta que lo 
habían descubierto. Saltamos al camino para rescatarlo. Yo iba delante. Marcelo 
y Chanchano inmediatamente detrás. Un ruido producido por la caída del peine 
de la ametralladora de Marcelo, que tropezó con una raíz, alertó a los campesinos.

Cerraron la puerta cuando ya yo llegaba. Le pegué la pistola en la cabeza a 
uno que pasaba, conminándolo a que tocara y dijera que era la guardia. Cuando 
abrieron, decenas de campesinos se echaron hacia atrás. El Guajiro, amarrado 
en una silla y muy golpeado, gritaba: ¡mátalos! Cuando me acerqué para sacarlo 
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al camino, el alcalde, que estaba escondido tras la puerta, me saltó con su filoso 
puñal. Solté al Guajiro y disparé. Mi atacante cayó pesadamente, mortalmente 
herido.

Chanchano disparó al techo con su fusil fall, produciendo un ruido ensorde-
cedor y yo saqué al Guajiro de un tirón, para luego quitarle las ataduras. Empeza-
mos la marcha hacía el campamento, pero el Guajiro, a quien yo llevaba agarrado 
con el brazo a través de mi cuello, se desplomó. No fue difícil comprobar que 
estaba mortalmente herido. Apenas balbuceaba. Le habían infringido una puña-
lada que interesó los intestinos y el hígado.

Yo, en mi condición de Comandante y responsable de aquella patrulla, tomé 
la difícil decisión de dejar al Guajiro moribundo, adosado a un rancho, donde 
lo deposité después de arrastrarlo un trecho, tocando las paredes y diciendo, a 
través del seto, que ahí había un moribundo.

Sin el Guajiro como guía, con una oscuridad total, a los pocos minutos de 
estar desandando el trillo recorrido en nuestro regreso al campamento, nos per-
dimos dos o tres veces;  entonces decidimos escondernos a orillas del río Inoa y 
esperar que las estrellas iluminaran el camino.

Ya en la madrugada, habiendo pasado dos o tres horas, pensé que los milita-
res, en alerta máxima, habrían montado emboscadas para atrapar o liquidar a 
cualquier guerrillero que transitara por los senderos por donde habíamos pasado 
ocho o nueve horas antes.

Discutimos la situación y los tres decidimos que debíamos caminar en sentido 
opuesto, para alejar la guardia en dirección opuesta a la guerrilla, la cual estaría 
alertada de aquel incidente, por la intensidad del tiroteo que apenas dos o tres 
horas antes se había producido. Superada esa situación crítica, discutiríamos la 
situación.

Durante dos o tres días, caminando de noche en los dos primeros, nos encon-
trábamos muy al nor noreste del sitio del encuentro donde el Guagiro perdió la 
vida. Nos urgía llegar a un sitio donde pudiéramos pasar revista a la situación.

El 22 de diciembre fuimos hechos prisioneros cerca del cruce de Jánico, por 
una patrulla militar. 

Manolo había sido asesinado el día anterior, junto a sus dieciséis compañeros, 
después de haberse entregado a los militares, acogiendo un llamada que hizo el 
triunviro Tavárez Espaillat por la televisión.

El Diario de la guerrilla narra los pormenores  de nuestro apresamiento, hasta 
que fuimos conducidos prisioneros a la Torre del Homenaje, en la ciudad capital, 
después de pasar una noche en la base aérea de Santiago, haber sido trasladados 
en un avión militar a la Base Aérea de San Isidro y  tenido un fuerte altercado con 
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el general Atila Luna, cuando este, pasado de tragos, intentó denostarnos ante su 
estado mayor, que estaba la tarde del 24 de diciembre de fiesta.

Germán Arias, Marcelo Bermúdez y yo siempre recordamos aquella agria dis-
cusión, donde yo, como responsable del grupo, respondí airadamente a los inten-
tos del general Atila Luna, enrostrándole su cobardía y la de todos los jubilosos 
oficiales que lo acompañaban en aquel momento.

Después de aquel agrio enfrentamiento con el general, los tres guerrilleros 
prisioneros, como ya señalé, fuimos confinados en la Torre del Homenaje, en la 
Fortaleza Ozama.

Por lealtad

Por lealtad a la memoria de Manolo y todos los compañeros caídos en la Insu-
rrección Constitucionalista de Noviembre de 1963, voy a dejar para la historia mi 
posición y nuestra posición, ante el asesinato vil de nuestro amigo y líder, Manolo 
Tavárez.

En fecha 21 de enero del 2004, Fidelio Despradel, Rafael Reyes (Pitifia), 
Napoleón Méndez (Polón) y Germán Arias (Chanchano), le dirigimos una carta 
pública al general retirado Elby Viñas Román, Secretario de las Fuerzas Armadas, 
cuando Manolo y sus 17 compañeros fueron vilmente asesinados, una vez se 
habían entregado a las fuerzas militares comandadas en Manaclas por el coronel 
Ramiro Matos González, hoy general retirado.

Dicha carta, que le fue entregada personalmente al general retirado Elby 
Viñas Román cuando salía de su residencia, decía:

Carta pública al General (r)
Elby Viñas Román.

Santo Domingo, R.D.
21 de enero 2004
 
Mayor General (R) Elby Viñas Román
Ex Secretario de las Fuerzas Armadas
Durante el Gobierno de Facto del Triunvirato
 
Señor General:
El pasado 12 de enero, cinco de los sobrevivientes de la Guerrilla denominada 
de “Manaclas”, donde fue asesinado Manolo Tavárez y sus 14 compañeros, 
pusimos a circular el Diario de la Guerrilla de Manaclas. Ellos son: Marce-
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Reflejo en la prensa de la carta enviada al 
general (r) Elvy Viñas Román, Secretario 
de las Fuerzas Armadas, al momento de 
producirse la insurrección
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lo Bermúdez, Fidelio Despradel, Napoleón Méndez, Germán Arias y Rafael 
Arias.
En dicho Diario queda evidenciado lo que es de conocimiento de una parte 
del pueblo dominicano: Que Manolo Tavárez y sus compañeros fueron to-
mados prisioneros, despojados de sus ropas (menos Manolo que se negó a 
ello), amarrados, acuchillados y rematados a balazos, delante de un grupo de 
campesinos que fueron arriados al lugar, “para que vieran como se mata a 
los comunistas”.
Otro de los sobrevivientes, compañero de Manolo, el Dr. Emilio Cordero, en 
carta que le dirigiera al señor Rafael Herrera, fallecido Director del Listín 
Diario, desde una solitaria de la Policía, unos días después de la tragedia, de-
cía: “acuso al gobierno y a las tropas de la Fuerza Aérea Dominicana de haber 
asesinado cobardemente a mis compañeros”, agregando al final de esa carta 
acusatoria: “acuso al gobierno y a los militares de San Isidro de la muerte de 
esos compañeros”.
Señor General (r): para una abrumadora mayoría del pueblo dominicano 
Manolo Tavárez es un Héroe Nacional, no tanto porque una resolución de 
este tipo cursa actualmente en el Congreso Nacional, sino porque fue la máxi-
ma expresión de los valores, del ejemplo y de la práctica de la Generación Po-
lítica más importante que ha habido en el país desde la Guerra Restauradora 
de 1863-65.
Manolo dirigió las Guerrillas Constitucionalistas del 14 de Junio, sabiendo 
muy bien los riesgos que corrían él y todos(as) los participantes. Nosotros, que 
compartimos con él aquella jornada heroica, sabíamos también los riesgos que 
implicaba nuestra acción.
En ese sentido, nuestro único interés al enviarle esta carta pública, es la defen-
sa de la verdad y contribuir, con nuestra acción, para que en nuestro país, la 
Clase Gobernante, que no es sometida a elecciones cada cuatro años, no siga 
lavándose las manos de los crímenes contra la Patria que ha venido motori-
zando desde el ajusticiamiento de Trujillo, el 30 de mayo de 1961.
Nosotros sabemos, General(r) Viñas Román, que el ejército que heredó el 
Triunvirato de Trujillo, no tomaba una decisión de la envergadura de ase-
sinar en la forma que hemos descrito a una personalidad de la estatura de 
Manolo. Que solo una orden “superior” podría explicar que un crimen de esta 
dimensión pudiera materializarse. Nosotros sabemos también que el día 19 de 
diciembre, el Triunvirato, a través del Triunviro Tavárez Espaillat, leyó un 
discurso donde, entre otras cosas, decía:  “Es innecesario reiterarles que sus 
vidas y sus derechos serán religiosamente respetados”.
Sabemos que ese discurso jugó un papel importante en el grupo que propug-
naba por la entrega, con la cual Manolo no estaba inicialmente de acuerdo, 
y que los soldados que estaban emboscados en la proyectada carretera San José 
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de las Matas-San Juan de la Maguana, fueron colocados allí para ejecutar 
una “orden superior” contra una columna indefensa, de una guerrilla que 
durante más de veinte días, siempre pudo burlar la persecución de las enormes 
fuerzas militares que fueron asignadas para perseguirlas.
O sea, para asesinar a Manolo y sus compañeros en “Las Manaclas” tiene 
que haber habido una “orden superior”; una decisión política; una concer-
tación entre personas que ocupaban altos puestos de dirección, no solo en el 
gobierno sino en toda la sociedad, que pusieron en boca del Triunviro Tavárez 
Espaillat la “carnada” antes mencionada.
Además, la renuncia intempestiva del Triunviro Emilio de los Santos, apunta 
el dedo acusador sobre los demás Triunviros y sobre el gabinete y el círculo ín-
timo, de civiles y militares que compartían el poder en aquel entonces.
Usted era a la sazón Secretario de las Fuerzas Armadas y fue usted, y solo 
usted, quien tenía la jerarquía para tramitar una “orden” de esta dimensión 
política e histórica.
Es muy sencillo General(r) Elby Viñas Román, lo conminamos a aclarar:

• ¿Quién o quiénes impartieron la orden de que Manolo no podía salir 
vivo de las montañas?

•  ¿En cuáles instancias se tomó esta decisión?
•  ¿Quiénes participaron en la decisión?

El Dr. Cordero Michell dice que unos días antes del asesinato hubo una reu-
nión en el Palacio Nacional, donde se tomó la decisión. Entonces:

•  ¿Quiénes estaban en esa reunión? ¿Cómo y cuándo le impartieron la 
orden a usted?

 ¡Podría usted decir que no fue a su persona a quien le impartieron esas 
órdenes! ¡Muy bien! Entonces, General(r) Viñas Román:

• ¿Quién estaba por encima de usted en la jerarquía militar de aquel 
entonces?

General(r) Viñas Román:
Usted no puede responder con el silencio a este emplazamiento.
¡Se trata de un Héroe Nacional! ¡No hay un solo Héroe Nacional en toda la 
historia republicada dominicana que haya sido asesinado, mucho menos en 
la forma como lo fue Manolo, sin que se sepa de donde provino la orden de 
realizar esa afrenta a la Patria!
Usted tampoco puede responder con el silencio a este emplazamiento, General(r) 
Elby Viñas Román, porque nosotros, compañeros de ideal y de lucha de 
Manolo, creemos que es muy importante para el futuro de nuestro país que 
esta situación sea esclarecida.
Porque la República Dominicana atraviesa hoy por una situación muy difí-
cil, crucial, quizás la más grave desde 1961, y nosotros creemos que el grueso 
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de los militares de hoy no se van a prestar al juego de los dueños del poder en 
la República Dominicana, que son los que han empujado a nuestra Nación 
hacía el abismo insondable donde nos encontramos, buscando siempre un 
“chivo expiatorio” al cual echarle la culpa.
Creo que usted nos entiende muy bien, General (r) Viñas Román. Usted no 
puede esquivar este emplazamiento con “fuegos artificiales”, como si usted no 
supiera de lo que le estamos hablando. Además, General (r) Viñas Román, 
nosotros somos, y siempre hemos sido, militantes revolucionarios, y nosotros 
no cejamos en lo que consideramos justo, aún a costa de nuestra propia segu-
ridad y vida.
¡Está usted emplazado, General (r) Viñas Román! ¡Lo que nos interesa es 
la verdad histórica y que la responsabilidad en esta acción contra la vida 
de nuestra Nación recaiga sobre los verdaderos culpables; contra quienes 
decidieron que “Manolo no podía salir vivo de las montañas”; contra quienes 
tomaron esta decisión política.
De eso se trata, General (r) Viñas Román.
¡Lo conminamos y le solicitamos que no cometa usted el error histórico de ig-
norar este emplazamiento!
 
Fidelio Despradel
Rafael Reyes (Pitifia)
Napoleón Méndez (Polón)
Germán Arias (Chanchano)

El general retirado Elby Viñas Román, siguiendo una tradición de un sector 
de los altos oficiales de las Fuerzas Armadas Dominicanas heredadas de Trujillo, 
no tuvo la hombría y la responsabilidad cívica de responder a nuestro emplaza-
miento, llevándose a la tumba el secreto acerca de la procedencia de la orden de 
que “Manolo no podía salir vivo de las montañas”.

Ningún otro de los altos oficiales involucrados en aquel asesinato histórico, ha 
tenido la hombría y la responsabilidad ciudadana de dar su testimonio, o arrojar 
luz, sobre este aspecto que toca a la historia del pueblo dominicano y la figura de 
uno de sus más insignes patriotas.

Yo, Fidelio Despradel, con la mayor responsabilidad, planteo, en relación a 
este negro hecho histórico, lo siguiente:

• Son responsables intelectuales del asesinato de Manolo y sus compañeros, 
los miembros del Triunvirato de aquel entonces, ingeniero Manuel Tavá-
rez Espaillat y Ramón Tapia Espinal, por ser los máximos representantes 
del poder en aquel entonces y por no haber tenido la más mínima reac-
ción contra aquel crimen político histórico. La responsabilidad del triun-
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viro Tavárez Espaillat es todavía mayor, ya que fue él quien, en un discurso 
dirigido a la nación la noche del 19 de diciembre de 1963, cuando ya los 
demás frentes guerrilleros habían sido aniquilados, instó a los guerrilleros 
de Manaclas a que se entregaran, agregando que “es innecesario reiterar-
les que sus vidas y sus derechos serán religiosamente respetados”.

• Exonero al Presidente del Triunvirato, don Emilio de los Santos, de aque-
lla vil maniobra, ya que se ha sabido que no solo propugnaba por permitir 
que una comisión se acercara a los guerrilleros para garantizar su entrega, 
sino que, desde que se supo del asesinato, renunció a su posición de Pre-
sidente del Triunvirato.

• El general Elby Viñas Román, a quien cuatro sobrevivientes de la guerrilla 
de Manaclas lo emplazamos y le dimos la oportunidad de aclarar su posi-
ción frente a ese vil  asesinato histórico, prefirió morir con ese baldón so-
bre su memoria, antes que divulgar el origen de una orden que de seguro 
partió de instancias políticas y quizás militares, por encima de su posición 
en aquel entonces.

• Son asimismo responsables intelectuales de ese vil asesinato, las figuras 
principales del gabinete del Triunvirato, en particular sus ministros de la 
presidencia y de relaciones exteriores, entre otros, y los más destacados 
personeros de la cúpula de la oligarquía social-económica del país, que 
en esos aciagos días y años, conspiraron para cambiar el rumbo que libre-
mente se fue dando el pueblo dominicano, primero a través de la elección 
abrumadora del profesor Juan Bosch y la proclamación de la Constitución 
de 1963, y luego, en la consumación de ese crimen histórico, de apoyar 
la intervención militar del ejército norteamericano contra el país, y en 
la imposición de un gobierno de la contrarrevolución, en la persona de 
Joaquín Balaguer.

• ¡Claro que el hoy general retirado Ramiro Matos tuvo responsabilidad 
directa en aquellos acontecimientos, como la tuvieron otros tantos altos 
oficiales venidos del régimen de Trujillo!  Pero concentrar la acción prin-
cipal contra estos actores secundarios, que cumplieron órdenes (¿quién 
sabe, si con mucho agrado?) emanadas de los poderes políticos y perma-
nentes de la República Dominicana, es confundir a la opinión pública, y 
a la memoria histórica del país, acerca de los verdaderos responsables de 
aquellos males y crímenes, y de los males actuales, que empujan el país 
hacía la desesperación y el abandono.

¡Dejo constancia de mi posición ante el crimen histórico cometido contra 
Manolo Tavárez y sus 17 compañeros! 
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La tía Mary

En reconocimiento a mi tía María Despradel de Despradel (la tía Mary), esposa 
de Luis Enrique Despradel, hermano de mi padre, y del tipo de relaciones que 
siempre he tenido con la totalidad de mi familia, tanto paterna como materna, 
voy a narrar un episodio que retrata muy bien el mensaje que quiero transmitir.

Resulta que la tía Mary se enteró la misma noche del 23 de diciembre, que 
Fidelio, su sobrino, estaba preso en la Torre del Homenaje, en la Fortaleza Oza-
ma. Henry Despradel, su hermano menor, que era coronel de la policía y jefe del 
cuartel de los Cascos Blancos, con asiento en la fortaleza, fue quien informó a la 
tía de mi presencia, junto con Germán Árias (Chanchano) y Marcelo Bermúdez.

Todos los que hemos estado presos sabemos que entre los carceleros, siempre 
aparecen algunos que te tratan con todo respeto, e incluso admiración. Eso pasó 
con el sargento encargado de nuestra custodia en la fortaleza. Nos había dicho 
con discreción, desde el día anterior, que le solicitáramos cualquier servicio que 
pudiera sernos útil.

Al otro día, 24 de diciembre como a las cuatro de la tarde, estando el sargento 
conversando con nosotros, llamaron atención por la llegada al recinto del coronel, 
jefe de la Fortaleza. 

Se puso en atención y, parado en la puerta de hierro, empezamos a ver que 
cada vez lo hacía en forma más rígida, con los ojos bien abiertos. A los dos o tres 
minutos descubrimos la razón de aquella firme postura: el coronel, jefe de aquel 
batallón, subía la escalera que conducía a nuestra celda (en el segundo piso de 
la Torre del Homenaje), con una bandeja en sus manos y cuando se paró frente 
a la reja (el sargento, rígido como una varilla, no salía de su asombro), se dirigió 
a mí, diciéndome: ¿Cómo estás Yeyo? ¡Esto te mandó Mary! ¡Me dijo que te lo 
entregara personalmente!

Era una suculenta cena de nochebuena, para los tres, que sólo la tía Mary 
sabía hacer (era la jefa del Departamento de Cocina de la Casa Esteva, donde 
vendían los aparatos de cocina más modernos que venían al país). Ella le había 
ordenado a Henry que tenía que entregármela personalmente, y las palabras de 
la tía Mary eran órdenes, tanto para Henry como para Germán, que era el Jefe 
de la Policía en esos momentos, y para Fafo, que lo era en la ciudad de La Vega.

Siempre evoco aquel gesto para expresar, como siempre lo hago, lo sólidos que 
son los vínculos sanguíneos, en especial cuando los padres (tronco de la familia) 
lo practican, como un legado y enseñanza para los hijos y nietos, haciendo de ello 
un haber de gran significado en las familias y en el comportamiento de cada uno 
de sus integrantes.

La tía Mary no tenía, ni por asomo, coincidencias políticas e ideológicas 
conmigo; al contrario, pero los lazos familiares estaban por encima de esas 
grandes diferencias, principalmente en momentos como aquellos que estábamos 
viviendo.



Novena parte
De nuevo preso
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Uno o dos días después del 24 de diciembre el sargento se presentó en la reja y 
nos dijo que nos preparáramos para ser trasladados. Una guagua, que el pueblo 
había bautizado como “perrera”,  nos recogió a Marcelo, Chanchano y a mí, y con 
una numerosa escolta, nos trasladó al Cuartel General de la Policía, sito en la calle 
Leopoldo Navarro.

Allí nos esperaba el general Germán Despradel, junto con muchos otros ofi-
ciales, quien me saludó con el mismo cariño y respeto con el que nos habíamos 
tratado siempre, ordenando que nos condujeran a la celda, que resultó ser la lla-
mada “celda de oficiales”, sita en el segundo piso del edificio del Cuartel General.

Decenas de guerrilleros no habían sido trasladados todavía a la Cárcel de La 
Victoria. Tengo grabado en los recuerdos a un joven impetuoso, como de 17 o 
18 años, que se abalanzó sobre los recién llegados, expresando una gran alegría 
en el rostro. Era Orlando Mazzara, combatiente del Frente Guerrillero Mauricio 
Báez, que operó en las lomas de la Cordillera Oriental.

Al otro día nos condujeron a todos los prisioneros del 14 de Junio hasta dos o 
tres vehículos cerrados de las llamadas “perreras” y otros vehículos de la Policía, y 
con fuerte escolta tomamos la Avenida Máximo Gómez, cruzando el puente, hacia 
la “Cárcel Modelo” de La Victoria. Los oficiales a cargo tenían sus instrucciones. A 
los más de veinte guerrilleros que fuimos trasladados ese día, nos repartieron en 
los dos pabellones que tenían reservados para los presos políticos: unos hacia la 
sección de “El Hospital” y otros hacia el ala oeste, a las llamadas “Solitarias”. Para 
llegar a esas “Solitarias”, que era nuestro destino, tuvimos que pasar frente a las 
celdas privadas, donde el Triunvirato tenía a los numerosos esbirros de la tiranía 
que guardaban prisión en el penal de La Victoria. Allí pasamos por delante de 
aquellos torturadores y asesinos  que tanta sangre y dolor tenían sobre sus espal-
das, en una cuenta pendiente con el país y sus generaciones de luchadores. El 
siniestro Clodoveo Ortiz sobresalía entre aquella tropa.

Al llegar a “Las Solitarias”, los guerrilleros allí encarcelados nos ofrecieron 
una cálida bienvenida. Una puerta de hierro separaba aquella sección del pasillo 
por donde nos trasladábamos. Ya en el interior, una hilera de pequeñas celdas, 
una al lado de la otra, con puerta de hierro y un minúsculo hueco para la ventila-
ción. Serían como veinte o treinta “solitarias” y, en cada extremo del pasillo, dos 
grandes espacios para los baños.
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En una celda contigua, más grande que las que ocupaban los torturadores y 
asesinos de “la 40”, ubicaron a Raimundo Cuevas Sena, ex sargento de la Avia-
ción, miembro de la conspiración antitrujillista  conocido como “Complot de los 
Sargentos”, a José Antonio Moquete Capell, a Raimundo Pérez Cuevas  y otros 
prisioneros políticos del grupo que recién ese día llegamos a La Victoria.

En las celdas de las “Solitarias” nos encontramos con gran cantidad de 
guerrilleros y combatientes: Juan Miguel Román, Antonio Mirabal, Emilio 
Cordero, Napoleón Méndez (Polón), Manuel Lulo, Daniel Matías, Oscar Cabral, 
Marcelino Vargas, Tito Serrata, Rodrigo Lozada, Enrique (Berto) Batista, 
Antonio Mirabal, Marcelo Bermúdez, Germán Arias (Chanchano), José Enrique 
Montandon, entre muchos otros que irán apareciendo en este relato.

Juan Miguel Román, mi hermano de lucha, aparecía como el responsable de 
aquella aguerrida tropa. Ya a nuestra llegada, aquel espacio estaba medianamente 
organizado. En cada celda solitaria uno o dos camastros de hierro, con  dos camas 
cada uno, y alguna otra ocupando parte del espacio restante. Las puertas perma-
necían abiertas, lo que permitía que los presos tuviéramos la libertad de mover-
nos a lo largo del extenso pasillo, pudiendo acceder a cualquiera de las celdas.

El día de nuestra llegada Juan Miguel y yo hablamos durante horas, intercam-
biando informaciones y poniéndonos al día de la situación.

Con la llegada de nosotros y otros presos que habrían de engrosar aquella 
selecta tropa, la organización del espacio y el establecimiento de las reglas y res-
ponsables de cada actividad, nos convirtieron en una tropa altamente organizada 
y disciplinada.

El extremo sur del pasillo lo reservamos para los baños. En el otro extremo, 
convertimos los inodoros-orinales empotrados en la pared en sillones, reservan-
do el espacio para los ejercicios, que en turno matutino o vespertino, estábamos 
obligados todos los allí confinados hacer, todos los días. En el mismo espacio, 
acondicionamos un rincón para la cocina y sus utensilios.

En una de las celdas “solitarias” establecimos el almacén, donde disciplinada-
mente todos los presos entregábamos la totalidad de la comida que los familiares 
y amigos nos llevaban los días de visita, menos ciertos alimentos especiales, para 
mitigar las dolencias de algunos de los presos, como era la leche (para aquellos 
que sufrían de acidez o úlceras) y algunos postres especiales que recibíamos algu-
nos de los presos, que dejábamos a discreción de los mismos para su distribución 
y consumo, y las frutas. El resto de las provisiones, las entregábamos al almacén. 
Las comidas de la totalidad de los presos las decidía el responsable de cocina, 
quien solicitaba al responsable del almacén las provisiones que necesitaba cada 
día.

En el espacio destinado a los ejercicios y la cocina realizábamos también las 
Asambleas, que se repetían con mucha frecuencia, tanto para intercambiar infor-
maciones y dirimir algún problema que surgiera, como para las charlas políticas 
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regulares que instituimos como parte de nuestra rutina.
En una Asamblea Especial, elegimos a los responsables de las distintas funcio-

nes que establecimos para organizar el colectivo: había un responsable de forma-
ción y lectura,y uno para dirigir los ejercicios; había un responsable de cocina y 
otro del almacén con las provisiones. Asimismo, un responsable de disciplina y 
otro de la limpieza. Las medicinas eran una cuestión de cada quien. Juan Miguel 
y yo éramos los responsables de la disciplina y los que teníamos mayor jerarquía 
entre los hombres del 14 de Junio presos en esa ala de la cárcel de La Victoria. 
En aquella función también estaba Emilio Cordero, que era miembro del Comité 
Central del 14 de Junio y que en dos ocasiones fue elegido como responsable de 
formación y lectura. 

No sólo había allí presos del 14 de Junio. Había varios del Movimiento Popu-
lar Dominicano (entre ellos Jorge Puello –El Men– y Monchín Pinedo) y tres o 
cuatro presos del PRD, acusados de sabotaje a las líneas eléctricas en la Provincia 
Monseñor Nouel. Todos participaban en las Asambleas y en la selección de los 
responsables de cada actividad. En la celda contigua, al final de nuestra estadía, 
estuvo Cayetano Rodríguez, también dirigente del MPD.

En el otro pabellón (“El Hospital”) estaban Abel Rodríguez del Orbe, Rafael 
Chaljub Mejía,  Sostenes Peña Jáquez, Homero Hernández, Arnulfo Reyes, Orlan-
do Mazzara, Máximo López Molina, principal dirigente del Movimiento Popular 
Dominicano, Irlander Selig, Pachiro Checo, los marinos del Scarlet Woman y mu-
chos otros guerrilleros y combatientes contra el Triunvirato . 

Había más de 200 presos políticos en los dos “pabellones” (Las “Solitarias” y 
“El Hospital”), que nos habían asignado como cárcel el grueso de los cuales eran 
militantes del Movimiento Revolucionario 14 de Junio. Establecimos una discipli-
na de hierro y un proceso de estudio, discusiones y asambleas que nos convertían 
en una poderosa fuerza. A ello se le sumaba el vínculo umbilical con nuestras 
organizaciones y con la opinión pública, muy activa en aquel período, lo que nos 
convertía en un temible colectivo, respetado por nuestros enemigos, dentro de 
los cuales no sólo estaban la banda de asesinos y torturadores presos en esos mo-
mentos, sino las propias autoridades de la cárcel y el país.

Ejercíamos esa autoridad e incidíamos en los problemas de los demás presos, 
en especial con el Dr. Ricardo Josephs, a quien habían encerrado con los presos 
comunes, y con Josefina Lora Iglesias (Piki), aguerrida guerrillera del frente Ven-
tura Simó, quien estaba encerrada con las mujeres. Las autoridades nos respeta-
ban, los demás presos nos consideraban sus aliados seguros y la opinión pública 
estaba siempre atenta a lo que pasaba en la cárcel de La Victoria.
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Uno de los tantos documentos en tinta invisible enviados desde la cárcel de La Victoria por los dirigentes del Comité 
Central que estaban prisioneros.
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Un aspecto especial era nuestra relación con los dirigentes nacionales y locales 
de la organización, y con la multitud de amigos y relacionados que nos visitaban 
semana tras semana, durante los meses que estuvimos en aquella “cárcel modelo”.

Tanto Juan Miguel Román, Sóstenes Peña Jáquez, Germán Árias (Chancha-
no), yo y el conjunto de los dirigentes provinciales que nos encontrábamos presos 
en el penal de La Victoria, manteníamos un contacto permanente, semana tras 
semana, con la vasta estructura organizativa del 14 de Junio.

Decidíamos el tipo de orientación que iríamos impartiendo a los dirigentes 
de cada una de las provincias y municipios que nos visitaban, y establecimos un 
sistema especial para comunicarnos con la dirección nacional, en especial con 
Roberto Duvergé, que era, a nuestro entender, el principal responsable de la 
marcha de la organización, fuera del recinto carcelario.

Juan Miguel y yo establecimos un sistema para la comunicación secreta con 
Roberto y otros dirigentes nacionales. Para ello utilizamos a Daniel Matías, gue-
rrillero del frente Gregorio Luperón, quien había realizado un curso, mientras se 
encontraba en Cuba en labores de entrenamiento, para la comunicación secreta, 
con tinta simpática o “invisible”.

Para ello establecimos un rincón secreto, donde instalamos una mesa, fuera 
de la vista del resto de los presos, y dotamos a Matías de las herramientas que 
requería su trabajo.

Como estábamos informados sobre los distintos aspectos y tendencias que se 
desarrollaban, tanto fuera como al interior de la organización, realizábamos se-
manas tras semana, una discusión sobre estos y algunos otros aspectos que consi-
derábamos necesario informar u opinar, y luego yo me encargaba de redactar, en 
mensajes bien claros, las sugerencias y propuestas que haríamos a los directivos, 
incluyendo algunos de los comités del interior del país.

Luego de redactado el mensaje, me “trancaba” con Daniel Matías, quien, utili-
zando una plumilla y un recipiente con jugo de limón, a modo de tinta, así como 
un juego de reglas, en una labor minuciosa, transcribía el mensaje, utilizando la 
plumilla y el jugo de limón, mensaje que desde que se secaba se hacía “invisible”. 

Cuando los compañeros fuera de la cárcel lo recibían, utilizando una plancha 
caliente, la pasaban sobre las hojas aparentemente “en blanco”, y así el mensaje 
iba apareciendo con nitidez.

He comentado que doné todo mi archivo personal secreto, que durante 
décadas de persecuciones y traslados, pude conservar intacto, al Archivo General 
de la Nación, dirigido hoy en forma eficiente y seria, por Roberto Cassá. De dicho 
archivo he rescatado algunos de estos mensajes, de los cuales incluimos una de 
las tantas hojas que recibieron los dirigentes fuera del recinto, como ilustración 
a los lectores. 
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1964

Estamos en el mes de enero y febrero de 1964. 
Fuera de los muros de la cárcel la vida seguía su curso.
El gobierno de facto del Triunvirato vivió su primera crisis, apenas unas horas 

después del asesinato de Manolo Tavárez y sus 17 compañeros. No habían pasado 
24 horas del cobarde crimen cuando el triunviro Emilio de los Santos renunció 
en forma irrevocable. Después de muchos intentos por  persuadir al Lic. De los 
Santos de que retirara su renuncia, que resultaron infructuosos, los dos restantes 
triunviros eligieron al Doctor Donald Read Cabral,  para llenar el vacío, una de las 
personas más comprometidas con el asesinato del primer experimento democrá-
tico en el país, después de los 31 años de tiranía trujillista, y presente en el Palacio 
en la ominosa reunión del 16-18 de diciembre. 

Como he planteado, el Doctor Donald Read Cabral fue una ficha clave den-
tro de los planes del Gobierno norteamericano y la oligarquía dominicana, para 
planificar el ajusticiamiento  de Trujillo, que ya molestaba sus planes, y regentear 
la transición hacia un nuevo gobierno, surgido de unas elecciones controladas 
por ellos, para perpetuar un control sobre el nuevo gobierno que surgiría en la 
República Dominicana. 

Es sabido que el Licenciado De Los Santos se opuso a la decisión tomada 
explícitamente  en la reunión del Triunvirato con los secretarios de Estado, los 
jefes militares y representantes de los partidos golpistas y de la oligarquía de más 
confianza e incidencia, la noche del 16, 17 o 18 de diciembre de 1963, en el Pa-
lacio Nacional, donde, en forma expresa, se decidió que “Manolo no debía salir 
vivo de las lomas”. Ya habían sido aniquilados los otros cinco frentes guerrilleros, 
y se sabía, casi desde el principio, que Manolo Tavárez ejercía la comandancia de 
todos los frentes, desde el cuerpo guerrillero ubicado en lo que luego se llamó 
“Manaclas”.

En esos días se decidió que el triunviro Manuel Tavárez Espaillat, que había 
estado preso con Manolo, en ocasión de la inmensa redada realizada por las fuer-
zas trujillistas, después del ajusticiamiento de su “Jefe”, y que era, por tanto, el 
que lograría mayor credibilidad a la hora de plantear en su discurso del 19 de 
diciembre de 1961, entre muchas otras cosas, que “es innecesario reiterarles que 
sus vidas y sus derechos serán religiosamente respetados”.

Todos los presentes en aquella reunión, en forma activa o pasiva, rubricaron 
la decisión, que tocaría ejecutar a los altos mandos de las Fuerzas Armadas, pero 
que cae como un negro baldón sobre las cúpulas de los partidos golpistas, sobre 
la cúpula de la oligarquía dominicana de aquel entonces, timorata e incapaz, 
sobre los altos mandos de las Fuerzas Armadas, principalmente de la Aviación 
Militar y el Ejército, y sobre el Gobierno de los Estados Unidos, enemigo número 
uno de los pueblos y de las causas justas en el mundo.
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El vil asesinato de los guerrilleros, incluyendo el de su ahijado, Tony Barreiro, 
precipitó la renuncia del Licenciado Emilio De Los Santos.

Poco después, disgustados con la “solución” que los triunviros la habían dado 
a la renuncia del Licenciado De Los Santos, cuatro de los seis partidos golpistas, 
se empezaron a alejar del gobierno, sumiéndolo en una temprana crisis, apenas 
tres meses después del crimen político del 25 de septiembre de 1963.

En el mes de enero de 1964, después de recuperar los cuerpos de los guerri-
lleros asesinados o muertos en combate, la aguerrida militancia del 14 de Junio, y 
parte de su entorno, afrontó la dura tarea de dar sepultura a sus grandes muertos. 
Cada entierro se convertía en una denuncia contra el Triunvirato y su carácter 
espurio. En esa coyuntura se destacó la figura altiva de Emma Tavárez, hermana 
menor de Manolo, quien se creció en medio de la tragedia, convirtiéndose, en 
cuestión de días y semanas, en vocera de aquel gran movimiento, que con dolor 
y determinación de lucha, enterraba a sus grandes muertos. 

El domingo 12 del mismo mes de enero, los sindicatos de Calderas, Molinos 
y Factoría del Central Romana paralizaron la zafra, que debía empezar ese lunes, 
en demanda de bonificaciones y otras reivindicaciones.

La huelga se mantuvo durante 19 largos días. Tanto para el movimiento obre-
ro y los trabajadores, como para el gobierno, las organizaciones patronales y el 
Central Romana, esta huelga era una prueba de fuerza muy importante. La Direc-
ción del Central Romana decidió que no le convenía negociar e intentó entonces 
enfrentar a los directivos de los tres sindicatos en huelga con todos los demás 
sindicatos existentes en aquellos tiempos en el Central Romana, en especial  los 
de cortadores de caña y otros trabajadores del campo. 

La maniobra no surtió los efectos buscados. En ningún momento los demás 
sindicatos condenaron la acción de los tres sindicatos de Calderas, Molinos y Fac-
toría. Los periódicos de la época colocaban en primera página  las noticias sobre 
esta confrontación. Sabían muy bien su importancia, en particular, por la nece-
sidad que tenía el Triunvirato de dividir a los obreros a través de sus sindicatos y 
doblarles la cerviz a los rebeldes. ¡Nada resultó!

Durante 19 días el país y el pueblo de La Romana se mantuvieron atentos a 
aquella confrontación vital.

El viernes 31 de enero, 19 días después de iniciada, los tres sindicatos pusieron 
fin a la huelga. El Central Romana, fiel a su visión patronal, no cedió, pero tam-
poco pudo dividir el frente de los sindicatos obreros, teniendo finalmente que 
aceptar la reposición de todos los trabajadores despedidos.

El Triunvirato a su vez, no conseguía tregua para realizar sus planes de impo-
ner un modelo que le permitiera saquear y apoderarse de las empresas estatales, 
replegar y domesticar al pueblo y lograr legitimidad política.

¡Muerto el símbolo, Manolo, todo marcharía de acuerdo a sus planes! Tal era 
la convicción que animaba a los representantes del Gobierno de los Estados Uni-
dos y de la oligarquía, con  su gobierno del Triunvirato.
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Sin embargo, las cosas marcharon en sentido opuesto, desde la misma renun-
cia del Triunviro Emilio de los Santos, hombre honesto, sonsacado por la cúpula 
de la oligarquía para encabezar el golpismo y retroceso, después de los 31 años 
de tiranía trujillista.

Homero Hernández

El dos de enero de 1964, Homero Hernández, uno de los símbolos de la juven-
tud rebelde, guerrillero preso en La Victoria, burla la vigilancia y se escapa. Cuan-
do los guardias pasaron revista después de la visita de los familiares, se percataron 
de que Homero ya no estaba.

¡Muy tarde! Cual que sea el procedimiento que Homero y sus cómplices 
hubieran utilizado, a la hora de identificar su ausencia, ya no había nada que 
hacer.

El escape de Homero fue simple y audaz. Uno de los centenares de visitantes, 
bastante  parecido a Homero había entrado al recinto con una cédula falsa es-
condida en la ropa, en donde aparecía el retrato de Homero, con las facciones 
un poco distintas a las que tenía en esos momentos, con el nombre de ese visi-
tante. Siempre había dos largas filas. Cuando la persona que tenía la cédula que 
Homero utilizaría había traspasado los chequeos, y su nombre aparecía en la lista 
de visitantes, entonces esta persona se “pasaba” a la otra fila, con su cédula ya se-
llada y registrada, y repetía la operación de chequeo, esta vez utilizando la cédula 
que utilizaría Homero. Cuando le entregaron la cédula a Homero, ya dentro del 
recinto, este, que tenía algún parecido con la persona que se había prestado a 
esta operación, sencillamente se puso una “cachucha” y algunos aditamentos que 
cambiaron su físico, y cuando los visitantes salieron, Homero lo hizo en medio 
del “montón”, siendo chequeado en la lista, y el otro hizo lo mismo, un tiempo 
después, sin que los escoltas se alarmaran.  

Montándose en un veloz y poderoso motor, Homero y quienes lo esperaban 
fuera del recinto, cruzaron los “retenes” antes de que la policía diera la alarma. 
Esta sólo llegó cuando pasaron lista en las celdas y Homero no apareció.

¡Audacia…Audacia….Audacia…! Era un signo distintivo de los militantes de 
aquellos tiempos; tiempos de lucha e insurrección…de grandes sueños… tiempos 
cuando el pueblo dominicano dio de sí todo lo que sus reservas revolucionarias 
tenían escondido en el fondo de su conciencia, espíritu y memoria histórica.
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La crisis creada con el asesinato de Manolo, la renuncia del Triunviro Emilio 
De Los Santos y el retiro del gobierno de cuatro de los partidos golpistas que lo 
habían prohijado desde la noche del 25 de septiembre, se prolongó hasta bien 
entrado el mes de enero de 1964.

El cuatro de enero Milagros Ortiz Bosch, dirigente del Partido Revolucionario 
Dominicano (PRD) y secretaria personal del Presidente Bosch, fue deportada 
con destino a Venezuela. Durante tres días había permanecido detenida en la 
Policía Nacional.

Victoria en la UASD

En un titular de primera página, el periódico El Caribe del jueves 16 de enero, 
dice: Izquierda gana elecciones UASD, donde aparecen declaraciones de Asdrú-
bal Domínguez del grupo Fragua y de Bernardo Defilló, del BRUC. En sus decla-
raciones Asdrúbal dijo, entre otras cosas: “…como militante de Fragua puedo de-
cir que nuestro grupo ha adquirido más unidad y fe tanto en la lucha universitaria 
como contra la dictadura.

“Creemos que después de estas elecciones los universitarios se enfrentarán 
seriamente con la crisis política nacional y juntos desarrollaremos actividades que 
van a contribuir con la lucha del pueblo por la democracia, a través del retorno a 
la constitucionalidad.” (El Caribe, jueves 16 enero; página 18)

En el temprano mes de enero ya aparece un conflicto entre los comerciantes 
y el gobierno golpista, que con el correr de los meses, haría crisis. Me refiero a la 
cuestión relacionada con las llamadas Cantinas Militares.

Cantinas militares

El conflicto alrededor de las llamadas “cantinas militares” retrata de cuerpo en-
tero la calaña de los golpistas y los principales directivos de la Unión Cívica Na-
cional y la oligarquía del país.

El presidente, profesor Juan Bosch, no le había tocado “ni con el pétalo de 
una rosa” a los mandos militares que resultaron de la crisis que culminó con el 
Primer Consejo de Estado, pocos meses después del ajusticiamiento de Trujillo. 
Ello le costó muy caro a la democracia y al pueblo dominicano.

Ya he dicho que este fue un sensible e inexplicable error del profesor Bosch.
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Empero los golpistas eran dependientes y subordinados a esos mandos milita-
res, heredados de Trujillo, convertidos “de la noche a la mañana” en los “salvado-
res de la patria”, de acuerdo con su horizonte perverso y de toda el ala de derecha 
de la sociedad dominicana de aquel entonces.

Y resulta que los “salvadores”, además del mando militar, tenían grandes am-
biciones de alcanzar una cierta fortuna para poder “entrar al reino de la oligar-
quía”. 

De esta ambición y poder surgieron las llamadas “cantinas militares”. Con la 
excusa de abastecer las cantinas de donde se proveían los militares más pobres, 
los altos mandos de las Fuerzas Armadas, protagonistas de primer orden del gol-
pe de estado contra el gobierno constitucional, y educados en el crimen durante 
la tiranía trujillista, se lanzaron vorazmente en una carrera de enriquecimiento 
ilícito a través del contrabando, que era lo único que su poca capacidad les per-
mitía concebir (además de seguir las órdenes del tirano para asesinar indefensos 
ciudadanos).

En cuestión de unos cuantos meses, los barcos de la Marina de Guerra y los 
aviones de la Fuerza Aérea Dominicana fueron utilizados, cada vez en forma más 
descarada, por los mandos militares, que incluso llegaron a crear compañías “le-
gales” con el nombre de Cantinas Militares C. x A.

Al principio, el gran comercio, que era cómplice del golpe de estado contra 
el gobierno constitucional, se hizo de “la vista gorda” ante los desmanes de los 
mandos de las Fuerzas Armadas y la Policía Nacional.

Pero con el correr de las semanas y los meses, la avidez de los mandos por 
acumular una fortuna a través del contrabando “rompió el saco”, y este empezó a 
protestar sobre las acciones de sus pupilos y cómplices golpistas.

Y se iniciaron las protestas. Todo empezó por el Cibao, asiento de una parte de 
la oligarquía del país, con grandes comerciantes entre sus integrantes.

Con el correr de los meses, el conflicto alcanzó los periódicos de circulación 
nacional, y empezaron a generar protestas públicas y una larvada crisis con el  
Triunvirato, que era cómplice, por comisión u omisión, del negocio de los altos 
mandos militares. 

Irrumpen los estudiantes

Los estudiantes universitarios y secundarios aparecían en aquellos momentos 
como la vanguardia más activa. A ello se sumaban los choferes, los obreros portua-
rios, los obreros de la caña, otros sectores obreros organizados, los maestros, que 
recién habían creado una organización denominada FENAMA, y la gran cantidad 
de profesionales, técnicos (parte de la llamada clase media), que demandaban en 
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forma creciente el retorno a la constitucionalidad sin elecciones, la amnistía de 
los presos políticos y el cese de las deportaciones e impedimento de regresar a su 
país, de incontables luchadores.

El Partido Revolucionario Dominicano (PRD)

Un tratamiento especial debo dar al Partido Revolucionario Dominicano, cuyo 
Secretario General era el combativo Virgilio Mainardi Reyna. José Francisco Peña 
Gómez ocupaba la Secretaría de propaganda del Comité Central del PRD.

En el espacio de los primeros meses del año 1964, el PRD realizó varias ma-
nifestaciones en la capital y en provincias de las distintas regiones del país, en 
todas las cuales las consignas principales fueron: Retorno a la Constitucionalidad 
sin elecciones, o sea reposición del Gobierno Constitucional presidido por Juan 
Bosch y de las demás autoridades elegidas, amnistía para los presos políticos y 
regreso de los exiliados impedidos de regresar a su Patria.

Asimismo, todos los comunicados, manifestaciones, marchas y otras acciones 
de la combativa Federación de Estudiantes Dominicanos (FED) colocaban estas 
consignas como centrales, imprimiéndole radicalidad y firmeza a su lucha, en 
todos los terrenos donde esta se desarrollaba.

Otro sector que sumó su acción en aquellos meses iniciales del año 1964 fue-
ron los choferes, los obreros portuarios y los maestros. 

El Movimiento Revolucionario 14 de Junio, que había sido ilegalizado por el 
Triunvirato golpista, estaba presente en todas estas manifestaciones, a través de su 
combativa y creciente militancia.

En manifestaciones, marchas y huelgas, aparecían como un fantasma las com-
bativas estrofas del himno del 14 de Junio, y los aparatos represivos tenían la 
orden de dispersarlas, con los medios a su alcance, cada vez que la multitud ento-
naba las  estrofas del himno verdinegro.

Las autoridades militares y policiales le tenían miedo “como el diablo a la 
cruz” a la germinación de la semilla del 14 de Junio.

A medida que las manifestaciones y protestas crecían, se iba produciendo, en 
medio de la lucha, un acercamiento entre la aguerrida militancia del 14 de Junio 
y las masas perredeistas, las cuales se fueron fundiendo en un abrazo fraterno y 
solidario, que luego determinaría los grandes acontecimientos que aparecerían 
en el horizonte de la República Dominicana. 

Los periódicos de la época, principalmente El Caribe y el Listín Diario, expre-
san en sus páginas esta situación.     



529

FIDELIO: Memorias de un Revolucionario 

Instrucciones en tinta invisible

En el recinto de la Cárcel de La Victoria nosotros seguíamos paso a paso, por la 
radio y en las visitas semanales, la situación del país y la internacional. Habíamos 
creado una unidad que seguía, día por día, las noticias y rendía un informe a los 
miembros del núcleo que fungíamos como dirigentes.

Semana por semana, en los días de visita, dirigentes de todos los niveles del 
14 de Junio se acercaban a Juan Miguel y a mí, así como a los demás dirigentes 
regionales y provinciales presos en La Victoria, y recibían, no solo el aliento y la 
orientación de quienes estábamos presos, para continuar la lucha, sino que to-
das las semanas, nosotros hacíamos llegar por escrito, una misiva a los dirigentes 
máximos de la organización que trabajaban en la clandestinidad.

Ya narramos cómo confeccionábamos estos mensajes con tinta invisible y 
cómo los hacíamos llegar a sus diversos destinatarios

Esto se hacía cuando el tipo de sugerencias que planteábamos ameritaba 
aquellas medidas de seguridad, para en caso de que hubiera un registro de los 
visitantes al salir, los mensajes no pudieran ser detectados por los agentes encar-
gados del registro.

El paso por las cárceles y las persecuciones son parte del aprendizaje de cualquier 
militante revolucionario, cuando este es verdadero. El caso de aquella camada de 
revolucionarios, guerrilleros y combatientes contra el gobierno del Triunvirato, 
no fue una excepción.

Lo primero es la organización, la disciplina y el apego a los principios. Un 
revolucionario, cuando es verdadero, es un reformador y un ejemplo para la so-
ciedad, y este es un proceso permanente, que sólo termina con la muerte. Si ello 
fuera inculcado en forma permanente y firme en las organizaciones revoluciona-
rias de hoy, el resultado fuera  diametralmente opuesto a los penosos resultados 
que hemos visto florecer en muchos de los países que nos ha tocado conocer, sea 
en uno de nuestros viajes, o por la lectura, y en especial en nuestro propio país, 
la República Dominicana.

El paso de los hombres y mujeres de aquel Movimiento Revolucionario 14 de 
Junio por las cárceles del país, fue un ejemplo de lo que aquí decimos. Lo mismo 
podemos decir de los otros revolucionarios, que en aquellos momentos, compar-
tieron con nosotros la persecución y la cárcel.

Era obligatorio despertarse a las seis de la mañana. En los meses que pasamos 
en la Victoria vivimos la experiencia de muchos combatientes, acostumbrados a 
acostarse de madrugada, y algunos incluso noctámbulos, a quienes la disciplina 
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carcelaria, después de varios incidentes con los responsables, los llevó a cambiar 
hábitos de toda la vida. 

Recuerdo siempre con jocosidad, el caso de José Enrique Montandon, guerri-
llero del frente Juan de Dios Ventura Simó, quien era un noctámbulo, que perma-
necía despierto hasta casi la madrugada, noche tras noche. Resultó el caso de que 
los encargados de disciplina lo despertaban en momentos en que Montandon 
acabada de acostarse. En varias ocasiones, estos tuvieron que apelar a Juan Miguel 
o a mí para conseguir que el rebelde Montandon cesara en sus reacciones, a veces 
violentas, contra quienes lo inducían a levantarse a la hora señalada.

Finalmente, el guerrillero rebelde cambió sus hábitos y se sometió a la disci-
plina del colectivo.

En los más de cinco meses que permanecí en la Cárcel de La Victoria, se hicieron 
dos elecciones para la selección de los responsables de cada una de las funciones 
que habíamos instituido: encargados de Disciplina, Almacén, Comida, Lectura y 
Orientación, ejercicios y limpieza. Recuerdo tres casos que hicieron historia:

Antonio Mirabal fue el primer encargado del Almacén. Habiendo adminis-
trado una Farmacia de su familia en su natal La Vega, estaba acostumbrado al 
papeleo y al orden que debe imperar en cualquier establecimiento, y el Almacén 
de alimentos para casi doscientos presos, era todo un establecimiento. Todos re-
cordamos a Antonio, con sus pantalones cortos, camiseta de mangas y chancleta, 
sentado en una silla de guano, administrando la entrada y salida diaria de mer-
cancías. Por su fidelidad en el cumplimiento de aquella función y por su lealtad a 
los procedimientos que había aprendido en la farmacia de su familia, Antonio se 
apegó a aquella tarea en una forma poco común. 

Dos meses después de la primera Asamblea, en la Segunda Asamblea Elec-
cionaria, Marcelo Bermúdez fue elegido encargado del Almacén, en sustitución 
de Antonio. Hasta el día de hoy recordamos la forma cómo afectó al compañero 
aquella “sustitución”, rutinaria. Podríamos decir que se pasó varios días “desasi-
tiado”, hasta que nuevas y distintas funciones le permitieron olvidar aquel trance.

Hay otras dos imágenes poco comunes: en una de esas elecciones, Manuel 
Lulo fue nombrado encargado de la cocina. Como un gesto hacia sus compañe-
ros presos, Manuel pidió permiso para acaparar una parte de la leche que se per-
mitía a los presos retener, con la promesa de hacer un “Arroz con Leche”, como 
regalo “de la nueva administración de la cocina” para aquella sedienta y aguerrida 
concurrencia.

¡Gran expectativa! Llegó el tan esperado día. Desde temprano en la tarde, 
Manuel estaba fajado con su arroz con leche. Pero la vida le hizo una mala jugada. 
Manuel estaba acostumbrado a confeccionar aquel “plato gourmet” para sus 
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amigos o familiares, a lo sumo para diez o quince personas. Pero aquí tenía el 
reto de cocinar para más de cien presos, muy pendientes de la promesa de una 
suculenta cena especial.

Recuerdo bien la escena. Una larga y disciplinada fila, cada preso con su plato 
hondo para el arroz con leche. Lulo iba vaciando en cada plato su ración, pero 
parece que Manuel se equivocó en uno de los ingredientes y en la duración de 
la cocción, y la cosa fue que no sólo el sabor no era el esperado, sino que aquel 
amasijo de arroz, leche y quien sabe que otro ingrediente, se fue poniendo duro, 
a medida que se enfriaba, y esa noche vimos a un conjunto de presos, desfilando 
frente al tanque de la basura, vaciando en él el contenido de su “cena gourmet”. 

¡Uno más de esos episodios que hermanan a los hombres y mujeres cuando 
están en situaciones especiales!

Un tercer incidente que recuerdo fue el siguiente: en la segunda elección 
celebrada en esos primeros seis meses de encierro, Emilio Cordero fue elegido 
como  responsable de lectura y formación. Aunque estábamos muy organizados y 
las tareas cubrían parte importante de cada día, quienes están encerrados, tienen 
mucho tiempo de ocio. Y en la disipación del ocio se refleja la cultura, no sólo de 
cada preso, sino de sus familiares y amigos que en cada visita trataban de llevarle 
a “su preso” material de lectura para contrarrestar el tedio.

Resulta que desde que fue nombrado, Emilio emitió una circular donde plan-
teaba su plan de trabajo y orientaba sobre el tipo de lectura que debían consu-
mir los presos políticos allí confinados. Dentro de la alta preparación intelectual 
de Emilio, era inconcebible que los presos ocuparan su tiempo leyendo novelas 
de vaqueros y del FBI, novelas rosa de Corin Tellado y cualquier otra literatura 
“light”, que se consumía masivamente en el país para esos años. En su primera 
circular, el revolucionario e intelectual prohibía dichas lecturas y muchas otras de 
la misma naturaleza, y orientaba a los allí encarcelados sobre el tipo de literatura 
que debería ocupar nuestro tiempo de ocio. Emilio hablaba además, de la confis-
cación de ese tipo de literatura y su sustitución por una serie de libros y folletos 
que su departamento se ocuparía de que estuvieran a la disposición de los presos 
en la Biblioteca que él manejaba.

¡Gran revuelo!
Emilio había decidido quemar todos los ejemplares de literatura banal, no 

apropiada para luchadores que requerían de un riguroso programa de forma-
ción, que ampliara cada vez más su horizonte cultural y político; y a cambio, ela-
boró un plan de formación con charlas periódicas y un listado de libros de litera-
tura revolucionaria y de otros temas de interés, que estarían a disposición de los 
presos.

Gran trabajo nos dio a Juan Miguel y a mí manejar aquella mini crisis. Final-
mente, los presos asumieron gradualmente las preocupaciones de Emilio, y desde 
aquellas primeras confrontaciones, la calidad de la lectura fue superándose día 
a día.
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Como se evidencia en todos estos hechos, los sectores más activos de la sociedad 
no le dieron un día de tregua al gobierno golpista del Triunvirato. Primero vino 
la Insurrección Guerrillera dirigida por el Movimiento Revolucionario 14 de Ju-
nio. Y luego, cuando el pueblo se secó las lágrimas por la muerte de Manolo y sus  
compañeros guerrilleros, la lucha fue retomada con más bríos. Los estudiantes 
universitarios y secundarios, los obreros azucareros, los obreros portuarios, los 
obreros y empleados de los cordones industriales de la Máximo Gómez y Los 
Mina, los choferes y los profesionales en sus distintos sectores, constituían los 
sectores más activos, destacándose entre ellos los estudiantes, universitarios y se-
cundarios, y los obreros de las distintas ramas, principalmente los de los distintos 
sindicatos presentes en el  Central Romana

Los presos políticos, encarcelados en La Victoria y otras cárceles del país, era-
mos un factor en extremo activo en estas luchas. Con la unidad monolítica y la 
disciplina que construimos y con la firmeza con que defendimos las causas que 
nos habían llevado a rebelarnos contra el gobierno golpista, los presos políticos 
constituíamos una espina clavada en el costado del Triunvirato, y en los planes 
que el Gobierno norteamericano y la oligarquía dominicana tenían para legiti-
mar, mediante unas elecciones amañadas y controladas, el golpe artero que le 
habían dado al pueblo el 25 de septiembre de 1963, “legalizando” un gobierno 
al servicio de la “Guerra Fría” y los planes norteamericanos contra el movimiento 
insurgente latinoamericano.

Desde La Victoria, nosotros participábamos activamente en el devenir de los 
acontecimientos. Centenares de visitantes, venidos todas las semanas desde los 
distintos puntos de la geografía del país, incluyendo los familiares y amigos de 
cada preso político, se fueron constituyendo en un centro de información, con-
tacto y orientación para todo el país. Como semana tras semana veníamos coor-
dinando nuestra acción con los compañeros y compañeras sobre cuyos hombros 
recaía la dirección concreta de la organización, los innumerables contactos que 
hacíamos desde el penal de La Victoria, se fundían con los que los esforzados 
compañeros hacían desde la dirección clandestina fuera de La Victoria, a la cual 
nosotros nos subordinábamos.

El 14 de Junio era una organización a escala nacional, cuyos miembros y sim-
patizantes, con el dolor en el corazón de haber perdido a su líder en la insurrec-
ción guerrillera de noviembre y diciembre pasado, se habían secado las lágrimas 
y retomaban la lucha con más ímpetu, a sabiendas que con ello, no sólo cumplían 
con el deber de todo revolucionario, sino que este gesto era el mejor homenaje 
que hubiera deseado Manolo y el grupo de compañeros caídos en combate y 
asesinados.  

Así pensábamos y así actuábamos los miembros del 14 de Junio de aquella 
época, no importa la jerarquía que tuviéramos en la organización.
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Luchar mientras se negocia

Corrían los primeros meses del año 1964. 
El gobierno del Triunvirato aplicó, en relación al Comité Pro-Libertad de los 

Presos Políticos y el regreso de los Exiliados, y con los obreros de POASI, que no 
cesaban en sus luchas y demandas, la táctica de negociar y solicitar que depongan 
su actitud mientras se discutía  sus demandas. Ello le proporcionaba cierta tregua.

La Federación de Estudiantes Dominicanos (FED), vanguardia de los estu-
diantes universitarios y secundarios, asumió una actitud distinta. Estaban abiertos 
al diálogo, pero nunca al precio de suspender sus actividades de protesta y resis-
tencia. Luchar mientras se negocia, era la práctica de los estudiantes en aquel 
período crucial de la lucha en el país. Y este ejemplo de luchar mientras se nego-
cia, fue asumido gradualmente por los demás sectores en lucha, haciendo mucho 
más difícil la situación para el Triunvirato.

En la cárcel de La Victoria nosotros aplaudíamos la actitud de los estudiantes. 
No concebíamos darle tregua al gobierno golpista. 

Esta posición no era monolítica en todos los sectores y personas que, en aque-
llas condiciones especiales, incidían o trataban de incidir en la dirección del 14 
de Junio;  pero la posición que desde la cárcel sostuvimos el bloque monolítico 
de los Presos Políticos era la prevaleciente en la práctica cotidiana del grueso de 
los hombres y mujeres que en aquel 1964, se sentían militantes y miembros del 
Movimiento Revolucionario 14 de Junio.

Veníamos de la tradición insurgente, potenciada en América Latina a partir 
del triunfo revolucionario en Cuba; nos sentíamos, como expresa el himno del 
14 de Junio, continuadores de la Gesta de Constanza, Maimón y Estero Hon-
do; esta fue la orientación que Manolo y su generación imprimieron a la novel 
organización, y en ese sentido, no aceptábamos ninguna contemporización con 
el gobierno golpista, responsable del asesinato de Manolo y sus compañeros, e 
instrumento de la atrasada oligarquía dominicana y del Gobierno de los Estados 
Unidos, en el empeño de frustrar los cambios que la sociedad dominicana de-
mandaba y por los que habían luchado la Raza Inmortal, de la cual el 14 de Junio 
era continuador.

Las huelgas obreras se sucedían con creciente frecuencia. En el grueso de es-
tas luchas los huelguistas levantaban la consigna de vuelta a la constitucionalidad 
sin elecciones, amnistía para los presos políticos y regreso de los exiliados.

Los sectores en lucha no le daban tregua al Triunvirato. Era habitual que las 
misas en memoria de los guerrilleros caídos, terminaran con una marcha de la 
multitud presente, que con frecuencia era reprimida por la Policía.

El 3 de marzo de 1964 una huelga de choferes paraliza el tránsito en la ciudad 
Capital. El gobierno amenaza utilizar la ley para impedirla pero ello no amilana 
a los huelguistas.
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Redadas contra choferes ante el mantenimiento de la huelga. En una muestra 
de impotencia, la policía empieza a incautar vehículos de los choferes para que 
estos sean manejados por miembros de las Fuerzas Armadas y la Policía Nacional. 
Más que reducirse, la huelga se fue extendiendo a las rutas que cubren el trans-
porte hacia el interior del país.

Después de seis días de paralización, los choferes deciden terminar la huelga 
luego de una  serie de promesas del gobierno golpista.

Mientras tanto, los comerciantes de la Capital y Santiago arreciaban las crí-
ticas contra el gobierno, por la cuestión del auge creciente del contrabando, a 
través de los barcos de la Marina de Guerra y los aviones de la Aviación Militar.

En medio de este ambiente, varias acciones se desarrollan contra la Policía Na-
cional y las redes del tendido eléctrico. El 10 de marzo, en la calle Teniente Ama-
do García Guerrero le lanzaron una granada de mano a una de las llamadas “pe-
rreras” de la Policía Nacional. Asimismo, el sabotaje contra el tendido eléctrico 
se acentuó, tanto en la Capital como en ciudades y campos del interior del país.

Usando una cadena de hierro amarrada a una larga cuerda, los saboteadores 
lanzaban la cadena sobre los cables del tendido de alta tensión, tirando de la cuer-
da hasta que la cadena de hierro ponía en contacto dos cables de alta tensión, 
provocando un alza súbita del voltaje y la explosión de los transformadores.

En medio de todas estas acciones de protestas, agravadas por la resistencia de 
los comerciantes por la cuestión del contrabando descaradode militares y policías, 
el Triunvirato se veía cada vez más cercado políticamente, dando palos a ciegas, 
tratando de tapar las grietas que se iban produciendo en la nave del gobierno.

Junto a ello estaba la creciente campaña por la amnistía a los Presos Políticos, 
realizada a través de mítines, marchas y piquetes, al tiempo que los guerrilleros y 
combatientes presos demandaban de la justicia la celebración de los juicios que 
esta había anunciado.

Una gran diversidad de fuerzas se movilizaba contra el Triunvirato: estudian-
tes universitarios y secundarios, obreros portuarios, obreros cañeros y de otras 
ramas de la industria, maestros, choferes, profesionales. 

Muy importante era la actitud del Partido Revolucionario Dominicano (PRD), 
encabezado por su Secretario General, el combativo Virgilio Mainardi Reyna. Casi 
todas las semanas el PRD celebraba manifestaciones, que en muchos casos eran 
reprimidas por la policía.

En todas estas manifestaciones, el PRD levantaba las consignas de vuelta a la 
constitucionalidad sin elecciones, Constitución de 1963, libertad para los presos 
políticos y regreso de los exiliados.

¡Un verdadero cerco político se tendía en torno al Triunvirato!
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Golpe militar en Brasil

Ya nos hemos referido que el primero de abril de 1964, los militares brasileños, 
en combinación con varios partidos de derecha, destituyen al presidente Joao 
Goulard, dando inicio a un prolongado período de sangrientos golpes militares 
en América Latina, que se enlazarían en la década del 70, con los golpes en Uru-
guay, Argentina y Chile, donde la barbarie de la derecha y el fascismo, alentado 
y apoyado por el Gobierno norteamericano, fue cubriendo de sangre y terror 
todo el continente sur, constituyéndose, con la Operación Cóndor (concebida y 
apoyada por los Estados Unidos) una sanguinaria maquinaria constituida con lo 
peor de los ejércitos y aparatos de represión de estos países, para exterminar a 
los revolucionarios y a las personas progresistas del continente, dondequiera que 
estas se encontraran.

La Operación Cóndor fué un sanguinario baldón de los ejércitos profesiona-
les del Cono Sur del continente y del poder norteamericano. 

En nuestro país, para el mes de abril de 1964, el Triunvirato estaba sumido en 
una crisis política interna, que logró superar momentáneamente, nombrando al 
Doctor Ramón Cáceres Troncoso en sustitución del renunciante triunviro Doctor 
Ramón Tapia Espinal, pero que se iría profundizando, al retirarle su apoyo cuatro 
de los partidos golpistas que lo auparon en sus inicios.

El gobierno golpista no sabía qué hacer con los presos políticos. No se atrevía a 
pasarles juicio, ya que cada uno de estos se iba a convertir en una denuncia y de-
safío contra el golpismo, y una manifestación de apoyo popular a los guerrilleros, 
que golpearía al gobierno e incrementaría el prestigio de los cientos de guerri-
lleros y combatientes revolucionarios presos. En medio de esta situación, en los 
primeros dos días del mes de mayo de 1964 empezó a esparcirse un rumor de que 
los choferes preparaban reiniciar su huelga, esta vez combinada con demandas 
de tipo político, relacionadas a la crisis en curso. 

En medio de esta tensa situación, a los relacionados de los presos políticos  les 
llegó el rumor de que los mismos iban a ser deportados del país, lo que produjo 
una gran presión contra los funcionarios gubernamentales y de la justicia por 
parte de estos familiares.

Los presos en la cárcel de La Victoria no teníamos ningún indicio que delata-
ra un plan de esa naturaleza por parte del Triunvirato.

El domingo 12 de abril, el Partido Revolucionario volvió a celebrar nueva 
vez una manifestación, esta vez en la Ciudad Capital. Convocada en la plazoleta 
Rubén Darío, en la calle José Gabriel García, fue dispersada a bombazos y palos 
por la policía, cuyos efectivos habían rodeado el área desde temprano en la ma-
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ñana, enfrentándose con los manifestantes, que desde distintas calles intentaban 
converger en la Plaza, desatando varias batallas entre las distintas marchas de ma-
nifestantes, los cuales levantaban consignas contra el Triunvirato y la policía, y por 
el regreso a la Constitución de 1963 sin elecciones, por la libertad de los presos 
políticos y el retorno de los exiliados.

El primero de mayo, de nuevo impidió la policía, a bombazos y macanasos la 
realización de la Gran Concentración Obrera convocada por la central FOUPSA-
CESITRADO, en ocasión del Día del Trabajo.

Huelga insurrecional

Desde el 2 de mayo los choferes paralizaron el servicio de carros públicos en la 
Capital y las rutas que cubrían las distintas regiones del país.

El gobierno, alertado por este nuevo peligro, declaró ilegal la huelga, con lo 
que consiguió que esta se radicalizara y que, a partir del lunes 4 de mayo, la parte 
alta de la Capital fuera escenario de grandes batallas entre enfurecidos poblado-
res que levantaban barricadas en las principales vías, y las fuerzas del orden. 

Ese día cuatro y los siguientes, desde temprano en la mañana los encarcela-
dos en el penal de La Victoria, que seguíamos muy de cerca los acontecimientos, 
vimos cómo el penal se iba llenando de centenares de presos, hasta el punto de 
que fuerzas especiales de la policía se establecieron en el techo de los pabellones 
y empezaron a ubicar cientos de detenidos en los techos, por estar abarrotadas 
todas las secciones de aquella vieja cárcel “modelo”.

En la ciudad Capital y otros puntos del país se venía desarrollando una verda-
dera insurrección urbana, que crecía a medida que pasaban las horas.

“El precario poder del Triunvirato se desmorona…” decía un Comunicado 
lanzado por la Federación de Estudiantes Dominicanos (FED), apoyando la huel-
ga y llamando a extenderla.

Un título del periódico El Caribe, del lunes 4 de mayo decía “Huelga parece 
Convertirse en Crisis para el Gobierno”.

En solidaridad con la huelga de choferes y con la insurrección urbana que 
venía desarrollándose, los obreros portuarios paralizaron las actividades de carga 
y descarga, profundizando la crisis.

El Triunvirato, desbordado por los acontecimientos y sin posibilidades de inci-
dir sobre los huelguistas, declaró disuelta la Asociación de Choferes Independien-
tes. Asimismo, la Secretaría de Trabajo declaró ilegal la huelga de los estibadores.

En cuanto a los presos políticos, para el miércoles seis y jueves siete de mayo se 
habían intensificado los rumores de que estos serían deportados, lo que provocó 
un piquete de familiares frente al Palacio Nacional.
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Allí estaban, entre las decenas de familiares que piquetearon frente al Palacio 
Nacional, mi madre Cristina Roques de Despradel y mi esposa, Olga García. Tam-
bién María Teresa Irueste (Tere) esposa de Juan Miguel Román.



Décima parte
Esposados en un avión
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El viernes 8 de mayo fue un día especial en La Victoria. Desde temprano, las 
autoridades fueron llamando a una serie de presos a un sitio aparte del recinto 
carcelario. En medio de este proceso, comprendimos que íbamos a ser deporta-
dos. En las últimas horas habíamos sabido de la intensificación de los rumores 
que venían desarrollándose desde que la sensación de cerco se incrementó en el 
seno del gobierno, en el sentido de que este se preparaba para deportar a “los” 
presos políticos, o por lo menos a “algunos” presos políticos.

Habíamos venido demandando que el gobierno nos llevara a juicio, y ello era 
un discurso común en todos los presos políticos, principalmente los dirigentes, a 
quienes algunas veces nos tocaba hacer alguna declaración, principalmente cuan-
do nos trasladaban para ser interrogados por los jueces o fiscales de instrucción.

Empero, Juan Miguel y yo, que éramos los principales dirigentes del 14 de 
Junio en La Victoria, y también Emilio Cordero, miembro del Comité Ejecutivo 
Central, no decidimos en ningún momento organizar la resistencia de los presos 
a ser deportados. Si lo hubiéramos decidido, la acción se hubiera extendido hasta 
sus últimas consecuencias, tal como nos habíamos venido comportando frente a 
muchos otros aspectos de nuestra práctica política.

En el fondo, tanto Juan Miguel como yo éramos “cuadros políticos de acción” 
y veíamos en la salida del país una oportunidad para volver a ejercer nuestro rol 
de militantes y dirigentes, en el terreno de la lucha abierta.

La cuestión es que a eso de las dos de la tarde llegó al recinto de La Victoria 
una caravana de vehículos de la Policía Nacional, incluyendo un autobús de con-
siderable tamaño, donde fuimos introducidos todos los presos que habíamos sido 
confinados en un sitio aparte del recinto.

A los presos comunes se les prohibió subirse en las ventanas de sus celdas, 
vigilados por un creciente número de uniformados. Asimismo, a la oficialidad de 
la cárcel la habían formado en una fila, en actitud de atención.

Me comentaba Antonio Mirabal, en una de las entrevistas que sostuvimos en 
ocasión de escribir estas memorias, que le había llamado la atención, que cuando 
los presos políticos empezamos a salir, había muchos oficiales con lágrimas en 
los ojos. Tal era el nivel de respeto que los guerrilleros presos teníamos frente a 
algunos de los oficiales que nos trataron durante todos esos meses.

Entre los oficiales que comandaban la tropa de la Policía identifiqué a Sigfri-
do Caamaño, hermano menor del coronel Francisco Caamaño. Yo lo conocía 
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bien, ya que había tenido amistad con los hermanos Caamaño Deñó, principal-
mente con Emerson Caamaño, quien era mi amigo personal, y en años anteriores 
visitaba con mucha frecuencia la casa paterna.

Se nos conminó a montarnos en el autobús, con las pocas pertenencias que 
teníamos, y a eso de las tres o cuatro de la tarde partimos del penal de La Victoria 
en un trayecto que nos llevaría a la base aérea de San Isidro.

Ya en la base, y rodeados de una fuerte escolta policial y militar, nos introduje-
ron en un gran avión de la línea aérea Pan American, que estaba disimuladamen-
te parqueado en un sitio apartado del recinto de la Base Aérea.

Una vez dentro del avión, todos fuimos esposados a los asientos. Luego iden-
tificamos que la tripulación era de nacionalidad cubana, parte de lo que en esos 
años denominábamos “gusanera” de Miami. En un momento determinado, se 
nos informó que íbamos a ser deportados y se nos presentó el teniente coronel 
Dante Canela, jefe de la escolta policial que viajaría con nosotros, integrada  por 
oficiales y clases de la Policía Nacional.

Después de estar más de una hora esperando, llegó intempestivamente un 
contingente policial escoltando a cuatro nuevos presos, que fueron introducidos 
en el avión, que ya tenía los motores en marcha. El primero era José Francisco 
Peña Gómez, luego estaban don Isidro Santana, padre de Oscar Santana y per-
sona muy influyente en todo lo que tenía relación con el transporte en el país, 
el Doctor Angelo Porcella, abogado del sindicato de los Choferes, y el máximo 
dirigente del  sindicato choferil.

Antes de que estos fueran colocados en sus asientos llegó una contra orden, 
y el Doctor Peña Gómez y don Isidro fueron sacados del grupo, dejando junto a 
nosotros al Doctor Angelo Porcella y al dirigente choferil.

La lista de los presos deportados apareció al otro día en los periódicos y era la 
siguiente: Máximo López Molina, Fidelio Despradel, Juan Miguel Román, Juan 
José Matos Rivera, Emilio Cordero Michel, Abel Rodríguez del Orbe, Alberto 
Gómez Batista (Berto), Daniel Ozuna, Bienvenido Aquino Pimentel, Sóstenes 
Peña Jáquez, Josefina Lora (Piki), Daniel Matías, Jaime Capell Bello, Cayetano 
Rodríguez, Ilander Selig, César Rojas, Raimundo Cuevas Sena, Francisco Ramos 
Peguero, José Antonio Moquete Capell, Rafael Cruz Peralta, Arnulfo Reyes, Arse-
nio Ortiz, Antonio Mirabal, entre otros.

Alzamos vuelo cuando ya estaba cayendo la noche. La escolta policial estaba 
integrada por doce policías, entre oficiales y rasos. Se comportaron con mucha 
amabilidad, pero en ningún momento accedieron a quitarnos las esposas. Cuan-
do alguno quería ir al baño, le quitaban las esposas y un par de policías (eran casi 
todos oficiales) lo acompañaban hasta el baño y dejaban la puerta abierta.
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A dos o tres horas de vuelo aterrizamos en un aeropuerto que identifiqué 
en el acto como el de Raizet en Guadalupe, donde había estado en siete u ocho 
oportunidades. Nos informaron que era una parada técnica para reabastecernos 
de combustible y ninguno de nosotros pudo levantarse de sus asientos.

A los pocos minutos volvimos al aire, esta vez en un vuelo sobre el Océano 
Atlántico que duró alrededor de seis u ocho horas. Con los primeros rayos del 
día apareciendo en el horizonte sobre las nubes, el avión sobrevoló tierra, que a 
la altura que volaban los aviones jet en aquel año 1964 sólo podía verse a través 
de los espacios que dejaban las nubes.  Era una tierra roja, con poca vegetación.

Todos fuimos al baño y nos lavamos la cara, en preparación a un próximo 
aterrizaje. En un momento el avión empezó a perder altura y en quince o veinte 
minutos ya podíamos identificar el paisaje bajo nosotros: tierra rojiza, poca ve-
getación y algunas aldeas salteadas. Algunos pensamos que volábamos sobre el 
continente africano y que estábamos aterrizando en alguna de las colonias portu-
guesas, francesas o belgas de aquel vasto continente.

A los pocos minutos el avión tocó pista y después de unos minutos de carreteo, 
se detuvo. Inmediatamente se prendieron las luces interiores y los oficiales nos 
informaron que estábamos en Lisboa, capital de Portugal y que en la puerta del 
avión nos sería entregado el pasaporte y doscientos dólares para nuestros gastos.

Éramos una tropa disciplinada y no hubo ni protestas airadas, ni hechos aisla-
dos por parte de ninguno de los presos.

El coronel Dante Canela se colocó en la puerta con algunos oficiales. Diligen-
temente nos fueron entregando nuestros pasaportes y doscientos dólares como 
nos había sido informado. En esos momentos cada uno de nosotros empezó a 
identificar el documento que nos habían entregado. Lo primero es que era un 
pasaporte corriente, con la diferencia de que no estaba firmado (tuvimos que 
estampar nuestra firma) y que los datos personales y la foto que aparecía en el 
pasaporte eran los que habían puesto los funcionarios que los confeccionaron, 
sin ningún contacto con nosotros.

La mayoría de las fotos correspondían a las que nos habían tomado cuando 
fuimos tomados prisioneros: flacos, barbudos, despeinados y con uniforme verde 
olivo. Las generales eran las que se imaginaron los que confeccionaron los pasa-
portes. Dificilmente podíamos ser identificados a través de aquel documento.

Con el primero que nos topamos al pie de la escalera fue con el embajador 
dominicano en Portugal, quien había sido profesor de Manolo en la Escuela de 
Derecho y Manolo lo consideraba uno de los hombres más serios que había en 
el país. Amigo personal de Juan Miguel, era un opositor pasivo del Triunvirato, a 
quien por su cercanía con los estudiantes de la UASD y otros círculos, el régimen 
golpista había sacado del país nombrándolo embajador en Portugal.

El coronel Dante Canela trató infructuosamente de entregarle un sobre con 
las instrucciones al señor embajador, ya que este lo rechazó con un gesto despec-
tivo. Por más que insistió el coronel, el embajador solo tenía ojos y atención para 
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los presos-deportados recién llegados. No sé lo que hizo el coronel con el sobre 
con las instrucciones, pero en ningún momento el Embajador le puso atención, 
concentrándose en ser intermediario de los presos deportados, ante las autorida-
des de inmigración.

La actitud de los oficiales de inmigración fue poco usual. Estábamos en Por-
tugal, feudo de Oliveiro Salazar, dictador de mano dura que ya tenía en el poder 
más de 30 años, cuyo gobierno estaba enfrentado a muerte con los guerrilleros 
independentistas de las colonias de Mozambique, Guinea Bissau, Cabo Verde y 
Angola. Los inspectores apenas chequearon nuestros pasaportes, a pesar de las 
grandes anomalías de aquel grupo de presos políticos, que acababan de bajar de 
un avión comercial, escoltados por una fuerte unidad  policial, dirigida por un 
teniente coronel.

Una vez pasamos inmigración, el Embajador, ya habiéndose presentado ante 
todos nosotros y reiterado que estaba de nuestro lado, nos recomendó que nos 
hospedáramos en dos o tres pensiones que él había elegido, una cerca de la otra, 
en el centro de Lisboa. Le preguntamos sobre el precio y nos informó que cos-
taba un dólar por día, por persona. Juan Miguel y yo aceptamos las sugerencias 
del Embajador y en varios vehículos que tenía a nuestra disposición cubrimos la 
distancia entre el aeropuerto y el centro de la ciudad, asombrados con la belleza 
de su arquitectura, parques y calles perfectamente iluminadas.

Gran contraste entre los primeros barrios por donde cruzamos y la imagen de 
la ciudad vieja de Lisboa, llena de avenidas monumentales y edificios de los siglos 
XVI, XVII y XVIII, y quizás mucho más viejos, con su arquitectura medieval, las 
calles impecablemente limpias y el rostro de la gente triste y desconfiado.

Juan Miguel y yo habíamos conversado con los dirigentes del grupo del Mo-
vimiento Popular Dominicano que habían sido deportados junto a nosotros. Les 
propusimos que nos hospedáramos en las mismas pensiones, pero ellos, con cor-
tesía, nos plantearon que ya habían hecho gestiones para alojarse en otro sitio. De 
igual manera, este contingente de revolucionarios decidió, a los pocos días viajar 
a Paris por su propia cuenta.

Un dólar por día. Cuando cruzábamos raudos las grandes avenidas de Lisboa, 
teníamos en mente unas pensiones destartaladas en algún barrio marginal de la 
ciudad. Cuando llegamos nos llenamos de asombro. Las tres estaban en edificios 
coloniales de bella arquitectura, alfombras en el vestíbulo y habitaciones con mu-
llidas camas de caoba, dos o tres por habitación,  y baños impecables. El desayuno 
estaba incluido en el precio.

El señor Embajador nos orientó sobre la vida y la situación política en Lisboa. 
Asimismo nos dijo cuál era el precio de la comida y de algunos establecimientos 
que teníamos cerca de las pensiones.
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Angelo Elmudesi Porcela, quien había acompañado a los familiares de los gue-
rrilleros caídos en la penosa tarea de búsqueda de sus restos, y que era amigo mío 
y de mi familia así como de Juan Miguel, nos comunicó que él se hospedaría en 
otra pensión que le habían indicado y, después de convenir vernos al otro día, se 
despidió de nosotros.

Ángelo venía de una familia acomodada de República Dominicana, los Elmu-
desi Porcela. Era un abogado progresista, que se puso del lado de los choferes en 
huelga, siendo su representante legal. Yo lo conocía desde muchos años atrás. Su 
familia y la mía acostumbraban a juntarse en Jarabacoa, durante las vacaciones 
escolares. Nosotros en una casa alquilada y Ángelo en una casa señorial que su 
familia tenía en el pueblo, camino de la llamada “Confluencia”, que era el balnea-
rio por excelencia dentro de los muchos otros que había en la bucólica Jarabacoa. 
Todavía esa casa está intacta.

Habiéndonos conocido en aquel ambiente, rápidamente se hizo amigo de 
la familia, en especial de mi madre, quien nos acompañaba en los viajes de las 
vacaciones de verano. Bebedor, alegre, jovial, Ángelo estuvo enamorado de mi 
hermana Kanki durante un buen tiempo. Tal parece que su cercanía con Juan 
Miguel venía por sus estudios en la Universidad (Juan Miguel era abogado) y por 
el ejercicio de la profesión.

Los deportados éramos disciplinados y austeros. Acostumbrados a la discipli-
na de la cárcel y de la militancia revolucionaria, inmediatamente establecimos 
algunas reglas elementales que todos debíamos seguir. Les explicamos el país 
donde nos encontrábamos y la larga guerra colonial que el régimen dictatorial de 
Oliveiro Salazar venía librando contra los luchadores  independentistas en las co-
lonias portuguesas y contra una oposición interior que no hacía más que crecer.

En consecuencia acordamos movernos con mucho cuidado en la ciudad, 
siempre en grupo o en parejas. 

Al otro día, Juan Miguel, Emilio Cordero y yo nos reunimos para decidir el curso 
a seguir. Lo primero es que debíamos salir lo más pronto posible de Lisboa, hacía 
Francia preferiblemente. Contábamos con suficiente dinero para comprar los pa-
sajes y sostenernos por unos días, y teníamos que hacer las gestiones en Francia a 
la mayor brevedad. Decidimos que en unos días, después que hiciéramos los con-
tactos de lugar, yo viajaría a París a determinar en qué forma podíamos organizar 
el traslado de la totalidad de los deportados a la “ciudad luz”.

En uno o dos días ya conocíamos nuestro entorno. La comida era en extremo 
barata (unos 25 o 30 centavos de dólar) y la gente, aunque huraña, era a la vez 
amigable. Habíamos recibido la visita de Ángelo Elmudesi y este, con su habitual 
entusiasmo, nos dijo que ya había caminado mucho y conocido los comedores 
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populares, cerca del muelle. Allí, de acuerdo a un entusiasta Ángelo, el plato de 
comida costaba diez centavos de dólar.

Desde un principio, Ángelo nos propuso que constituyéramos abogados en 
París para hacer una demanda multimillonaria ante la justicia francesa contra la 
Pan American, por haber esta violado las leyes internacionales, al prestarse a tras-
ladar presos políticos en uno de sus aviones y con tripulación de Pan American, 
contra su voluntad, esposados a los sillones durante todo el vuelo, y saliendo de 
un aeropuerto militar, como lo era el de San Isidro.

Ángelo había conversado con el teniente coronel Dante Canela, jefe del 
contingente policial que sirvió de escolta en el viaje, y este le había dicho que 
estaba en disposición de servir de testigo ante los tribunales franceses.

Ángelo se entusiasmaba cuando nos planteaba la cuestión. Sabíamos que las 
relaciones del gobierno del presidente Charles de Gaulle con el de los Estados 
Unidos estaban en su peor momento. Charles de Gaulle, primero había vetado 
la entrada de Inglaterra, aliado de los EEUU, al mercado común europeo; había 
rechazado que los norteamericanos instalaran cohetes Polaris en territorio 
francés, cuando estos impulsaban la política tendente a que las grandes potencias 
europeas estuvieran bajo la protección del escudo nuclear norteamericano, 
desalentando el desarrollo de armamento nuclear por parte de estas potencias; 
y lo más grave para el imperio norteamericano, el gobierno francés les estaba 
exigiendo que cambiaran una determinada cantidad de dólares que tenía el Banco 
Central Francés por oro, en base a la paridad impuesta por los norteamericanos 
en los acuerdos de Bretton Wood, de 35 dólares por onza de oro; y por último, 
Charles de Gaulle se opuso a aportar soldados franceses para la misión de la ONU 
en ocasión de la crisis de Chipre, en la que los norteamericanos estaban muy 
interesados.

Los tribunales franceses, la prensa y la opinión pública estarían del lado de 
nuestra demanda. Le haría una demanda por cada guerrillero enviado contra 
su voluntad, y lo primero que haríamos sería “pararle algunos aviones a la Pan 
American en el aeropuerto de Orly”, creándole un grave problema a la aviación 
comercial norteamericana y al prestigio de Washington. En aquellos años, la Pan 
American era la línea bandera de los Estados Unidos  y surcaba los cielos de todo 
el globo terráqueo.

Juan Miguel y yo reaccionamos con muchas reservas ante la propuesta de Án-
gelo. Nuestros planes eran de aprovechar la estadía para visitar gobiernos aliados, 
como los de Cuba, China y Argelia; entrenar a nuestros guerrilleros y regresar lo 
más pronto posible en forma clandestina al país. En esos planes incluíamos a la 
casi totalidad de los guerrilleros deportados, y mal podríamos embarcarnos en 
un proceso judicial, en el cual nuestra presencia en Francia tendría que hacerse 
visible durante el tiempo que durara el juicio, que con sus incidentes, podría pro-
longarse por años.
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A pesar de que ello hubiera significado una suma multimillonaria para la cau-
sa de la lucha en la República Dominicana y un rudo golpe a los Estados Unidos, 
nuestros sueños y planes andaban por otro lado. 

La policía secreta portuguesa (PIDE) en acción

Convinimos que yo viajaría tan pronto se hicieran los contactos en París para 
planificar el traslado y alojamiento de los guerrilleros y combatientes que nos 
acompañaban. Los dominicanos no necesitábamos visa para visitar Francia, y aun-
que mi pasaporte era bastante irregular, con esa foto con barba, despeinado y con 
30 libras menos, pensamos que aquello no iba impedir mi entrada a territorio 
francés.

Así estaban las cosas unos días después de haber arribado a Lisboa. Ya cono-
cíamos el entorno de la pensión donde nos hospedábamos y algunos de los gue-
rrilleros que integraban aquella tropa habían hecho amistad con algunas jóvenes 
portuguesas, con quienes empezaron a relacionarse.

Todavía estábamos en el mes de mayo. Un día, bien temprano en la mañana, 
nos sorprendió un aparatoso operativo del servicio secreto portugués, la temida y 
temible Policía Internacional y de Defensa del Estado (PIDE). Con una precisión 
propia de un cuerpo altamente entrenado y especializado, tomaron las puertas de 
cada una de las habitaciones, en las tres pensiones  donde nos encontrábamos, y 
sus distintas salidas, y nos conminaron a salir.

Fuera de la pensión nos esperaban unos cuantos autos Citroen, con los vidrios 
laterales pintados de negro, donde nos fueron introduciendo uno por uno. Rau-
da, aquella caravana de carros negros, de la misma marca y con la misma estampa, 
atravesó a alta velocidad las calles de Lisboa y se internó en la campiña, por una 
carretera secundaria.

No se me borra de la mente la cara de los transeúntes al paso de aquel convoy: 
los que se atrevían a mirar, lo hacían disimuladamente, con temor y rabia refle-
jada en la cara. Después de un largo trayecto, la caravana enfiló hacia un castillo 
medieval, custodiado por soldados con rostro adusto y casco del ejército nazi, que 
se paraban en atención para dar paso al interior del castillo a la temida policía se-
creta del régimen, con su carga humana. Por los huecos enrejados de los gruesos 
muros del castillo, a ras de tierra, rostros de jóvenes con los ojos desorbitados y la 
cabeza rapada, tratando de identificar la nueva camada de detenidos que trans-
portaban dentro de los carros. Eran los presos políticos del régimen dictatorial. 
Lo más parecido al cuadro dantesco de “la 40”, el centro de tortura de Trujillo, 
que algunos de aquellos guerrilleros y combatientes conocimos en los años de la 
lucha contra el régimen tiránico en nuestro país.
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La caravana se introdujo, rauda, en el sótano de la “Prisão de Caxias” (prisión 
política manejada por la PIDE), y se detuvo ante una acera limpia y bien ilumi-
nada. Nos hicieron salir de los vehículos y hacer una fila, para luego, sin mediar 
palabras, introducirnos por un pasillo y escaleras arriba, hacia lo que era un largo 
corredor con hileras de fuertes puertas de hierro a cada lado y una ventanilla 
para mirar. Al abrirlas nos encontramos con un salón, en extremo limpio, con un 
conjunto de mesetas de concreto y sobre cada una un colchón de paja, forrado 
de una fuerte lona, también impecablemente limpia.

Si mal no recuerdo, había un baño en un rincón de aquel amplio salón.
Los carceleros que nos condujeron no pronunciaron palabra alguna, y asimismo 

se retiraron, cerrando la pesada puerta de entrada con un ruido característico. 
Cuando se hubieron ido, pudimos identificar mejor el lugar. Salón relativamente 
grande, con veinte o más camastros construidos cual monolitos de concreto, con 
sus respectivos colchones. La paredes de roca, frías, húmedas, algunas destilando 
agua. La única ventana, con rejas de hierro, no estaba al alcance de nosotros, por 
lo que no teníamos por donde ubicar, el sitio donde estábamos encerrados en el 
inmenso castillo, ni su entorno. En el largo pasillo que transitamos hacia nuestra 
celda, no pudimos verificar si en el interior de cada celda había otros presos.

Así pasó ese primer día. En la noche sentimos unos pasos en el pasillo y una 
persona hablando nerviosamente. Por el tono de voz, identificamos a Ángelo El-
múdesi.  Uno de nosotros nos indicó que no hiciéramos ruido. Cuando los car-
celeros encendieron las luces y empujaron a Ángelo dentro de la habitación, lo 
recibimos con un gran aplauso. Sorprendido, “vio el cielo abierto”, al identificar 
la procedencia de esos aplausos, que le producían un profundo alivio.

Ángelo estaba fuera del hotel o pensión donde se ubicó, cuando los oficiales 
del PIDE lo fueron a buscar, por ello no fue apresado a la misma hora que todos 
los demás sino hasta bien entrada la tarde.

Así pasamos la primera noche en aquella lúgubre celda. No teníamos certeza 
de lo que iba a pasar, pero éramos una tropa muy disciplinada y preparada para 
esas eventualidades y por tanto, el grueso asumió aquello como un episodio más 
dentro de nuestras vidas.

Al otro día, silencio. Nadie apareció durante la mañana. Abel Rodríguez, uno 
de los presos y  persona de grandes ocurrencias, le reclamaba a los que más ha-
blaban que hicieran silencio para que los que querían dormir lo pudieran hacer. 
La bulla seguía y en un momento Abelito se subió en el camastro y gritó en voz 
alta “Viva Mozambique libre”. Aquello cayó como un rayo en medio de una noche 
oscura. Mozambique era en esos momentos una de las posesiones portuguesas en 
África, donde un pujante movimiento guerrillero reclamaba la independencia 
de su país. Es posible que muchos de los presos que vimos en nuestra primera 
impresión, una vez entramos en la “Prisão de Caxias”, fueran combatientes de las 
colonias portuguesas, o luchadores en Portugal, solidarizados con dicha lucha 
liberadora.
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La ocurrencia de Abelito, persona de reacciones muy poco comunes, se repi-
tió unas horas después, cuando los sorprendidos “bullosos” volvieron a levantar 
la voz y crear una algarabía que impedía el descanso de los que allí nos encontrá-
bamos.

Así pasó el segundo día de nuestro nuevo encierro. No hacíamos especulacio-
nes. Ninguno de los allí encerrados daba señales de temor. La tónica del militante 
disciplinado, ejemplo para los demás, era la nota predominante. 

Al tercer día, con la misma aparatosidad bien sincronizada del primer día, 
fuimos conminados a salir del salón, por grupos, en forma organizada. Los carce-
leros nos condujeron a los vehículos que nos esperaban en el sótano, y raudamen-
te enfilaron hacía la ciudad con su carga humana.

Esta vez nos condujeron a un edificio de varios pisos, en extremo vigilado, que 
era la sede de la tenebrosa Policía Política Secreta del régimen de Salazar. Una 
vez allí, nos fueron conduciendo a una habitación dotada de escritorios, cámaras 
y otros artefactos, y empezaron a hacernos una ficha a cada uno: foto de frente y 
perfil, huellas digitales de todos los dedos de ambas manos y los datos personales 
de cada uno. 

Esa tarea duró casi todo el día. Surgió un incidente cuando, en uno de los 
grupos conducidos a la sede de la PIDE, Emilio Cordero se negó a que lo retrata-
ran y ficharan, lo cual fue resuelto sin sobresaltos por los responsables de aquella 
faena: tocaron un timbre y al rato se presentaron dos o tres “gorilas” en actitud 
de doblegar a cualquiera. El incidente no pasó de ahí y Emilio fue fichado como 
todos los demás.

Terminado el proceso y con la misma sincronización, nuestros carceleros nos 
condujeron a los vehículos y nueva vez a la gran celda común.

En la tarde, cuando todo aquello había terminado, nueva vez fuimos conmi-
nados por los silenciosos carceleros a salir de nuestras celdas. Nos condujeron, 
con la misma rigidez y disciplina, a un patio contiguo a la entrada subterránea del 
castillo, donde nos formaron en una larga fila. Entonces se apareció un grupo, 
comandado de modo ostentoso por un señor ya con canas en la cabeza y trajeado 
como si fuera a asistir a una recepción, quién se dirigió a nosotros con voz firme 
y cortés, y en perfecto español, con el siguiente discurso, de acuerdo al recuerdo 
que tengo de aquella singular reunión:

Nuestro saludo a nombre del Gobierno de Portugal.
El Gobierno de su excelencia, Presidente Oliveiro Salazar, les recuerda la for-
ma anómala como ustedes arribaron a nuestro país.
A pesar de contar con una visa, expedida por nuestro cónsul en Santo Do-
mingo, su llegada fue en extremo anormal: llegaron en un avión de una línea 
aérea comercial, bajo una fuerte escolta militar. Todos sus pasaportes carecían 
de fidelidad en los datos necesarios en ese tipo de documento. Luego, por la 
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prensa, nos enteramos de que ustedes constituían un grupo de guerrilleros, 
deportados desde su país de origen.
Es normal que el Gobierno de Portugal reaccionara ante estas anomalías y 
tomara las medidas que considerara adecuadas para aclarar la situación y 
para registrarlos en nuestros archivos.
El Gobierno de Portugal, por mi conducto, les extiende disculpas por cualquier 
inconveniente que podamos haberles producido y les dice que nuestra actitud 
se corresponde con la de cualquier gobierno respetuoso de sus instituciones.
Se me ha instruido para decirles que son bienvenidos a Portugal. Que el go-
bierno les pide disculpas por los inconvenientes y que están en libertad de 
permanecer en nuestro país y disfrutar de la hospitalidad de sus ciudadanos 
e instituciones.
Con una sola salvedad (y en este momento su voz se hizo más firme): ¡No 
pueden inmiscuirse en la política interna de Portugal. Fuera de ello, sean 
bienvenidos a Portugal!

Con la misma parafernalia que llegó, así se retiró, escoltado por sus acompa-
ñantes, aquel oficial del aparato de inteligencia de la dictadura de Salazar. Acto 
seguido, nos hicieron montar en los carros ya dispuestos para ello y nos llevaron 
hasta las pensiones donde estábamos alojados.

¡Sorprendente!

Aquel eficiente operativo de la temible PIDE aceleró nuestra determinación de 
abandonar Portugal. Era muy poco lo que podíamos hacer por nuestra causa en 
aquel país. Inmediatamente empezamos a planificar mi viaje. Uno o dos días des-
pués, tomaba el avión en el aeropuerto de Lisboa, rumbo a Paris.

Llegué al aeropuerto de Orly, en las afueras de la ciudad luz. No recuerdo 
quién me estaba esperando. Me puse al día de la situación y al otro día me estaba 
dirigiendo a la embajada dominicana en París, previa cita, cuyo embajador era el 
Doctor José Augusto Puig, miembro de Unión Cívica Nacional e integrante por 
muchos años, de los núcleos antitrujillistas en Puerto Plata, su ciudad natal.

Recuerdo nuestro primer encuentro. Sólo lo conocía por fotografías y refe-
rencia. El también me conocía bastante bien. Además, era amigo de la familia 
Roques Martínez, de mis tíos y tías, y en particular de Minetta Roques. Me trató 
con familiaridad pero al principio notó que yo estaba alerta y tenso, como quien 
se reúne con un contrincante. No olvido su frase: “Fidelio…estás en territorio 
aliado”. Unos minutos después estábamos hablando como si nos conociéramos 
de muchos años. 
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El doctor Puig me informó que el Gobierno Francés estaba en condiciones de 
recibir a los nuevos exiliados (esa era su tradición), con la condición de que los 
mismos no se convirtieran en una carga económica para el gobierno, para lo cual 
le exigían al Gobierno de la República Dominicana, que a través de su embajada, 
nos colocara ciento cincuenta dólares a cada guerrillero aceptado como exiliado 
político en territorio francés. El embajador Puig me informó que hacía días que 
se había comunicado con el Triunvirato y le había recomendado que aceptara las 
condiciones puestas por el  Gobierno Francés, porque de lo contrario, esos gue-
rrilleros se  convertirían en un grupo errante de país en país, y que en ninguno de 
los países de Europa iban a aceptarlos, terminando todos de nuevo en República 
Dominicana, creándole un mayúsculo problema al Triunvirato, acosado como 
estaba por los cuatro costados.

El doctor Puig se había comunicado con el Triunvirato, a raíz de la llegada 
de Máximo López, Cayetano Rodríguez y demás dirigentes y militantes del Mo-
vimiento Popular Dominicano (MPD), que como señalé, habían decidido salir 
inmediatamente hacia París, una vez llegados a Portugal.

El gobierno del Triunvirato había aceptado las exigencias del Gobierno de 
Francia y el embajador Puig me comunicó, que si nuestra decisión era trasladar-
nos a Francia, él podía ocuparse de iniciar los trámites, tanto con el Triunvirato 
como con las autoridades correspondientes francesas.

Así lo convinimos. Inmediatamente se lo comuniqué a Juan Miguel e inicié las 
gestiones para conseguir una pensión u hotel donde pudiera instalarse aquella 
tropa de revolucionarios dominicanos del 14 de Junio. 

Después de múltiples gestiones, conseguimos que en un hotel, cuyo nombre 
era Danube, en la Rue des Ecole esquina Cardenal Lemoine, en el Barrio Latino, 
aceptara recibir la totalidad del contingente dominicano, y que seríamos alojados 
en los pisos quinto y sexto del hotel, que no tenía ascensor, en habitaciones para 
tres personas cada una.

Conforme con el éxito de las gestiones realizadas, le comuniqué a Juan Miguel 
que podía programar el viaje de los compañeros, evitando montarse todos en un 
mismo avión para no llamar la atención.

¡Una nueva página se nos abría a aquel grupo de soñadores revolucionarios!

París

Ya para fines del mes de mayo la totalidad de los guerrilleros y demás comba-
tientes habíamos llegado a París y estábamos instalados en el Hotel Danube. El 
Danube estaba en el Barrio Latino y además del inmenso atractivo que tenía esa 
zona de París, teníamos cerca un inmenso comedor universitario que fue el sitio, 
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bien barato, que escogimos para comer. El hotel proporcionaba el desayuno y 
cada quien se las arreglaba con la cena. Luego, establecimos las precauciones y 
reglas que debían regirnos en esta nueva etapa de  nuestras agitadas vidas: Andar 
preferiblemente acompañados; que los compañeros conocieran el itinerario de 
los que tenían más cerca; evitar provocaciones; estar vigilantes en relación a cual-
quier seguimiento que nos estuvieran haciendo personas desconocidas; respeto 
a los huéspedes y los propietarios del hotel; no molestar con ruidos innecesarios; 
mantener la limpieza; mantener contacto con familiares, amigos y compañeros 
de lucha en la República Dominicana e informar cualquier cuestión que conside-
raran procedente a Fidelio o Juan Miguel. 

Después de nuestra llegada a París, Sóstenes Peña Jáquez, quien era, junto a 
Rubén Díaz Moreno, Germán Arias (Chanchano) y otros, uno de los principales 
dirigentes regionales de la organización, con asiento en Santiago, empezó a com-
partir, junto con Juan Miguel y Fidelio, las labores de dirección y orientación, tan 
necesarias en esos menesteres. 

El Embajador Puig me había dicho que uno de los requisitos que exigía el 
Triunvirato era el que los aportes mensuales se hicieran en forma personal, te-
niendo cada uno que trasladarse a la sede de la Embajada para recibir el dinero 
exigido por el Gobierno Francés para permitir nuestro ingreso a Francia.

Juan Miguel y yo solicitamos una cita al Embajador para discutir una serie de 
puntos pendientes, y esa vez nos hicimos acompañar por Antonio Mirabal, gue-
rrillero del Frente Juan de Dios Ventura Simó, en la cordillera central y miembro 
del Comité Ejecutivo del 14 de Junio en La Vega. Como es de suponer, nosotros 
teníamos nuestros propios planes y entre ellos estaban el de trasladar al grueso 
de los guerrilleros del 14 de Junio hacia Cuba, China y Argelia, en grupos que 
luego decidiríamos, a recibir entrenamiento, y en el caso de Argelia y China, 
además del entrenamiento, oficializar las relaciones entre nuestro Partido y el de 
esos dos países gobernados por gobiernos revolucionarios. En este sentido, no 
podíamos aceptar una condición del Triunvirato que para nosotros, no solo era 
inconveniente para nuestros planes sino también ofensiva, ya que éramos hom-
bres y mujeres libres y revolucionarios y no aceptábamos monitoreo alguno de 
nuestros movimientos. 

Después de una amena conversación con el Embajador Puig, que siempre 
nos trató con respeto, le planteamos que habíamos decidido que el compañero 
Antonio Mirabal fuera la persona que recibiera la totalidad de los cheques y que 
firmara a nombre de todos nosotros.

El Embajador, que tenía las instrucciones del Triunvirato, al principio objetó 
nuestra decisión, pero al ampliar la conversación, con el espíritu de colaboración 
que siempre caracterizó su conducta frente a nosotros, aceptó nuestra posición, 
con la variante de que Antonio pondría el nombre de cada destinatario en cada 
uno de los recibos.

De esta forma resolvimos un molestoso problema.
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Luego de esto, escogimos a un grupo de compañeros y compañeras, entre 
ellas a Josefina (Piky) Lora, para que se mantuviera en contacto con el Embajador 
Puig, como forma de garantizar el clima de distensión que establecimos desde 
que lo visité la primera vez, y que Juan Miguel y yo nos ocupamos de consolidar. 
Reitero que el Embajador Puig se comportó invariablemente, como un aliado y 
consejero para todos nosotros.

A modo de complemento, impartimos instrucciones precisas a todos los com-
pañeros y compañeras en relación a las medidas de seguridad, los comportamien-
tos que nos correspondían, cuidarnos de visitar algunos sitios, así como otras ins-
trucciones que fueron surgiendo a medida que fueron discurriendo los primeros 
días  desde la llegada del grueso de los guerrilleros a París.

En cuanto al dinero, establecimos que Antonio Mirabal apartaría lo que co-
rrespondía al pago del hotel y le sugerimos al colectivo que aprobáramos un fon-
do de reserva para hacérselo llegar, en la República Dominicana, a las viudas de 
los compañeros caídos en el movimiento guerrillero, que por su condición eco-
nómica lo necesitaran. El resto, Antonio lo entregaría a cada destinatario.

Juan Miguel y yo nos ocupamos de conversar con todos y cada uno de los 
compañeros para plantearles que, como teníamos en los planes inmediatos que el 
grueso del grupo viajaría a distintos países, en labores de entrenamiento, cuando 
se ausentaran, Antonio guardaría los dineros que les correspondían, enviándole 
la cuota que decidiera cada quien a las familias que así lo necesitaran en la Repú-
blica Dominicana y guardando el resto, hasta nueva decisión.

Así transcurrieron los primeros días de nuestra presencia colectiva en París. Mu-
chos de los deportados tenían amigos y amigas en París y otros puntos de Europa, 
con quienes empezaron a comunicarse desde que nos instalamos en el Hotel 
Danube. Cada uno, de acuerdo a su temperamento y personalidad, empezó a vi-
sitar sitios de interés y a cultivar nuevas y viejas amistades, pero siempre teniendo 
pendiente que teníamos una base de operaciones en el Hotel Danube y que te-
níamos que guardar un comportamiento, unas medidas de seguridad y la misma 
disciplina férrea que caracterizó nuestro paso por la Cárcel de La Victoria, y en 
los días de “huéspedes obligados” de la dictadura de Oliveiro Salazar.

Nuestra prioridad política era viajar a Cuba a contactar la dirección de la Re-
volución y dar seguimiento a las relaciones con los camaradas que habían roto 
con el Partido Comunista Francés. Más adelante decidiríamos sobre los compañe-
ros que integrarían el grupo que viajaría a la República Popular China, en labores 
de entrenamiento político militar, y a Argelia, para iniciar nuestras relaciones con 
aquel país emergente de África. Juan Miguel y yo decidimos discutir este aspecto 
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del trabajo con Emilio, a quien respetábamos y consultábamos, no sólo como 
compañero de lucha que era sino en su condición de Miembro del Comité Cen-
tral del 14 de Junio. 

Convinimos que la Delegación a Cuba, que era nuestro primer paso, estaría 
integrada por Juan Miguel, Emilio y yo, y que partiríamos lo más pronto posible.

Ya estábamos en el mes de Junio del año 1964.
Planificamos que estaríamos en Cuba alrededor de un mes. Incluíamos en la 

agenda que le propusimos al contacto en la Embajada de Cuba en Paris, además 
de la ronda de conversaciones con las autoridades correspondientes y los acuer-
dos, algunos días dedicados a entrenamiento militar y contacto con las nuevas 
experiencias de Cuba en las luchas de América Latina y otras latitudes.

Nos interesaban en especial, las experiencias de los abnegados jóvenes com-
batientes cubanos, que libraban en esos cruciales momentos una desigual guerra 
contra los piratas entrenados por la CIA, en los cayos y aguas que rodean Cuba, 
unidades que recibían el nombre de Lucha Contra Piratas (LCP). Asimismo, con 
las otras unidades especiales que combatían las bandas criminales infiltradas por 
los servicios norteamericanos en las ciudades y principalmente en los campos de 
Cuba, donde los casi tres años de lucha guerrillera del Ejército Rebelde crearon 
algunos bolsones de “descontentos”, como eran las montañas de El Escambray, 
lugar de operación de un cuerpo guerrillero comandado por un personaje de 
nombre Eloy Gutiérrez Menoyo, que tenía entre sus hombres de confianza a un 
mercenario norteamericano nombrado William Morgan, columna guerrillera 
que con el correr del tiempo fue bautizada como los “come vacas”, y que estable-
ció una relación no revolucionaria y opresiva con el campesinado, creando así un 
disgusto con los guerrilleros de Sierra Maestra y una base de apoyo a la CIA para 
infiltrar sus bandas contrarrevolucionarias.

Es esta la zona donde fue asesinado por ahorcamiento, el joven brigadista re-
volucionario cubano Conrado Benítez en el año 1961.

A mediados del mes de junio, Emilio Cordero, Juan Miguel y yo iniciamos el 
largo periplo que habíamos de recorrer para llegar al “Primer Territorio Libre de 
América”. Primero volamos a Praga, Checoslovaquia. En el aeropuerto de Praga 
nos esperaba una gran sorpresa. 

En un gran salón, donde convergían los pasajeros que llegaban y los que aca-
baban de pasar migración para tomar su vuelo, nos encontramos frente a frente 
con Marcos Rodríguez, el hermano menor de Polo, que en los días febriles de 
preparación del alzamiento guerrillero, nosotros habíamos enviado a Cuba como 
delegado.

Marcos y yo nos abrazamos y este lloró sobre mis hombros al recuerdo del her-
mano muerto en un combate en las lomas de Monte Bonito, San José de Ocoa. 
Abrazados, Marcos me susurró al oído que llevaba en el saco un sobre con dinero 
enviado por el Gobierno de China Popular para pagar el pasaje de los compañe-
ros que recibirían entrenamiento en China. 
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Resulta que cuando enviamos a Marcos a La Habana, una de las tareas que le 
asignamos era acercarse a la Embajada de China Popular en Cuba, presentarse y 
transmitirle una solicitud de la Dirección del 14 de Junio, primero para formali-
zar las relaciones entre nuestro Partido y el Gobierno y el Partido Comunista de 
China Popular y, segundo, que recibiera para entrenamiento político-militar a un 
grupo de militantes de nuestra organización. Ese encargo se lo transmitimos a 
Marcos en los días finales de los aprestos para iniciar el movimiento guerrillero, 
en Noviembre de 1963.

El compañero me pasó con sigilo el sobre, que contenía diez mil dólares, para 
sufragar los gastos desde República Dominicana hasta París, de los compañeros 
que viajarían a China a recibir entrenamiento. De ahí en adelante, los diplomá-
ticos en la Embajada China en París se encargarían de enviarlos hacia la lejana y 
misteriosa tierra de Buda y Mao Tse Tung, por la ruta que pudiera ser viable en 
aquellos años en que China Comunista estaba totalmente aislada de Occidente.

Una vez nos separamos, Marcos siguió su viaje hacia la República Dominicana, 
con el consiguiente cambio de pasaporte e identidad para garantizar que no fue-
ra detectado; y nosotros, Juan Miguel, Emilio y yo, que ya habíamos sido recibidos 
por el contacto de la inteligencia cubana en Praga, tomaríamos un avión de Cuba-
na de Aviación que volaba la ruta Praga-Shanon (en Irlanda del Norte) y de ahí a 
Gander, en Terranova, para finalmente volar a Cuba en un vuelo directo de ocho 
o más horas, atravesando el Atlántico de norte a sur, a lo largo de la costa oriental 
de los Estados Unidos. A pesar de estar en medio del mes de junio, en Gander 
caía una intensa nevada que dificultaba sobremanera los vuelos.

Cuando el dictador Batista huyó de Cuba, había dejado la línea aérea nacional 
con dos viejos aviones cuatrimotores Brittania, de manufactura inglesa, con más 
de diez o quince años de antigüedad, que a partir de la Revolución, y en base al 
cerco norteamericano que ya se iniciaba, cubrían el grueso de los vuelos inter-
nacionales desde y hacia la Cuba cercada por el Imperialismo, en una aventura 
propia de tiempos de guerra.

Aquellos nobles “caballos aéreos”, campeones de la batalla de la Isla Rebelada 
contra el temprano cerco del imperio, volaban en aquel mes de junio de 1964, 
cargados de jóvenes, en su mayoría obreros y campesinos milicianos, que venían 
de participar en diversos cursos de entrenamiento desde Rusia y los demás países 
de la Europa Oriental.

No “cabía un alfiler” en aquel avión. Los pasillos llenos de los paquetes que 
cada pasajero traía como regalo para sus pobres familiares. Recuerdo que evoca-
ban al Che Guevara, cada vez que identificaban que alguno de aquellos jóvenes 
imberbes, entusiastas militantes de una Revolución que iluminaba el horizonte 
de la lucha en todo el continente Americano, se dejaba seducir por el consumis-
mo, y entonces sus camaradas de lucha le decían, en son de chanza, que lo iban a 
denunciar con el Che, por esos excesos “burgueses”.
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Era uno de los terrenos por donde la figura del Che Guevara fue proyectándo-
se ante las nuevas generaciones de cubanos y latinoamericanos como el modelo 
del “hombre nuevo”, ajeno al consumismo, austero, solidario, crítico de los valo-
res decadentes del capitalismo y de la ausencia de solidaridad y espíritu de sacri-
ficio, insuflados a los jóvenes occidentales por todos los medios de comunicación 
y otras vías para inducir su  involución ideológica.

De Terranova, con un frío que calaba nuestros huesos y bajo una tormenta de 
nieve, partimos hacia el último tramo de nuestro viaje, en un vuelo directo a La 
Habana, bordeando las costas atlánticas del extenso territorio norteamericano, 
hasta acercarnos al cálido Mar Caribe.

Habiendo aterrizado en el Aeropuerto José Martí, se acercó a la escalinata 
del avión una persona identificada como nuestro enlace cubano, que luego 
reconoceríamos como Jesús (en su nombre de guerra), cuyo nombre verdadero 
es Julián López.

La Cuba revolucionaria

Otro mundo. Desde las mismas ventanillas del avión, a medida que el piloto ha-
cía la maniobra de “taxeo”, empezamos a identificar la imagen imborrable de un 
pueblo alegre, decidido, con la mirada fija en el futuro y en alerta permanente.

Jesús nos condujo hacia un vehículo que nos esperaba cerca del avión y, una 
vez dentro, enfilamos raudos hacia la ciudad. Durante todo el trayecto se divisaban 
trincheras medianamente disimuladas, con negros tubos de los cañones de sus 
baterías antiaéreas apuntando hacia el cielo, “peinando” con sus movimientos 
el firmamento circundante. A medida que nos acercábamos a la ciudad de la 
Habana, el mismo panorama de un pueblo en armas, hombres y mujeres, jóvenes 
y viejos, con un fusil o metralleta en el hombro y una permanente sonrisa en los 
labios.

Lo poco que pudimos ver de La Habana nos impactó por su arquitectura y 
por la belleza de su pasado colonial. El carro nos condujo hacia uno de los tantos 
barrios de las viejas familias millonarias que habían huido en masa de aquella 
Cuba Revolucionaria, y nos introdujo en una de las Villas, resguardada de la vista 
de curiosos.

Jesús nos dijo que ese día, tarde en la noche, nos pasaría a buscar para una re-
unión con la persona que nos recibiría a nombre del Comité Central de Partido y 
del Departamento América. Nos dijo que el país estaba en estado de guerra, y que 
mientras permaneciéramos en Cuba pasaríamos como un grupo de soldados del 
Ejército Rebelde. Para ello nos dejó los uniformes y calzados correspondientes. 
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La casa estaba discretamente resguardada por hombres armados.
Esa noche, después de cenar opíparamente, nos aprestamos a esperar que nos 

pasaran a buscar para la entrevista. Sería cercano a la media noche cuando Jesús, 
acompañado por dos o tres personas, nos recogió. A esa hora pensábamos que ya 
la entrevista no se realizaría. Unos días de estancia en aquella isla en pie de gue-
rra, nos permitiría identificar un estilo de trabajo impuesto por los guerrilleros de 
la Sierra Maestra, empezando por el propio Fidel Castro. 

Los revolucionarios cubanos habían hecho de la noche un espacio para el 
trabajo permanente. Es posible que esto fuera por seguridad, pero bien podría 
ser resultado de hábitos adquiridos en los casi tres años combatiendo en las mon-
tañas y ciudades de Cuba, contra un enemigo muchas veces superior en número.

Jesús y su escolta nos condujeron a otra casa, donde nos acomodamos a espe-
rar nuestra entrevista. En la madrugada llegó a la casa un personaje como sacado 
de una novela: Enfundado en el uniforme del Ejército Rebelde, gordo, ágil en sus 
movimientos, desaliñado, con los cordones de las botas sueltos, una copiosa bar-
ba roja y ojos azules muy despiertos. Se trataba de Manuel Piñeiro, combatiente 
de la Sierra y Comandante del Ejército Rebelde, quien era el Jefe del poderoso 
Departamento América, responsable de las relaciones y el trabajo de la Revolu-
ción con el movimiento insurgente y con las organizaciones revolucionarias de 
América y parte del mundo: el famoso y temible “Barbaroja”.

Conversamos por varias horas. Nos presentamos y le planteamos que nues-
tros objetivos en este viaje eran reafirmar las relaciones entre el 14 de Junio y 
el Partido y Estado Cubanos, agradecer la solidaridad con nuestro movimiento 
y el pueblo dominicano, y en el plano de nuestros planes futuros, recibir para 
entrenamiento a un grupo de los guerrilleros exiliados que se encontraban en 
Francia. Le planteamos al comandante Piñeyro que nos interesaba, si era posible, 
aprovechar nuestra estadía en Cuba para conocer las experiencias de Cuba en el 
combate de las bandas contrarrevolucionarias apoyadas por la CIA, que operaban 
en la Sierra de El Escambray y conversar sobre la situación de nuestro país y la 
lucha contra el gobierno golpista.

Barbarroja nos relató de sus experiencias con Hipólito (Polo) Rodríguez, 
quien como ya expliqué, era la persona que servía de enlace oficial entre la Direc-
ción del 14 de Junio y la Revolución Cubana: terco, incisivo, discutidor. Piñeiro 
lo recordaba con cariño y respeto, narrando jocosamente sus acaloradas discusio-
nes, cuando sus puntos de vista diferían.
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Explota polvorín en Santo Domingo

Estando en Cuba recibimos la noticia de que en Santo Domingo, el once de junio, 
había habido una gran explosión, que luego se supo se había originado en el lla-
mado polvorín del Campamento Militar 27 de Febrero, próximo a la rivera este del 
Río Ozama. La explosión y un gran incendio que se extendió por toda la noche, 
habían estremecido la Capital y el país. La explosión ocurrió en la noche, produ-
ciendo pánico y expectación en toda la capital. Eran días de protestas, deportacio-
nes, crisis en las alturas e inicio de la persecución contra militares que eran descu-
biertos, o sospechosos de conspiración contra el gobierno de facto del Triunvirato.

Triunvirato anula fuero universitario

El Triunvirato aprovechó la gran conmoción de la explosión del polvorín en el 
Campamento Militar 27 de Febrero para intensificar la represión, y una de las 
primeras medidas fue la de anular el Fuero de que disfrutaba la Universidad Au-
tónoma de Santo Domingo (UASD), desde finales del mes de diciembre de 1961.     

La reacción de la Federación no se hizo esperar. Convocaron a una asamblea 
de la familia universitaria donde decidieron un conjunto de iniciativas en rechazo 
al zarpazo del Triunvirato.

La Asamblea de los estudiantes condenó la acción del Triunvirato y elaboró 
un plan de acción que contemplaba, entre otros puntos, los siguientes:

• Contactar a las demás organizaciones sociales, principalmente obreras, de 
maestros y profesionales, para solicitar su solidaridad;

• Nombrar comisiones para visitar los liceos secundarios y pedir el apoyo de 
los estudiantes; y

• Organizar una marcha al Palacio Nacional y pedir una entrevista al Triun-
virato para exigir la derogación de la draconiana medida.

Lo primero fue que el Triunvirato planteó que no recibiría a los estudiantes si 
estos no deponían la marcha y las demás acciones. A esta posición, la Federación 
de Estudiantes Dominicanos (FED) respondió con el siguiente Comunicado:

Federación de Estudiantes Dominicanos (FED)
¡MARCHAREMOS AL PALACIO!

“La evidencia aplastante de los hechos denuncia el camino que desde el 25 
de Septiembre conduce a nuestro pueblo hacia la consolidación de una nueva 
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dictadura. Todavía hoy, felizmente, se mantiene viva la pugna a nivel na-
cional de las fuerzas que luchan por el atraso y de las que por sobre los reveses 
sufridos mantienen en alto el ideal democrático nacional.
Sólo mediante la lucha activa de todo el pueblo por el afianzamiento de las 
instituciones democráticas supervivientes y por la democracia misma a través 
de ellas se pondrá freno al avance desenfrenado de la barbarie que azota nues-
tro pueblo en forma creciente.
Indiscutible es que la suspensión del Fuero Universitario ha constituido una 
victoria para las fuerzas del retroceso y un serio revés para los que junto al 
pueblo levantan la lucha por la constitucionalidad. Las investigaciones y los 
hechos posteriores a la explosión del campamento militar 27 de febrero eviden-
cian que no fueron universitarias las fuerzas que desataron el terrorismo la 
noche del 11 de Junio pasado.
Los que luchan por la democracia, en un sector u otro, mantienen junto a la 
familia universitaria el combate por la restauración del Fuero; los que luchan 
contra ella se oponen vigorosamente a su nueva vigencia.
El Señor Donald Reid ha manifestado, a través del señor Secretario de la Pre-
sidencia y a través de la comisión designada por el Consejo Universitario para 
discutir con el gobierno la reposición del Fuero, la disposición a conversar 
también con representantes estudiantiles. Para discutir con cualquier sector 
universitario el Triunvirato pone condiciones. Es nuestro deber, en misión de 
los que representamos –los intereses de todos los estudiantes– responder en la 
forma que corresponde al Señor Triunviro.
“En primer lugar señalamos una vez más que el Fuero no es negociable. Si el 
Señor Read, o cualquier otro que pueda tener injerencia en ello cree que debe 
conversarse gustosos lo haremos porque es nuestra misión; pero conversación 
no es negociación. En segundo lugar debemos hacer público una vez más que 
no confiamos las conquistas populares a las discusiones que por arriba pue-
dan tener los que se acrediten representaciones de intereses, sean éstas espurias 
o no; creemos y sostenemos que la acción de las grandes masas que luchan 
por el progreso social y político es la que decide los cambios que deben operarse 
en todo tiempo en la sociedad; en nuestro caso la lucha de los universitarios 
todos –estudiantes, profesores, egresados, empleados– decidirá en definitiva la 
vigencia del Fuero universitario.
LA MARCHA A PALACIO POR LA RESTAURACIÓN DEL FUERO 
UNIVERSITARIO la llevaremos a cabo al mismo tiempo que las conversaciones 
con el gobierno si éste así lo acepta. De no ser en esta forma, sólo se celebrará 
la marcha, porque, repetimos, nuestra fuerza está en el pueblo, en las masas 
universitarias, y no en conversaciones que para la resolución del problema 
constituyen factores secundarios y derivados de la acción popular. Tanto los 
obreros de Poasi como la Comisión Pro Amnistía General suspendieron sus 
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acciones de masas para conversar con el Triunviro Reid Cabral; los hechos 
que presentan hoy en día los trabajadores del puerto, hambrientos, y nuestras 
cárceles abarrotadas de presos políticos, demuestran lo incorrecto que es detener 
la lucha popular y confiar exclusivamente en las conversaciones en Palacio. 
Estas experiencias no pueden pasar desapercibidas para la FED.
La FED no acepta condiciones en este caso.
La FED sólo suspenderá la marcha en caso de que el Fuero sea restituido.
La FED no puede admitir condiciones que debiliten la lucha estudiantil.
La FED mantendrá la lucha por la plena vigencia de la Ley de Autonomía 
de 1961.
Los que debilitan con sus acciones las instituciones democráticas luchan en 
definitiva contra la democracia toda; los que luchan por su fortalecimiento 
contribuyen al avance democrático de nuestro pueblo. El Fuero debe ser resti-
tuido simplemente. En ese punto no hay nada que negociar.
Toda la familia universitaria a la GRAN MARCHA AL PALACIO POR 
LA RESTAURACIÓN DEL FUERO UNIVERSITARIO EL MARTES 30 A 
LAS 4 P.M.  PARTIREMOS DESDE EL EDIFICIO DEFILLO DE LA UASD
Lucharemos y Venceremos
COMITÉ EJECUTIVO CENTRAL
Junio 1964”
(Publicado en El Caribe el 30 de Junio de 1964 en la página 18)

¡Qué extraño resulta este lenguaje en la República Dominicana de hoy, 
año 2014, después del período de la contrarrevolución de los primeros años 
posteriores a la Guerra de Abril, y las décadas de gobiernos dóciles a los dictados 
norteamericanos y de un movimiento de izquierda carente de vínculos con la 
parte más activa del pueblo!

¡Claro que los tiempos cambian y que los revolucionarios deben tomar en 
cuenta cada realidad, pero no deja de ser importante resaltar estas posiciones de 
principio, sostenidas con la mayor firmeza, aunque sea para “retratar” momentos 
gloriosos que ha vivido nuestro pueblo, y como enseñanzas para situaciones 
futuras!

Tres párrafos expresan los aspectos que me interesa resaltar en este Comuni-
cado de la FED. Primero: la posición expresada en las siguientes palabras: “nuestra 
fuerza está en el pueblo, en las masas universitarias, y no en conversaciones que para la re-
solución del problema constituyen factores secundarios y derivados de la acción popular…”;  
segundo: “Tanto los obreros de Poasi como la Comisión Pro Amnistía General suspendieron 
sus acciones de masas para conversar con el Triunviro Read Cabral; los hechos que presen-
tan hoy en día los trabajadores del puerto hambrientos y nuestras cárceles abarrotadas de 
presos políticos, demuestran lo incorrecto que es detener la lucha popular y confiar exclusiva-
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mente en las conversaciones en Palacio”, y tercero: “La FED no puede admitir condiciones 
que debiliten la lucha estudiantil. La FED mantendrá la lucha por la plena vigencia de la 
Ley de Autonomía de 1961”.

Lucha contra bandidos y piratas

En la madrugada, Jesús nos pasó a buscar en un par de carros, con su respectivo 
operativo de seguridad. Al cruzar las calles de La Habana los signos de un pueblo 
en pie de guerra eran evidentes. Milicias armadas frente a fábricas y dependen-
cias gubernamentales, y al pasar por el Malecón, baterías antiaéreas con sus caño-
nes automáticos de cuatro y seis bocas, apuntando al cielo, todo ello en trincheras 
fortificadas y camuflageadas en el terreno. Y en el horizonte, fuera del límite de 
“las doce millas”, la silueta amenazante de un barco de guerra norteamericano, 
que como bien sabía el Gobierno Revolucionario de Cuba, era, además de un 
barco listo para el combate, un moderno centro de comunicación para rastrear 
las  señales hercianas de la isla y enviar mensajes en clave a sus agentes en Cuba. 
O sea, una fortaleza de hierro, en las costas  cubanas, para agredir, perpetrar sa-
botajes y dañar al pueblo de Cuba.

Salimos de La Habana. No preguntamos, pero Jesús nos dijo que nos dirigía-
mos a las Provincias Sancti Epiritus, Villa Clara y Cienfuegos, en la zona central de 
Cuba, donde se encuentra el Escambray, el tercer sistema montañoso de la Isla.

En una parte del trayecto fuimos trasladados a dos vehículos militares, prepa-
rados para los caminos montañosos. Durante el camino era evidente que aquella 
era una zona de guerra, altamente vigilada. Retenes militares, puestos de vigía, 
patrullas y personal bien armado, evidenciaban el área donde nos estábamos 
adentrando.

Después de un tiempo por aquellos senderos, que parecieron horas, una es-
pecie de campamento montañoso, con varias construcciones rústicas, casi “en-
terradas” bajo el nivel del terreno, rodeadas de un perímetro de seguridad, nos 
evidenció que habíamos llegado a nuestro destino.

Nos detuvimos frente a la construcción principal y se nos invitó a bajar y entrar 
en aquella especie de bunker, construido en medio de la espesura del bosque.  
Una vez allí, Jesús se ocupó de hacer las presentaciones. Éramos tres dirigentes 
del Comité Ejecutivo Central del 14 de Junio que llegaban al cuartel principal 
de las unidades de los comités de Lucha Contra Bandidos (LCB) y de las unida-
des del Ejército Rebelde y del Ministerio del Interior (MININ), que desde 1960 
venían combatiendo la rebelión de múltiples unidades guerrilleras y cuerpos de 
mercenarios que asesinaban y planificaban atentados terroristas contra la forta-
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leza cubana. Sus cabecillas se habían venido infiltrando en el Escambray, casi 
inmediatamente después de Fidel declarar el carácter socialista de la Revolución.

A la cabeza de aquella unidad especial, con la función vital de combatir la con-
trarrevolución armada desatada por la CIA, estaba el Comandante del Ejército 
Rebelde Víctor Drake, quien se encontraba frente a muchos otros de sus ayudan-
tes, dándonos la bienvenida.

El bunker era una construcción de cemento y madera, rodeada de otras ins-
talaciones con el mismo aspecto, y un perímetro de seguridad, que se identifica 
cuando uno se acerca a aquella fortificación.

En el salón principal, las paredes llenas de mapas y fotografías de los merce-
narios presos, y de muchos otros destrozados por la metralla. Una gran mesa de 
madera ocupaba una parte importante de aquel salón de comando.

Ya para la invasión de Bahía de Cochinos, el 17 de abril de 1961, el gobierno 
norteamericano, desde los finales de la Presidencia de Dwight Eisenhower (me-
diados del año 1960) había decidido derrocar la naciente Revolución Cubana. 
Para la cúpula del poder de los Estados Unidos, era totalmente intolerable que en 
el continente latinoamericano surgiera un gobierno revolucionario, de tendencia 
socialista, mucho menos a tan solo 90 millas de sus costas y como resultado de 
una lucha guerrillera e insurrección armada popular que destrozó el ejército pro-
fesional, con el que las oligarquías latinoamericanas y el poder norteamericano 
garantizaban el mantenimiento de gobiernos dóciles a sus políticas y programas 
económicos, en detrimento del desarrollo independiente y el ejercicio de la sobe-
ranía de cada uno de los países del continente.

Primero vinieron los forcejeos por conseguir domesticar a “los jóvenes rebel-
des de la Sierra Maestra”, y cuando el imperialismo y la oligarquía latinoamerica-
na verificaron que lo que pasaba en Cuba era una auténtica y original revolución 
popular, que podía hacerse irreversible si no se “cortaba de raíz” y “a tiempo”, 
cuando todavía no había acabado de consolidarse, entonces todos los poderes de 
los Estados Unidos y sus aliados incondicionales en América Latina y el mundo 
fueron puestos al servicio de esa tarea, sin importar los medios ni el nivel de bru-
talidad y genocidio que fuera necesario aplicar.

Mientras preparaban la invasión de Bahía de Cochinos, las agencias 
norteamericanas, apoyándose en sus propias fuerzas y en los numerosos 
aventureros y servidores del régimen que acababan de ser barridos por las 
masas, iniciaron una brutal escalada de atentados terroristas y agresiones, para 
atemorizar a las masas y paralizar el aparato económico del nuevo Estado.

Mientras tanto, el Senador John F. Kennedy, quien había ganado las eleccio-
nes de noviembre de 1960 y tomado posesión como presidente de los Estados 
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Unidos, dio “luz verde” a los planes contra Cuba que se habían orquestado du-
rante el gobierno anterior.

Ya en su discurso de cuatro horas ante una delirante y dividida Asamblea Ge-
neral de la Naciones Unidas, en el mes de septiembre del año 1960, Fidel Castro, 
enfundado en su uniforme verde olivo, había electrizado a los representantes de 
todos los países del mundo, con la cronología de atentados terroristas, incursio-
nes por mar y aire, y otras muchas agresiones del mismo signo, de que era víctima 
aquella naciente revolución popular, forzada a pelear contra el más poderoso 
imperio de la época, o perecer aplastada por su poderío.

Consúltese aquel discurso histórico en la Asamblea General de la ONU, y se 
identificarán en toda su crudeza las fuerzas, que desde el primer año de exis-
tencia de aquel proceso inédito en América Latina, fueron desatadas contra la 
naciente revolución popular.

La cuestión es que ya para el año 1960, la CIA había infilrado en el Escambray,  
cantidad de mercenarios, fuertemente armados y mantenía contacto con muchos 
otros grupos que surgieron en esos meses y años de fiera confrontación entre la 
Revolución y el poder norteamericano.

Seis años duró aquella guerra irregular. El año 1963 fue su climax, el momen-
to de mayor confrontación.

Cuando Juan Miguel Román, Emilio Cordero y Fidelio Despradel se internaban 
por aquellos senderos hasta el Cuartel General del Comandante Victor Drake y su 
Estado Mayor, aquella guerra irregular estaba entrando en sus dos años finales. El 
brazo armado de la Revolución, y la población campesina, con la que la Revolución 
naciente enfrentó y derrotó aquella avanzada del imperio en territorio cubano, 
había diezmado el grueso de las bandas armadas, y los comandantes de aquella 
guerra irregular operaban desde aquel bunker, constituido por un conjunto 
de rústicas construcciones de troncos de madera y concreto, enterrados en la 
tierra, con los recursos logísticos necesarios para desarrollar aquella batalla por la 
supervivencia de la Revolución.

La fiereza con que se desarrolló aquella guerra es indescriptible. Para 1962 y 
1963, las bandas armadas, abastecidas desde el aire y tierra por la CIA, asesoradas 
y apoyadas con toda la logística del imperio, habían sembrado el Escambray de 
columnas de alzados, con conocimiento del terreno y con líneas de abastecimien-
to establecidas, no sólo desde al aire y mar, sino con elementos descontentos 
existentes en aquella vasta región.
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Detengámonos en este último punto: En el Escambray funcionó el llamado 
“Segundo  Frente”, que en su momento tuvo como Comandante supremo a 
Eloy Gutiérrez Menoyo, secundado por el veterano del ejército norteamericano, 
William Morgan.

Dos o tres párrafos de un artículo publicado por el Che Guevara en la revista 
Verde Olivo, el 12 de febrero de 1961, ilustran sobre estos “comandantes” y com-
batientes. Veamos:

“La historia es larga. Nosotros ocupamos en una lucha sangrienta y continua 
las principales ciudades del país y contamos con buenos aliados en el Direc-
torio Revolucionario (del cual Gutiérrez Menoyo era dirigente, F.D.), cuyos 
hombres, en menor número y también de menos experiencia, hicieron todo lo 
posible por coadyuvar a nuestro éxito común. El primero de enero el mando 
revolucionario exigía que todas las tropas combatientes se pusieran bajo mis 
órdenes en Santa Clara. El Segundo Frente Nacional del Escambray, por boca 
de Gutiérrez Menoyo, inmediatamente se ponía a mis órdenes. Dimos instruc-
ciones de que nos esperara porque teníamos que arreglar los asuntos civiles de 
la primera gran ciudad conquistada.
En aquellos días era difícil controlar las cosas y cuando caímos en cuenta el 
segundo Frente, detrás de Camilo Cienfuegos había entrado “heroicamente” 
en La Habana. (……) Tomaron las posiciones estratégicas más importantes 
para su mentalidad (….)
Cuando llegó la hora de los grados, casi un centenar de capitanes y un buen 
número de comandantes aspiraban a las canonjías estatales (……). No eran 
cargos extremadamente remunerados; todos tenían una característica: eran 
los puestos donde se robaba en la administración prerrevolucionaria. Los ins-
pectores de Hacienda, los recaudadores de impuestos, todos los lugares donde 
el dinero caminaba y pasaba por sus ávidos dedos, eran el fruto de sus aspi-
raciones.” 
(Che Guevara; Un Pecado de la Revolución; Revista Verde Olivo; 12 febrero 
1961)

Gutiérrez Menoyo desertó de la Revolución en 1961 y se integró en uno de 
los grupos más beligerantes que combatían la revolución desde Estados Unidos, 
apoyados por la CIA. Regresó el 28 de diciembre de 1964, por la zona de Baracoa, 
al frente de un grupo de guerrilleros contrarrevolucionarios. Hecho prisionero, 
cumplió 20 años de cárcel en Cuba, y una vez liberado se fue clandestinamente a 
Miami, para luego regresar con permiso de la Revolución en el año 1995. Murió 
en el año 2012.

William Morgan, el “comandante gringo”, lugarteniente de Gutiérrez Meno-
yo, fue fusilado después de ser hecho prisionero en el año 1961.
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En el año duro de 1963-64, el más cruel y decisivo de aquella guerra irregular, 
el ejército mercenario presente en el Escambray estaba comandado por un con-
junto de veteranos ligados a la CIA y a lo peor del exilio cubano, con varios años 
operando en aquella vasta región, y con un prontuario de asesinatos y atropellos 
contra la Revolución.

Al igual que todas las revoluciones triunfantes en la historia, la Revolución y el 
pueblo de Cuba se defendieron con firmeza y valentía, en aquella guerra irregu-
lar que le declararon el Gobierno de los Estados Unidos y los demás gobernantes 
serviles de América Latina y de otras partes del mundo, que seguían la voz de 
mando del imperio, con una brutalidad y fiereza únicas.

Para todo este poder, el de la oligarquía cubana, integrada por terratenientes, 
dueños de las grandes industrias y la banca; el poder de la mafia internacional, 
que tenía en Cuba su “paraíso”, y aquellos sectores parasitarios (proxenetas, due-
ños de casinos, los funcionarios de las empresas extranjeras y los criollos dueños 
de ingenios y grandes empresas de importación); para todo este poder, repito, 
ahogar la naciente Revolución, antes de que esta se consolidara y echara raíces en 
el continente, era un objetivo central, al cual dedicaron los más grandes esfuerzos 
y recursos.

La Revolución, con un enfoque en extremo visionario, apeló al pueblo para 
su defensa e hizo de la solidaridad con los luchadores de los distintos países de 
América y el mundo, una cuestión de principio y de primer orden dentro de 
prioridades. 

Dentro de este enfoque, surgieron dos entidades cuya historia de heroicidad, 
firmeza y entrega permanecen desconocidas para el común de los ciudadanos 
de América y el mundo. Me refiero a la institución denominada Lucha Contra 
Bandidos (LCB), para la guerra contra la amenaza en las zonas rurales, y su 
contraparte en lo referente a las agresiones por las costas y los miles de cayos 
(tierra de nadie) alrededor de la isla, la institución denominada Lucha Contra 
Piratas (LCP). 

En esta última, cuya historia cotidiana es lo más parecido a un inverosímil rela-
to de aventuras, estuvo integrado como combatiente (enviado por el 14 de Junio 
en labor de entrenamiento) mi hermano de ideal y gran luchador revolucionario 
del 14 de Junio, Xavier (Pichi) Mella Peña, de quien hemos hablado en páginas 
anteriores.

Decenas de miles de campesinos y hombres del pueblo integraban las unida-
des de Lucha Contra Bandidos (LCB), las cuales, junto a las unidades del Ejército 
Rebelde y las fuerzas especiales del Ministerio del Interior del Gobierno de Cuba, 
libraron una lucha feroz contra las bandas armadas que azotaron los campos, en 
especial el Escambray.
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Esta es otra de las batallas históricas que ha librado el pueblo y la dirección de 
la Revolución, principalmente en sus años iniciales, que por distintas vías ha sido 
contada fraccionalmente y que no es mi objeto relatar ahora en estas páginas.

Juan Miguel Román, Emilio Cordero y yo estuvimos alrededor de dos semanas 
en el bunker que servía de cuartel general de aquella lucha. Las paredes del gran 
salón de trabajo que servía de sede estaban abarrotadas de mapas y decenas de 
fotografías de las bandas diezmadas o prisioneras, y de sus cabecillas, como ya 
hemos dicho, así como imágenes de los inverosímiles escondites que hubieron 
de construir para burlar el persistente y creciente cerco a que eran sometidos 
por parte de las heroicas unidades de lucha contra bandidos (LCB), del Ejército 
Rebelde y de unidades especiales del Ministerio del Interior, encabezados por el 
Comandante Víctor Drake. 

Un grupo de oficiales nos fue explicando, paso a paso, la gran capacidad de 
resistencia que las numerosas bandas armadas desplegaron en aquellos años de 
constante batallar y los grandes esfuerzos desplegados por la Revolución para 
terminar con aquellos focos de resistencia. 

Aquello era una lección práctica acerca de cómo establecer un foco de resis-
tencia en una zona rural; todo lo relacionado al conocimiento del terreno, las 
líneas de abastecimiento y el sistema de escuchas y de puntos de comunicación 
con el exterior. Lo relativo a los extraordinarios e inverosímiles escondites que 
aquellas bandas construyeron a través de los seis años que duró aquella guerra, 
y la dificultad para un ejército regular de aniquilar aquellos focos de resistencia. 
Nos mostraron la fiereza que aquellas bandas, ya cercadas, exhibieron en los mo-
mentos más duros de la lucha; la forma diferenciada como se comportaban con 
los pobladores de la zona, seleccionando los contactos seguros y amenazando de 
muerte a los campesinos partidarios de la Revolución.

Aquel inverosímil y vivo método de enseñanza no podía ser más efectivo. 

Habiendo regresado a La Habana, nos aprestamos a cumplir con los últimos 
pasos convenidos como objetivo de nuestra visita. Habíamos planteado a los con-
tactos cubanos que queríamos desarrollar una sesión de entrenamiento para fa-
miliarizarnos con las distintas armas de fuego. Jesús nos informó que nos pasaría 
a buscar al otro día, bien temprano, para dirigirnos a las afueras de La Habana.

En la madrugada salimos de la ciudad y nos dirigimos a unas colinas que cir-
cundan La Habana. Después de un buen tiempo transitando estrechas carreteras 
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de montaña, llegamos a un pequeño cuartel militar, que franqueaba la entrada 
a lo que luego nos dijeron que era el campo de tiro de la Alta Dirección de la 
Revolución. Una vez llegamos a unas instalaciones bien custodiadas, en la parte 
más alta de aquel paisaje ondulado, nos desmontamos y nos dirigimos a una am-
plia plataforma de tierra, dotada de una rústica caseta techada, desde la cual se 
podía abarcar con la mirada, un panorama de casi trescientos sesenta grados a 
la redonda, rodeado de colinas y valles, y una serie de “blancos” a distancias que 
iban desde los doscientos metros hasta los mil doscientos metros, donde estaba 
ubicado un pequeño objetivo, apenas perceptible a la vista.

Allí pasamos todo el día, armados de binoculares. Luego de una explicación 
de las características de aquel gran campo de tiro, dirigidos por distintos instruc-
tores, iniciamos una ronda con todo tipo de armas, empezando por su identifi-
cación y características más singulares, arme y desarme, hasta pruebas de fuego 
con cada una, sin límite de tiros, disparando a los blancos elegidos por los instruc-
tores, en función de la característica de cada arma. A cada paso, estos expertos 
nos iban señalando la secuencia de tiro, de acuerdo con la característica de cada 
arma, y los errores que pudiéramos ir cometiendo. 

Pistolas, sub-ametralladoras de distintos tipos y usos, ametralladoras de 30 y 50 
milímetros, morteros, bazucas. Una fiesta para los adictos y para quienes, como 
nosotros, necesitábamos conocer todo tipo de armas, familiarizarnos con ellas, 
dominar sus características y manejo, aprender a desarmarlas y mantenerlas lim-
pias, no sólo del polvo sino de los residuos de pólvora, una vez eran usadas.

Luego, una tanda con granadas de mano. Primero, una explicación de las 
características de cada una, y luego una lección práctica de su uso. Hubo un mo-
mento en que tres de nosotros, y el instructor lanzábamos sendas granadas, colina 
abajo, y luego nos tirábamos al piso para protegernos de las esquirlas y de la onda 
expansiva que generaban las explosiones.

Al caer la tarde terminó aquella tanda “única” de entrenamiento, regresando 
a La Habana, satisfechos, pero con un intenso zumbido permanente en ambos 
oídos, ya que los entrenadores no recomendaban utilizar ningún dispositivo de 
esos que utilizan los aficionados en sus prácticas, tan alejadas de la forma cómo 
esas armas se utilizan en las luchas y batallas reales, y de las consecuencias que su 
manejo producen sobre nuestros sentidos y órganos vitales.

¡No perder un minuto! Esa es la compulsión que experimentábamos los 
revolucionarios cuando estamos ante estas “misiones” elegidas no como “viaje de 
turismo”, como estilan algunos llamados “militantes”, sino los “de verdad”, que 
llevan el impulso de la lucha y el aprovechamiento del “tiempo histórico” en las 
venas.
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Llegamos cansados y con un zumbido que no cedía en ambos oídos. Dormi-
mos profundamente y al otro día en la madrugada, recuperados del zumbido, 
iniciamos otra parte del programa que se nos había preparado.

El mítico “Angelito”

Nos encontramos sentados en el piso, con un personaje muy especial. Era rubio, 
con unos ojos penetrantes. Bajo de estatura. Español de nacimiento, ciudadano 
del mundo en función de su visión como militante revolucionario, internaciona-
lista por definición. Tenía varios nombres, pero había nacido con el de Francisco 
Ciutat de Miguel; combatiente de la República Española y de la guerra irregular 
contra el fascismo alemán, había llegado a Cuba en el año 1960, como asesor en 
la  guerra irregular. Conocido por nosotros como “Angelito”. Este personaje, en 
medio de aquella “locura revolucionaria” que era el proceso de Cuba y América 
en aquellos años, jugaba un rol fundamental en la orientación y entrenamiento 
de los numerosos grupos de jóvenes revolucionarios de América y otras latitudes, 
que viajaban a Cuba en búsqueda de orientación y entrenamiento.

Quiero repetir aquella conversación que sostuvimos en una modesta habita-
ción de las tantas casas que la Revolución heredó de la “época dorada” de la oli-
garquía y las distintas cúpulas mafiosas que regenteaban a Cuba antes del triunfo 
revolucionario.

No había sillas a la vista. De todas formas, no nos interesaban. Angelito se 
presentó e inmediatamente se sentó  en el piso y nos invitó a que lo imitáramos. 
Y aquí empezó su intervención. Voy a tratar de reproducirla, porque no sólo me 
impactó (recuérdese que habíamos pasado, recién seis meses atrás, por la expe-
riencia guerrillera encabezada por el gigante que era Manolo Tavárez) sino por-
que permite, a quienes lean estas memorias sin prejuicios, comprender algunos 
de los más importantes procesos que venían estremeciendo a América Latina, 
incluyendo la República Dominicana, en aquellos cruciales meses y días:

• América Latina está madura para la revolución, decía “Angelito”, parafra-
seando a Fidel, el Che y otros revolucionarios emblemáticos de la época. 
Las condiciones de miseria, marginalidad, desempleo, criminal polariza-
ción social, dependencia y otros muchos factores, así lo determinan. Estas 
son las condiciones objetivas.

• Lo importante pues, para los verdaderos revolucionarios, son las condicio-
nes subjetivas (nivel de organización, nivel de conciencia de la vanguar-
dia, nivel de unidad de las distintas fuerzas políticas progresistas y princi-
palmente, disposición de las masas).
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• Esas condiciones subjetivas son las que están ausentes en la mayoría de 
nuestros países

• Voy entonces a narrarles nuestras experiencias y, con ello, las formas y con-
diciones en que las aplicamos y lo que hemos aprendido desde aquellos 
años al día de hoy, las cuales deben tomar tan sólo como una  referencia

• En América Latina, con el proceso de colonización, y la política que el 
imperio norteamericano le ha impuesto a cada uno de nuestros países, 
en la mayoría de ellos, prevalece la  dependencia ante el poder y los inte-
reses económicos del imperialismo norteamericano, polarización social, 
falta de libertad y democracia, descuido garrafal de los servicios de salud y 
educación por parte de los gobiernos, y de fuentes de trabajo.

• Por el escaso y dependiente desarrollo industrial y, principalmente, debido 
al predominio de una clase terrateniente que margina al grueso de la po-
blación, que es campesina, y la excluye del desarrollo y del bienestar que el 
mismo podría generar; en esa América Latina, en la mayoría de sus países, 
las condiciones OBJETIVAS para la Revolución están dadas.

• Otra cosa: por las características de la dominación del imperialismo y de 
las oligarquías de cada país, donde la libertad y la democracia son preca-
rias y están ajustadas al modelo de dominación, la lucha parlamentaria, la 
participación en las elecciones programadas por el Imperio y sus socios en 
cada país, no pueden,  en ningún caso, y en las condiciones de hoy, ser la 
vía principal para cambiar el rumbo de cada uno de nuestros países.

• Sólo la lucha armada constituye el camino para liberar al grueso de los 
países del continente.

• Por las mismas condiciones de dominación, el método de lucha no pue-
de ser otro que la vía guerrillera, o guerra irregular, desde el campo a la 
ciudad, dada la condición de que la inmensa mayoría de población, en 
cada una de estas naciones, está constituida por “campesinos sin tierra” y 
en estas condiciones, el campesinado, y la reivindicación de la tierra, son 
las principales banderas de los revolucionarios para impulsar los cambios 
sociales.

• Entramos entonces en el aspecto principal de esta conversación..:
• ¿Cómo desarrollar la lucha armada desde el campo, apoyados en un cam-

pesinado atrasado y carente de conciencia política?
• Una primera premisa: El apoyo del campesinado sólo será resultado de un 

proceso, guardando las diferencias de cada país.
• Y ese proceso marcha parejo al establecimiento de uno o más focos gue-

rrilleros, que con el tiempo y por determinadas circunstancias, se haga 
invencible

• De eso es que vamos a hablar hoy.
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• Lo primero es que esa lucha sólo puede iniciarla, en su etapa embrionaria, 
un grupo de “guerreros”, armados de una ideología, de una moral y del 
apoyo de alguna organización.

• ¿Por qué guerreros?  Porque sólo algún tipo de revolucionarios puede so-
portar y superar los obstáculos que implican el “establecimiento” del nú-
cleo principal, “madre” de todos los grupos posteriores

• ¿Qué tipo de revolucionarios? Los convencidos de un ideal y un objetivo 
(derrocar las clases terratenientes, la oligarquía y el imperialismo; derro-
car el ejército regular y construcción de un “ejército guerrillero” para ini-
ciar el proceso de cambio).

• Esos revolucionarios, entrenados o no, han de poseer aptitud para sobre-
vivir en las condiciones más difíciles; fuertes físicamente, para estar en 
capacidad de soportar las condiciones inclementes de los primeros meses 
y quizás años; “soñadores” y firmes ideológicamente;  que no se amilanen 
ante los indecibles obstáculos, ni ante las “derrotas” o “golpes” iniciales.  
Recuerden que Fidel, después del desembarco del Granma, en diciembre 
de 1956, cuando los escasos doce sobrevivientes de aquella aventura, que 
al principio contó con ochenta y dos integrantes, lograron reunirse des-
pués del desastre inicial le dijo a aquella “tropa” maltrecha y asombrada, 
“hemos triunfado”. Ese es el tipo de guerrero al que me he estado refirien-
do ante ustedes, nos decía “Angelito”.

• Esto implica también, ganarse en el proceso la parte más sana del ejército 
enemigo y destruir la parte de ese ejército que sirve a las oligarquías y al 
imperialismo en cada país.

• De ese punto, aquel español de nacimiento y ciudadano del mundo por su 
concepción revolucionaria, pasó a analizar la primera etapa de la implan-
tación de aquel grupo  de “guerreros” iniciales: clandestino (evitando por 
todos los medios que el enemigo los detecte en los primeros momentos); 
pequeño (que puede dispersarse y esconderse uno a uno cuando ello se 
hace necesario); capaz físicamente, con los recursos mínimos para sobrevi-
vir los primeros dos o tres meses, y quizás años; que construye y cuenta con 
líneas de abastecimiento y contactos iniciales, aunque sean mínimos; que 
vaya “reconociendo” y familiarizándose con el terreno y luego, consolidan-
do esas líneas de abastecimiento y de contactos, con una base de apoyo en 
la o las ciudades; y con el armamento necesario para defenderse en caso 
de un descubrimiento “prematuro”.

• Un Manual del Guerrillero y del Núcleo Inicial. ¡En eso consistía el trabajo 
de “Angelito”! Las dos semanas en el campamento de El Escambray, lo que 
sirvieron fue para demostrarnos a aquellos tres dirigentes del Movimiento 
Revolucionario 14 de Junio, que habían producido un alzamiento 
armado en seis frentes de lucha;  para decirnos gráficamente, repito, que 
“si aquellos mercenarios pudieron, bien podría un grupo de guerreros 
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revolucionarios, superar esta primera etapa de la implantación del núcleo 
inicial”

Aquí me detengo porque viene un aspecto importante de la visión de 
“Angelito”.

• El revolucionario de origen español nos planteó que nos imagináramos 
unas líneas paralelas, en una de las cuales estaban las condiciones objeti-
vas (que eran permanentes en la casi totalidad de los países de América 
Latina) y en la otra línea estaban las condiciones subjetivas, empezando 
por la lucha y la resistencia de los distintos sectores sociales –trabajadores 
y campesinos– y el trabajo de aquel o aquellos grupos de “guerreros”, que, 
en paralelo a la línea anterior, iban creando las condiciones para conso-
lidar focos de resistencia armada en los campos, asumiendo entonces  la 
línea de la resistencia armada o movimiento guerrillero, como línea políti-
ca principal, y el conocimiento de las reglas o etapas que debía  tener ese 
proceso de construcción de un movimiento guerrillero.

• En este último punto entraba lo que constituía el centro de su conversa-
ción de aquel día y lo que hubimos de aprender en las casi dos semanas en 
el campamento central del Comandante Victor Drake, en el corazón del 
Escambray. “Si los mercenarios pudieron sobrevivir tanto tiempo al inmen-
so cerco de la Revolución, mucho más lo puede un grupo de guerreros”, 
“cabalgando” en una visión revolucionaria, montados sobre el “momento 
histórico” que vive hoy el continente americano, en estos años de lucha y 
revolución.

Así terminó nuestra experiencia con aquel revolucionario de origen español, 
“uña y carne” del Che Guevara, y “teórico” del foco guerrillero dentro del aparato 
político del Gobierno Revolucionario de Cuba.

Nuestra última tarea en Cuba era concertar, en una segunda reunión los acuer-
dos con Manuel Piñeyro (Barba Roja), miembro del Comité Central del Partido 
y responsable del Departamento América, encargado de la relación con todos los 
movimientos revolucionarios, potencialmente insurgentes, en América Latina y 
otros continentes.

En nuestra segunda entrevista le comunicamos nuestra reflexión sobre las 
experiencias que habíamos tenido en Cuba, confirmamos la relación entre el 
14 de Junio y la Dirección de la Revolución Cubana y acordamos que un grupo 
de miembros de nuestra organización, guerrilleros que se encontraban en aquel 
momento en Francia, viajaría próximamente a Cuba para recibir entrenamiento 
político-militar.
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Terminada nuestra misión, Juan Miguel, Emilio Cordero y yo partimos de La 
Habana, a través de la misma ruta de llegada, pero a la inversa. Del Aeropuerto 
José Martí volamos a Gander en Terranova, de ahí a Shanon en Irlanda del Nor-
te, luego a Praga en Checoeslovaquia, y de la patria de Julius Fusik, a París, para 
integrarnos a nuestras próximas tareas.

Evocando la discusión de Polo con Luis Gómez

Las ricas experiencias de este viaje a Cuba las tuve muy presentes cuando evoca-
ba la discusión que sostuvo mi amigo y compañero de lucha Luis Gómez Pérez 
(“segundo hombre” dentro del ala revolucionaria del 14 de Junio) con Hipólito 
Rodríguez (Polo), un día de marzo del año 1962, en el que, sin debate alguno, 
sin exponer sus puntos de vistas ante aquel auditorio, se retiró de las labores de 
dirección del 14 de Junio, de la cual él era uno de los elementos más connotados 
y legítimos, para nunca más volver

Manolo confiaba en Luis y le asignó, desde que llegamos el 13 de agosto de 
1961, la delicada tarea de entregarle al Comandante Fidel Castro la carta perso-
nal que le envió y de escoger el primer contingente del 14 de Junio que viajaría a 
Cuba a recibir entrenamiento.

Incluso, antes de irse a Cuba, Luis había estado explorando, partiendo desde 
San Juan de la Maguana, el trozo de la cordillera central que tenía el Monte Gallo 
como su zona de mayor altitud, esa vez acompañado por José Antonio Moquete 
Capell, un experimentado montañista, miembro dirigente del 14 de Junio en 
San Juan de la Maguana, acompañados por un guía campesino y quizás por otro 
miembro de la organización.

José Antonio me dijo en una ocasión que ellos habían divisado, una vez ha-
bían escalado la vertiente sur de la gran cordillera central, las estribaciones del 
Monte Gallo, en la vertiente norte de dicha cordillera.

En la bruma de mis recuerdos me vienen a la memoria las palabras de Luis, 
más o menos a finales de la década de 1990, cuando al conversar sobre aquel 
incidente, en medio del cual se retiró para siempre de la militancia y dirección 
del 14 de Junio, recordamos, su acalorada discusión con el impulsivo Hipólito 
(Polo) Rodríguez, cuando Luis empezó a cuestionar el tema de las “siete regiones 
estratégicas”, que en aquel mes de marzo de 1962 era una directriz que recién se 
estaba empezando a asumir en la organización, para enfrentar la eventualidad 
de tener que apelar al alzamiento armado para defender la libertad e impulsar la 
Revolución de Liberación, que era la estrategia no solo del 14 de Junio sino de la 
Raza Inmortal. 
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Entonces, en función no sólo de una concepción propia de la cual Polo era 
el primer exponente, apoyado tácitamente por Manolo, y también en función 
de la realidad del Movimiento Revolucionario con una estructura organizada en 
todos los rincones del país, que arrastraba para la época a decenas de miles de 
fervorosos militantes y seguidores donde quiera que se les convocara; con una di-
rigencia regional y local constituida por centenares de militantes y dirigentes, en 
las más disímiles condiciones; en función de estos tres factores, en marzo del año 
1962, la organización se reafirmó en la línea de trabajar en base a “siete frentes 
estratégicos”.

Es importante, para todo aquel interesado en profundizar en el análisis de 
aquellos acontecimientos cruciales, cuando el gran 14 de Junio decidió, por in-
tuición de su gran líder, rechazar la idea del “foco guerrillero integrado por un 
puñado de guerreros”, para inclinarse hacia una visión más acorde con el tipo y 
la dimensión de aquel 14 de Junio del año 1962-63, partir de la realidad de una 
organización, sembrada en todo el territorio nacional, con centenares y quizás 
millares de dirigentes y jóvenes militantes; con un referente insurgente heredado 
de la Gesta de Constanza, Maimón y Estero Hondo y con una capacidad probada 
de arrastrar grandes multitudes en sus manifestaciones y acciones.

Cualquier línea de análisis que no contemple la complejidad de aquel movi-
miento y la  situación que se vivía en el país y América, puede muy bien descarrilar 
su línea de razonamiento y deslizarse hacia conclusiones simplistas, como lo han 
sido, a través de las décadas, todas sin excepción, las que se han efectuado con 
posterioridad al hecho insurreccional iniciado un 28 de noviembre, donde el 
gran líder y veintisiete de sus compañeros perdieron la vida.

Es importante, como convine con Luis por aquellos años de la década del 90, 
analizar aquellos acontecimientos, para beneficio de las generaciones que habrán 
de sucedernos en los difíciles caminos de la lucha revolucionaria por la Libera-
ción Nacional de la Patria, mil veces pateada. Pero le advertía a Luis en aquella 
coyuntura, que si iniciábamos ese proceso de reflexión, teníamos que estar prepa-
rados para que el tropel de diletantes y oportunistas, que los hay por montones en 
nuestro medio intelectual y político, no desviaran esa discusión hacia la procura 
de protagonismos estériles, manipulación para servir intereses de los enemigos 
de la Revolución y pequeñeces de muchos para quienes el paso por aquellos “mo-
mentos de luz” (1959-65), no ha sido más que un pasaporte para medrar en esta 
sociedad sedienta de actitudes auténticamente revolucionarias y solidarias.   

¡Pero esa es otra historia!



Fidelio Despradel

576

Cuando llegamos a París nos esperaban nuevas y grandes tareas. Habíamos per-
manecido alrededor de un mes en Cuba y nos urgía terminar las metas que nos 
habíamos asignado, para empezar a planificar nuestro regreso clandestino a la 
República Dominicana.

Estábamos en la primera semana del mes de julio de 1964. Aunque Emilio 
Cordero nos había acompañado en el viaje a Cuba, y aunque no surgió ninguna 
diferencia de importancia en nuestra estancia, Emilio tenía planes distintos a los 
que nos animaban a Juan Miguel  y a mí, y en ningún momento los discutimos ni 
confrontamos. Emilio era para nosotros un respetado compañero del Comité Eje-
cutivo Central del 14 de Junio y, a pesar de las contradicciones que pudiéramos 
tener en relación al pasado inmediato y al futuro de nuestra lucha, Juan Miguel y 
yo, en ningún momento tomamos iniciativa de enfrentar dichos puntos de vista.

Sencillamente, Emilio se fue desligando de nuestras decisiones, en una mutua 
y tácita decisión de no generar confrontaciones. 

Teníamos en el horizonte, antes de nuestro regreso clandestino, varias tareas 
pendientes: decidir el grupo que viajaría a Cuba en labores de entrenamiento, 
escoger los seis compañeros que viajarían a China en el primer grupo que iría a 
la gran nación en labores de entrenamiento político-militar, y escoger cuál de no-
sotros dos (Juan Miguel o yo) encabezaría la delegación para dejar establecida la 
relación formal entre nuestra organización y el Partido y Estado de la República 
Popular China. Y por último, implementar la decisión que habíamos adoptado de 
viajar a Argelia para iniciar las relaciones de nuestra organización con el gobierno 
y el Partido dirigente de la recién liberada colonia francesa. 

Recuérdese que, tal como narré en páginas anteriores de estas Memorias, a 
través del Gobierno Revolucionario de Cuba, habíamos convenido que para en-
cubrir un viaje secreto de Manolo a Cuba para este encontrarse con Fidel Castro, 
el Primer Ministro de la Argelia Revolucionaria le cursaría una invitación para 
visitar su país y, en medio de esa visita, Manolo realizaría un viaje secreto a La Ha-
bana, para cumplir con el objetivo de establecer una relación directa entre este y 
el comandante Fidel Castro.

Decidimos que yo encabezaría la delegación que viajaría a China, que Juan 
Miguel viajaría a Argelia con los mismos fines y que Abel Rodríguez encabezaría 
el amplio grupo de militantes que viajarían a Cuba, a un curso de entrenamiento 
político-militar.

En ese ínterin, formalizamos las relaciones con la organización de los cama-
radas franceses, disidentes del Partido Comunista Francés, y entre los aspectos 
que convinimos con ellos estaban, en primer lugar, la realización de un curso 
sobre lucha urbana a un grupo de nuestros militantes, y en segundo lugar, las 
posibilidades que tenían de ayudarnos con el regreso clandestino de algunos de 
nosotros a nuestro país. Acordamos que inmediatamente regresara de mi viaje a 
China Comunista, retomaríamos esa conversación y que en el transcurso, ellos 
explorarían tales posibilidades.
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De todas formas, en esos días había conversado con Juan Miguel sobre las 
distintas formas de regresar clandestinamente al país y le dije que, a pesar de 
nuestra falta de experiencia en esos menesteres, pensaba que el regreso por vía 
marítima, en algún barco de esos que transportaban carga y personas y que tocara  
Puerto Plata o Santo Domingo, era una posibilidad concreta, ya que, figurando 
como pasajero en tránsito, con pasaporte de otra nacionalidad, bien podríamos 
escabullirnos a tierra en cualquiera de esos dos puertos.

Pensando en esta posibilidad, antes de partir para China, organicé un viaje a 
Bruselas con el objetivo de comprar un arma (allí se la vendían a los extranjeros 
sin necesidad de permiso y la entregaban en el aeropuerto cuando salían de terri-
torio Belga) y para contactar a mi primo José Ricardo Roques, quien había estu-
diado en Lovaina y en aquellos momentos residía con su esposa Lisi en Bruselas.

Le pedí a Abel Rodríguez que me acompañara y un día del mes de julio parti-
mos para Bruselas por vía terrestre.

La idea era que Abelito y yo nos acercáramos a Manuel Amiama (Tavito), 
quien fungía como Primer Secretario de la Embajada Dominicana en Bruselas, 
no sólo para saludarlo, sino para que nos orientara en la cuestión de la compra 
de la pistola Browning que tenía en mente.

Abelito era amigo de Tavito, y como se puede ver en las páginas de estas 
Memorias, Octavio Amiama (Tavito) era parte del núcleo de militantes 
antitrujillistas integrados por Manuel García Saleta (Puchito), Máximo Bernal, 
Tirso Mejía y yo.

Lo llamamos a la Embajada Dominicana en Bruselas y en unos minutos nos 
estaba pasando a buscar por un sitio que nos indicó. 

El encuentro con Tavito fue muy grato. Nos recibió con gran alegría. Primero 
habíamos visitado a José Ricardo Roques y su esposa, donde yo había dejado mi 
maleta. Me habían propuesto que me quedara en su casa mientras permaneciera 
en Bruselas y acepté gustoso. Abelito, a su vez, se alojaría en casa de Tavito.

Cuando estuvimos solos con Octavio Amiama, le informamos que queríamos 
comprar una pistola, ya que teníamos la información de que las leyes de Bélgica 
permitían a los extranjeros realizar esa compra. Nos dijo que era relativamente 
fácil y que él conocía varias tiendas de ventas de armas, y que nos acompañaría 
cuando fuéramos a realizar la compra. Así lo convinimos.

Como sólo permaneceríamos tres o cuatro días en Bruselas, convine con José 
Ricardo y su esposa juntarnos a cenar en su casa, para repasar las noticias de nues-
tra numerosa familia. José Ricardo era el hijo mayor de mi tío Ricardo Roques de 
quien he hablado en otra parte de estas Memorias. En cuanto a Tavito, este nos 
propuso que fuéramos a Waterloo, donde el Emperador Napoleon libró su última 
gran batalla militar, dentro de  su brillante periplo por la historia de Europa. 
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En las tierras de Waterloo, ubicadas en Bélgica, el ejército Francés, coman-
dado por Napoleón, fue derrotado por una inmensa coalición militar, integrada 
por los ejércitos de Inglaterra, Holanda, Alemania y Prusia, comandadas por el 
Mariscal Wellington.

Fue un día completo con el amigo. Salimos de Bruselas con rumbo al lugar de 
la histórica batalla, comimos en uno de los tantos restaurantes y visitamos el sitio 
histórico. 

Tavito era un ameno conversador, con una cabeza llena de anécdotas e histo-
rias que él mismo modelaba, con su mente ágil y su considerable desarrollo inte-
lectual. Tenía una sólida amistad con Abelito, que era también un conversador, y 
conmigo. Como ya he narrado, nuestra vieja relación en la escuela se consolidó 
con su participación en el grupo antitrujillista donde estaban sus amigos Tirso 
Mejía, Máximo, Puchito y yo.

En la noche tuve una cálida velada con José Ricardo, Lizy y su familia. Abelito 
se había quedado en la casa de Tavito y su joven esposa Leticia.

Al otro día, nuestro tercero en Bruselas, temprano en la mañana Tavito y Abe-
lito me pasaron a buscar para ir a comprar la pistola Browning, como habíamos 
convenido. Tavito nos llevó a una de las tantas tiendas de armas en el centro de 
Bruselas. Todo normal. Escogí el arma que buscaba, una pistola Browning 9mm 
con cargador de 14 tiros y una caja de balas. El dueño nos dio un recibo y nos 
indicó que las leyes Belgas estipulaban que el vendedor enviaba el arma compra-
da a la comisaría más cercana, esta hacía todos los trámites legales y la enviaba al 
aeropuerto, para que me fuera entregada, contra recibo, cuando me aprestara a 
tomar el avión.

Así lo hicimos. Como Tavito era Primer Secretario de la Embajada Dominica-
na en Bruselas, nos dijo que le entregáramos el recibo de la compra del arma y mi 
pasaporte, que él se encargaba de llenar los trámites.

Dejamos el carro a una buena distancia de la Comisaría de Policía que Tavito 
había escogido, y este se dirigió a su interior. Abelito y yo aguardamos en el carro. 
Recuérdese que se trataba del Primer Secretario de la Embajada Dominicana 
ante el Gobierno belga.

Esperamos por casi una hora, minutos que nos parecieron una eternidad, y 
después de larga espera, un Tavito con la cara transformada se acercó presuroso 
al carro e inmediatamente emprendió la marcha. Estaba con el rostro demudado. 

Lo que pasó fue lo siguiente: Desde que pidió ver al Comisario Jefe, Tavito 
fue introducido a su despacho. Después de presentarse y mostrar su pasaporte 
diplomático, empezó su historia. En mi país hay guerrillas comunistas, dijo Tavi-
to introduciendo la conversación. Fidelio, la persona que compró el arma, que 
es mi amigo, hijo de un terrateniente, cuya familia es acosada por las guerrillas, 
necesita estar armado. El Comisario Jefe escuchaba atento y en silencio. Después 
que Tavito terminó “su historia”, este sacó un documento de la gaveta de su escri-
torio y le dijo al asombrado amigo que él había sido engañado; le mostró la ficha 
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como “delincuente político internacional” que nos habían confeccionado al ser 
detenidos por el PIDE, la Policía Secreta del dictador portugués Oliveiro Salazar, 
diciéndole que el tal Fidelio era un peligroso delincuente político internacional 
y que aquel Primer Secretario de la Embajada, refiriéndose a Tavito, había sido 
sorprendido en su buena voluntad.

Tal parece que Tavito no pudo más que tartamudear y luego de una pausa, 
simular una indignación contra aquel joven, que se decía su amigo y era un “pe-
ligroso comunista internacional”. 

¡Así terminó la conversación del amigo con el Comisario Jefe de Policía de 
aquella Comisaría!

Cuando Octavio nos narró el incidente, le dije que se dirigiera lo más rápido 
posible a la casa de José Ricardo, donde tenía mi maleta, para marchar raudo ha-
cia el aeropuerto antes de que me fuera colocado algún impedimento.

Al llegar a la casa de mi primo, examinamos el entorno y resulta que ya la Policía 
Política estaba tocando la puerta de su casa, en el momento en que llegamos. 
Le ordené a Tavito que se dirigiera hacia el aeropuerto inmediatamente. Antes, 
Abelito y yo habíamos convenido que regresaríamos separados a París, para 
evitar que se extendiera hacía él el nivel de persecución que pudieran desatar 
contra mí.

Llegamos al aeropuerto y cuando entregué mi pasaporte en migración, noté 
que estaban avisados, dejándome salir sin ningún inconveniente. Quedó claro 
para mí que lo único que en ese momento les interesaba era el registro de mi 
paso por el aeropuerto y la fecha de mi salida. La ficha que nos confeccionaron 
en Portugal permitía a los servicios  secretos de los Estados Unidos, que estaban 
ligados a los de la Europa capitalista, rastrear los movimientos de cada uno de  
nosotros en el continente europeo y más allá. 

La detención en Lisboa no había sido casual; no había sido inducida por lo 
anormal de nuestra llegada, sino que desde la República Dominicana, a los ser-
vicios secretos norteamericanos, que monitoreaban al Triunvirato, les interesaba 
crear una situación donde los movimientos del conjunto de guerrilleros en Euro-
pa, y en especial de los que fungíamos como dirigentes, fueran monitoreados por 
los servicios de vigilancia en cada país.

El inquieto Rodrigo Lozada

Alrededor de la primera o segunda semana del mes de julio, salíamos a un largo 
viaje a la milenaria China, Homero Hernández, Arnulfo Reyes, Rodrigo Lozada, 
Sóstenes Peña Jáquez, Raimundo Cuevas Sena, Jaime Capell Bello y yo, que pre-
sidía la delegación.
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Los primeros seis integrarían el grupo pionero del 14 de Junio que viajaba 
a China en misión de entrenamiento político-militar y yo, como miembro del 
Comité Ejecutivo Central, iba en la delegación para dejar iniciadas las relaciones 
formales entre nuestra organización, el Partido Comunista y el Estado de la Re-
pública Popular China.

China, el país más poblado de la tierra, que tenía asombrado al universo con 
su heroica y singular revolución, permanecía aislada del resto del mundo. Apenas 
en el mes de junio de ese 1964, el presidente Charles De Gaulle había reconocido 
el gobierno de China, rompiendo su aislamiento de los demás países de Europa, 
estableciendo relaciones de Estado con la patria de Mao Tse Tung.

Para ese mes de julio de 1964, sólo la línea aérea de Pakistán (Pakistanean 
Airlines) tenía vuelos semanales a Shangai (Pekín permanecía como “la ciudad 
prohibida” para occidente). Aquel largo periplo, que tomaba dos días, seguía 
la ruta París-Ginebra-Beirut-Teheran-Dakar (Pakistán Oeste)-Karachi (Pakistán 
Este)-Shangai, durmiendo el primer día en Ginebra, Suiza, y el segundo en Kara-
chi, capital de Pakistán Este.

Estando en Ginebra, tuve que empeñarme a fondo para resolver un conflicto 
que se había generado en el grupo con Rodrigo Lozada. Me enteré, porque este 
último se me acercó y me solicitó que le permitiera desistir del viaje y devolverse. 
Sorprendido, y decidido a no acceder a su petición, procedí a indagar los motivos, 
hasta que identifiqué que había cierto rechazo contra Rodrigo por parte de algu-
nos miembros de la delegación. ¿Razones? Rodrigo Lozada era un militante muy 
especial. Oriundo de Villa Vásquez, había participado en el alzamiento guerrillero 
del 28 de noviembre, en el frente Gregorio Luperón, cuyo comandante era Juan 
Miguel Román. Rodrigo tenía una aguda inteligencia y era muy competitivo, en 
el sentido positivo del término. Un ejemplo ilustra lo que quiero expresar: Cuan-
do lo elegimos para que integrara el grupo que iría a  China para entrenamiento 
político-militar, Rodrigo se apersonó en la embajada China en París, que recién 
se había instalado, y le solicitó libros sobre Mao Tse Tung y la Revolución China.

Apertrechado con todos esos libros, en los días en que estuvimos preparando 
el viaje, Rodrigo se dedicó a leer todo aquel material, convirtiéndose en un 
“erudito” en las cuestiones relacionadas con la revolución china. Entonces, 
en las reuniones que realizamos con los seleccionados para el entrenamiento, 
para familiarizarnos con el país y el proceso con que nos íbamos a poner en 
contacto, Rodrigo sorprendía a todos los presentes con sus conocimientos sobre 
la Revolución y el pensamiento político de Mao.

Empero, resulta que Rodrigo, como muchos jóvenes de la época, en particular 
los provenientes de provincias, gustaba de hacer alarde de sus conocimientos y 
ello golpeaba la sensibilidad de otros jóvenes integrantes del grupo. Al principio 
el asunto no creó más que determinados resquemores, pero con el correr de los 
días, y a medida que la situación se repetía en las múltiples reuniones que realizá-
bamos e incluso fuera de las reuniones, este alarde de conocimientos sobre China 
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y su Revolución se fue convirtiendo en un problema, que terminó afectando las 
relaciones de dos o tres de los asignados con Rodrigo.

Lozada era en extremo sensible, y con el correr de los días se sintió afectado 
con la modificación del comportamiento de algunos de sus camaradas en sus 
relaciones con él. Cuando llegamos a Ginebra, el primer día de nuestro largo 
periplo, ya esa cuestión hizo crisis en Rodrigo. Cuando me comunicó su solicitud 
para que lo excluyera del grupo, habiendo identificado la causa, convoqué una 
reunión de todo el colectivo y en una larga sesión, cada uno de los compañeros se 
sinceró y plantearon los cuestionamientos que le hacían al comportamiento del 
joven guerrillero de Villa Vásquez.

¡Efectiva medicina! En esa sesión todo quedó subsanado. Rodrigo compren-
dió lo incorrecto de ciertas actitudes y se comprometió a superarlas, y yo me 
empeñé en exaltar la parte positiva, no sólo de aquella conversación entre revolu-
cionarios comprometidos con la causa, sino de ese joven de un remoto municipio 
de la línea noroeste, que superando las limitaciones propias de su origen y del 
estrecho ambiente donde desenvolvió la primera etapa de su vida, tenía avidez 
de aprender y una tenacidad que luego aplicaría en todas las experiencias de su 
corta vida como revolucionario.

Desde ese día la unidad en el grupo se consolidó, y todos nos sentimos que en 
algo había mejorado cada uno de los presentes.

Teherán, capital del reino de Irán, donde pasamos unas horas, nos impresionó. 
En el inmenso aeropuerto había una gigantesca foto del Sha de Irán, Reza Palevi, 
y su preciosa esposa Soraya, con cara melancólica y unos hermosos ojos verdes. 
Nuestro contacto con aquel pueblo de costumbres y cultura tan distintas a la 
nuestra: las mujeres con su velo en la cara, los hombres con turbantes, barba y 
facciones adustas, nos impactó.

Habíamos pasado por Beirut, capital de El Líbano, ciudad cosmopolita a ori-
llas del Mar Mediterráneo, y luego de Teherán nos dirigimos a Dakkar, principal 
ciudad de Pakistán Oeste. ¿Por qué Oeste? Porque resulta que cuando se creó el 
Estado de Pakistán, en el año 1947-48, a través de un desgarramiento en extre-
mo sangriento con la India, los musulmanes que vivían al este se dirigieron a la 
parte más oriental del inmenso país que es la India y se establecieron alrededor 
de la ciudad de Dakkar, y los musulmanes que vivían en el oeste de la India, se 
dirigieron hacia Karachi que finalmente resultó ser elegida como la capital de un 
inmenso país, de más de cien millones de musulmanes, separados en dos territo-
rios por miles de kilómetros (todo lo ancho de la India). 

Finalmente, después de un proceso también sangriento, a lo que fue el estado 
de Pakistán se le conoce como dos naciones distintas: al oeste, el poderoso Pakis-
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tán, con capital Karachi, y al este, la empobrecida y débil Bangladesh, con capital 
Dakkar. 

Después de hacer una parada técnica en Karachi volamos sobre el inmenso 
territorio de la India y dormimos en Dakkar, en un inmenso y lujoso hotel, que 
parecía un imponente “panal”, por cuenta de la línea aérea. Aquel monumento a 
la riqueza y ostentación,  parecía salido de un cuento de “Las Mil y una Noches”, 
en medio de la inmensa miseria del pueblo pakistaní, subyugado por más de dos 
siglos por el imperio inglés, uno de los más despiadados de los imperios de la 
época colonial, que recién daba paso al mundo de hoy, con la misma actitud co-
lonialista de la época de esplendor, pero ahora con una nueva relación, a través 
de la Commonwealth.

Aquella noche en Dakkar establecí amistad con el sacerdote peruano Salo-
món (Bolo) Hidalgo, uno de los muchos sacerdotes con posiciones de izquierda y 
socialista en América, que viajaba hacia China. Nos hicimos amigos en el trayecto, 
ya que nuestros asientos en el avión eran contiguos, durante el largo viaje. 

Desde que llegó al hotel, el Padre Bolo empezó a protestar por el trato que le 
daban los “blancos” a los empleados del hotel, y por la forma abyecta como  estos 
se comportaban ante los viejos “amos”, después de más de dos siglos de coloniaje.

Esa actitud se extendió con más fuerza en el comedor, donde los “mozos”, im-
pecablemente trajeados con sus uniformes, se inclinaban ante “los blancos” para 
dirigirles la palabra.

El padre los exhortaba, en un perfecto inglés, a que depusieran esa actitud 
frente a sus viejos colonizadores y se comportaran como “iguales” ante aquella 
jauría de ingleses, todos con mentalidad colonialista, que colmaban aquel inmen-
so comedor de lujo.

Le di la dirección de mi esposa Olga, al Padre Bolo Hidalgo y este le escribió 
varias cálidas cartas, y después de un tiempo, este intercambio epistolar se 
extinguió y nunca más supimos de aquel personaje, perdido en la bruma de los 
recuerdos de aquellos intensos años de sueños, grandes  luchas revolucionarias, 
pérdidas de vidas valiosas y lamentables deserciones.

China, la sin prisa

Shangai era una inmensa ciudad de más de ocho millones de habitantes. Allí 
se aposentó el moderno avión de Pakistanian Airline. Cuando bajamos las esca-
linatas, nos encontramos con una nutrida delegación del Partido Comunista de 
China, que nos dio una cálida  bienvenida.

Se hicieron las presentaciones con toda la formalidad oriental, y luego nos 
condujeron al inmenso hotel (creo que se llamaba Continental) donde nos hos-
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pedamos en los días que pasamos en Shangai. Los dos jóvenes intérpretes, una 
mujer y un hombre, hablaban perfectamente el español, y con su amabilidad y 
esmero, nos hicieron sentir que estábamos entre personas que nos conocíamos 
de siempre. Aquella pareja nos acompañó mientras estuvimos en Shangai y el va-
rón lo hizo durante el largo mes en que estuvimos viajando por distintos puntos 
del país, antes de que los seis compañeros se marcharan a la Academia Militar de 
Nankin.

Me llamó la atención que la intérprete, una joven muy agraciada, tenía la piel 
morena como las mulatas dominicanas, a diferencia de nuestra imagen de la mu-
jer china, con la piel blanca o “amarilla”, como dicen las películas y la propaganda 
occidentales.

Esa noche cenamos opíparamente. El joven intérprete, que siempre se senta-
ba a mi lado, al ver cómo los compañeros devoraban la exquisita comida china, 
me dijo al oído que les advirtiera que la costumbre china es que se vayan sirvien-
do distintos platos, uno tras el otro, y que sólo cuando trajeran la sopa es cuando 
este ritual tocaba a su fin. Su preocupación era que los compañeros se llenaran, 
apenas con los primeros dos platos.

Así transcurrió aquella primera noche. Al final de la cena, brindamos con la 
bebida tradicional, elaborada  a partir del arroz y con una alta dosis de  alcohol.

Al otro día, después de los saludos protocolares, nos trasladamos a la sede del 
Partido, donde, en una reunión con una amplia comitiva, se nos dio la bienve-
nida oficial y se nos informó cuál era la agenda que habían escogido para aque-
lla primera delegación del 14 de Junio en la inmensa República Popular China, 
siempre señalando que dejaban a nuestro criterio cualquier cambio en la agenda 
que habían preparado con esmero.

Nos proponían un intenso programa a desarrollarse en la escuela de cuadros 
del Partido en Shangai, cuyas primeras actividades comprendían un conjunto de 
charlas con especialistas chinos, en las que tratarían los aspectos fundamentales 
de la historia reciente de China, desde la revolución democrática encabezada 
por Sun Yan Sen, hasta la construcción del Partido y del ejército, y las distintas 
etapas en la lucha por el poder, todo ello dividido en cuatro sesiones, de un día 
cada una.

Cuando planificamos con los responsables chinos el periplo de nuestra esta-
día en su país, me pidieron que al término de aquella jornada a través de la histo-
ria reciente de China, yo diera una conferencia sobre la República Dominicana.

A partir de ahí, empezaríamos un recorrido por los  principales lugares histó-
ricos en la larga lucha revolucionaria de China, hasta terminar en Pekin, con la 
visita a los tres grandes museos y una reunión con los dirigentes nacionales del 
Partido y el Estado, para luego trasladarnos a la Academia Militar de Nankin, don-
de los seis compañeros pasarían tres meses, y yo regresaría a París, previa escala 
en Shangai.
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Hicimos algunas preguntas para comprender mejor la agenda y la aceptamos 
en todas sus partes.

En más de treinta días vivimos una experiencia revolucionaria inolvidable. Las 
cuatro reuniones-conferencias de un día cada una, dictadas por un grupo de an-
cianos veteranos de la lucha, nos proporcionaron una visión de la totalidad del 
proceso revolucionario chino, lo que luego nos permitió enmarcar cada libro, 
que de ahí en adelante devoramos con pasión, en el contexto histórico en que 
cada uno de esos acontecimientos se produjo.

Martillados por nuestras agudas preguntas, principalmente de Rodrigo Lo-
zada, que cada vez más se familiarizaba con la historia de lucha del Partido y los 
revolucionarios chinos, cada conferencista ampliaba sus conceptos y se adentraba 
en nuevos aspectos y ángulos de enfoque.

Después de estos cuatro días intensos, nos dieron uno o dos días para des-
cansar y para que yo preparara mi conferencia. Cuando llegó el día, en un salón 
con una larga mesa en el centro y una especie de gradería a cada lado, se reu-
nieron con nosotros los distintos especialistas del Partido (más o menos 50 en 
total), quienes escucharon con mucha atención mis palabras. Como siempre me 
pasa, hasta el día de hoy, me extendí en mi exposición, y los responsables, que 
estaban muy interesados en conocer detalles de nuestra historia y del proceso 
que recién se inició con el triunfo revolucionario en Cuba, en enero de 1959, 
me informaron a media tarde que habían separado el otro día para terminar la 
conversación conmigo.

Luego vinieron las celebraciones. Cenas y finas atenciones. El joven intérpre-
te, que nos acompañaría en todo nuestro largo recorrido, en más de una ocasión 
me susurró al oído algunas advertencias, como aquella de que “la sopa era el últi-
mo plato”, en previsión de que la glotonería de algunos les hiciera perder la diver-
sidad de platos de la milenaria culinaria china, los cuales iban sirviéndonos, uno 
detrás del otro. La misma advertencia me hizo, cuando en algunas celebraciones, 
algunos de nuestros jóvenes revolucionarios no calibraban el alto nivel alcohólico 
de la bebida nacional china, en previsión de que “se pasaran de tragos”.

Una cosa que nos llamó poderosamente la atención fue la insistencia de los 
anfitriones de que, una vez terminara cada almuerzo, cada uno de nosotros se 
retirara a su habitación a reposar para renovar las energías. Sedientos de conoci-
mientos, y entusiasmados por el curso que iba tomando nuestro periplo por aquel 
gran país y su inmensa revolución, los compañeros consideraban como “una pér-
dida de tiempo” aquellos minutos que los responsables chinos le dedicaban al 
descanso después de cada comida.
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Finalmente, terminamos adaptándonos a aquella cultura, ajena a la prisa con 
que los jóvenes latinoamericanos veían y vivían la vida de revolucionarios.

Anduvimos por los sitios históricos de la larga lucha del pueblo chino por su 
liberación; conocimos, punto por punto, los lugares de los principales hitos en la 
famosa “Gran marcha de 25 mil lí” (doce mil kilómetros), conocida en occidente 
como La Gran Marcha. Su inicio y los porqués de aquella heroica decisión; los 
lugares de cada una de las “cuatro campañas de cerco y aniquilamiento” desa-
rrolladas por el ejército del Mariscal Shiang Kai Chek contra los revolucionarios 
chinos; el rol del camarada Mao Tse Tung durante los dos largos años que duró 
la Gran Marcha; las decenas de nacionalidades por cuyo territorio hubo de pasar 
el Ejército Popular de Liberación durante aquella histórica y única epopeya, y 
la forma como Mao le explicaba a aquel inmenso ejército (a través de folletos y 
conferencias) las características de cada “nacionalidad”, su idioma, cultura y su 
idiosincrasia, para que los combatientes no cometieran el más mínimo error en 
el trato con las masas; las grandes penurias, las mortíferas campañas de “cerco y 
aniquilamiento” que sufrieron y cómo las fueron superando una a una.

En fin, la historia de la Gran Marcha del Ejército de Liberación de China, 
dirigido por el Partido Comunista Chino, bajo la jefatura de Mao Tse Tung, para, 
ya en Yenan, en el norte del vasto país, darle impulso a la guerra nacional contra 
el invasor japonés, que había ocupado Manchurria al norte y todos las ciudades 
costeras, de alta importancia para el agresivo capitalismo japonés.

Visitamos multitud de cooperativas; vimos la forma cómo aquel pueblo, con 
tecnología del siglo XIX, enfrentaba las grandes tareas del riego agrícola, del 
almacenamiento de las cosechas, la administración de las cooperativas y las uni-
dades de producción; la producción artesanal de piezas para los armamentos y 
para las labores agrícolas. Todo ello en medio de la guerra contra el régimen 
reaccionario de Chiang Kai Shek, de las campañas de “cerco y aniquilamiento” 
y,  principalmente y esta es la parte más importante, durante la Gran Guerra y el  
Frente Unido contra la invasión japonesa.

Nos tocó vivir la forma cómo aquellos funcionarios militares y del Partido, que  
siempre nos acompañaron en el extenso recorrido, criticaban con voz persuasiva, 
los excesos que cometían algunos choferes, operarios de tractores y otras ma-
quinarias agrícolas con quienes nos topábamos en el largo recorrido, y la forma 
como cada uno reaccionaba ante aquella forma nueva de ejercer la autoridad. 

Es importante señalar que durante todo nuestro recorrido por una parte de 
la inmensa China, nos acompañó un coronel del Ejército y nunca vimos a esta 
persona ejercer una acción desproporcionada contra los múltiples ciudadanos 
que sorprendimos, a lo largo de nuestro extenso recorrido, cometiendo alguna 
infracción o exceso. La persuasión y la crítica eran su arma.
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Visitamos una fábrica de camiones en Pekín, construida a partir de un taller 
de herrería, herencia de la larga dominación inglesa, a cuyos responsables 
el Partido les había asignado la tarea de ir transformando dicho taller en una 
fábrica, para un tipo de camión que los planificadores  chinos habían diseñado 
en aquella época de carestías, cuando, al producirse la ruptura con la URSS, 
estos, en represalia, habían retirado sus miles de técnicos de China, y los habían 
privado de esa línea de abastecimiento del equipo pesado y piezas de repuesto, 
construidos en la URSS, en momentos en que el cerco imperialista contra China 
se intensificaba.

Una nota sentimental para mí fue cuando estábamos ya en el norte, cerca de 
Yenán donde visitamos la choza donde Mao estableció su oficina de mando y la 
gran piedra donde este se sentaba a meditar, al final de la Gran Marcha. 

Cuando uno lee la extensa obra intelectual de Mao, y piensa que esa obra 
monumental fue escrita en las noches, sacando fuerzas al cuerpo después de 
agotadoras jornadas, ya sea en la Gran Marcha, o después en las montañas de 
Yenan, desde donde el gran líder dio comienzo a la Guerra contra el invasor 
japonés; la marcha hacia el poder después del término de la Segunda Guerra 
Mundial; la guerra contra las huestes comandadas por el Mariscal Shiang Kai 
Shek, apoyado por el triunfante y poderoso ejército norteamericano; repito, 
cuando uno aprende en el terreno sobre aquella lucha ciclópea, aquilata en toda 
su dimensión el gigantesco aporte de aquel hombre excepcional, casi único, a la 
causa revolucionaria y a la lucha por el socialismo a nivel planetario.

Mao Tse Tung

Sentado en aquella gran piedra, monumento histórico de China, pasaba revista 
a lo que ya conocía de aquella historia única; y cuando en la choza donde habitó 
Mao al término de la Gran Marcha, en Yenan, me enseñaban el catre donde dor-
mía y la ponchera llena de agua donde introducía sus cansados pies para poder 
mantenerse despierto en las largas noches, mientras estudiaba o escribía alum-
brado por una “jumeadora”; frente a aquellos pequeños detalles,  en medio de la 
gran inmensidad del territorio chino, no podía más que admirar cada vez más a 
aquel gigante de la lucha por la revolución y el socialismo a nivel  mundial.
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Nacimiento de mi segundo hijo Manolo

Estando con el grupo de acompañantes e instructores, en la cima de una de las 
tantas colinas cercanas a Yenan, divisamos a lo lejos a un soldado que marchaba 
por el sendero hacia donde estábamos. Al llegar, le entregó un papel al coronel 
que siempre nos acompañó. ¡Gran sorpresa! Se trataba de un telegrama enviado 
a mí por Antonio Mirabal, en el cual me anunciaba el nacimiento de mi segun-
do hijo, el 20 de agosto de 1964, y en el que mi esposa Olga me confirmaba que 
le habían puesto el nombre de Manuel Aurelio (Manolo), en homenaje al gran 
líder y amigo asesinado en las lomas de la Cordillera Central, el 21 de diciembre 
de 1963. 

Estábamos tan solo a tres o cuatro días de aquel 20 de agosto. 
¡Me conmocionó inmensamente la noticia, con todo su simbolismo!

Al final de nuestro largo recorrido llegamos a Pekín, la capital de la Repúbli-
ca Popular China. Allí nos esperaba una delegación encabezada por una mujer 
(cuyo nombre he olvidado), miembro de la Comisión Internacional del Partido 
Comunista de China, con quien en unos pocos días establecí una cálida relación 
de camaradería.

Pekín es impresionante. La Plaza Ti An Men es algo único. Nos hospedaron 
en el Hotel Internacional, cerca de la gran plaza. Alrededor de las cinco de la 
tarde, las calles contiguas  a la gran Plaza, desiertas antes de esta hora, se llenaban 
con millones (no es una exageración) de trabajadores y trabajadoras regresando 
a su hogar en bicicleta o a pie, en una alegre e incesante caravana, que parecía 
no tener fin.

Todos los gigantescos edificios que rodean la gran plaza fueron construidos, 
de acuerdo a lo que nos informaron, en el plazo de un  año. Con la visita a los 
museos, se complementaba todo lo que habíamos aprendido sobre la historia 
reciente de China, a través de las conferencias, las lecturas y del extenso recorrido 
que recién habíamos concluido. 

En aquella imponente plaza, donde Mao Tse Tung proclamó, el primero de 
octubre de 1949, el nacimiento de la República Popular China, se encontraban 
los edificios del Museo Nacional de Historia y de la Revolución, el Gran Palacio 
del Pueblo, y un poco más apartado, el Gran Teatro Nacional de China.
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Con el Mariscal Chen Yi

Al final de nuestra estadía de dos o tres días en la capital de China, sostuve una 
reunión protocolar con el Mariscal Chen Yi,  jefe del Cuarto Ejército durante 
la Guerra de Liberación, y en ese momento canciller y vicepresidente de China 
Popular.

Aquí me separé de los seis compañeros que viajarían a la Academia Militar de 
Nanquin, a cumplir con su misión en China. En un avión de la línea nacional, me 
trasladaría a Shangai, siempre acompañado por el coronel del ejército de libera-
ción y el intérprete y, desde ahí, después de cumplir con las últimas dos partes de 
mi agenda, volaría a París, por la misma vía que utilizamos para llegar a la inmen-
sa y misteriosa China Popular.

Ya en el aeropuerto de Pekín, la camarada miembro de la Comisión 
Internacional del Partido Comunista de China, quien encabezaba la delegación 
del Partido que me despedía, me obsequió un precioso corte de seda de alta 
calidad, para que se lo entregara a mi esposa a nombre del Partido. 

Le agradecí el gesto. Principalmente que se acordara que le había hablado de 
mi esposa y de nuestras relaciones, y nos despedimos como si nos conociéramos 
de años.

De vuelta a Shangai, me tocó cumplir con una solicitud que les había hecho 
cuando nos reunimos para decidir la agenda de nuestra estadía en China: resulta 
que cuando viajé a China, obstinado con mi regreso clandestino a la República 
Dominicana, había concebido retornar con un pasaporte extranjero, en un barco 
turístico, para el que los muelles de Santo Domingo o Puerto Plata eran sólo un 
punto de una ruta, cuyo destino era otro territorio del Gran Caribe o Centroamé-
rica. Llegado a puerto dominicano, había concebido deslizarme desde cubierta 
al río Ozama, o en las aguas del puerto de Puerto Plata, y nadar hasta un punto 
convenido donde alguien debía esperarme.

Para ello necesitaba los aditamentos necesarios para deslizarme desde la cu-
bierta del barco hasta el río o la bahía (si se trataba de Puerto Plata), aprovechan-
do las sombras de la noche. Como era un submarinista bien  entrenado, esta era 
una operación que consideraba factible y fácil de realizar. Es por ello que le pedí 
a los responsables chinos, primero, que me proporcionaran los aditamentos que 
utilizan los comandos para deslizarse por los acantilados y paredes verticales y, 
segundo, que me permitieran comprobar mis habilidades, para estar seguro de 
que el día indicado iba a poder realizar la operación de bajar desde la cubierta 
del barco hasta el río, sin ningún inconveniente.
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Al otro día de mi llegada a Shangai, a finales de agosto o principio de sep-
tiembre, los responsables chinos se aprestaron a cumplir con esa última parte de 
mi agenda. Para ello me informaron que iríamos a unas instalaciones militares, 
donde expertos en esos menesteres me iban a entregar el equipo y permitirme 
algún entrenamiento.

La mañana siguiente a mi arribo, me recogieron en el Hotel y nos dirigimos 
a una Academia Militar en las afueras de la gran ciudad. Allí, después de las pre-
sentaciones de lugar, nos dirigimos a la intendencia. ¡Primer escollo! ¡Me propor-
cionaron la ropa de mayor tamaño que tenían y todas, uniforme y zapatos (de 
lona, que era el calzado oficial entre los soldados) resultaban pequeñas para mi 
tamaño. Finalmente, tomé la camisa y el pantalón, y aceptaron que me quedara 
con los zapatos que llevaba.

Primero, me impartieron entrenamiento en un espacio para ese tipo de ejer-
cicios que tenían en aquella inmensa Academia Militar. Me enseñaron los aperos 
y su uso y la forma cómo este se fijaba fuertemente al cuerpo, con un arnés es-
pecial. Hice varios deslizamientos desde una inmensa tabla vertical. Luego nos 
dirigimos a un edificio como de seis u ocho pisos. Subimos por el ascensor y por 
unas escaleras hasta el techo. Una vez me puse los aperos, chequearon si estaban 
bien atados a mi cuerpo  y nos acercamos al borde del techo del edificio. 

Ellos habían fijado una larga cuerda, simulando la barandilla del barco. Me 
ataron las cuerdas al arnés que estaba firmemente asido a mi tórax y entonces nos 
acercamos al borde del techo para que yo me deslizara por la pared vertical del 
alto edificio.

No tenía miedo ni expresé la más mínima vacilación, pero lo que pasó fue 
que los entrenadores consideraron que no era necesario que yo hiciera el tipo de 
descenso que estaba programado, ya que con el entrenamiento que recibí era su-
ficiente, y la cuestión terminó haciendo nuevos ejercicios de práctica, en un gim-
nasio bajo techo, y ellos entregándome el material para llevarlo conmigo a Paris.

Aunque los camaradas franceses nos habían prometido proporcionarnos los 
documentos secretos para nuestro regreso a la República Dominicana, yo había 
considerado la conveniencia de aquel entrenamiento, para tener una vía alterna 
a mi regreso, y quizás para cualquiera otro de los compañeros.

Un día después estaba en un campo de tiro del ejército chino. A solicitud mía, 
los responsables chinos habían planificado medio día en aquel recinto militar 
para volver a practicar con el armamento Chino, copia del fusil AK soviético (el 
mejor del mundo) y de la pistola rusa Makarov, los cuales utilizan el mismo pro-
yectil, lo que los hace más versátiles.

En dicho campo me pasó lo que no experimenté en el campo de tiro de Cuba. 
Después de buen rato disparando con dichas armas, se me lastimó la vieja lesión 
en el tímpano izquierdo, por la cual, el Doctor Leovilgildo Cuello me había diag-
nosticado en 1960 que con los años mi audición del oído izquierdo iría mermán-
dose.
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Francia

La rebelión popular en Argelia y la prolongada lucha armada del Ejército de Li-
beración Nacional (ELN), habían dividido al poderoso Partido Comunista Fran-
cés. Un ala, la mayoritaria, apoyó la política oficial del Gobierno Francés, en el 
sentido de que Argelia era una provincia francesa y por lo tanto, apoyó, aunque 
fuera tímidamente, las políticas del gobierno en relación a una de las más viejas 
colonias del Imperio Francés en el continente africano. 

Otra ala, la minoritaria, opuesta radicalmente a la política del Partido Francés, 
formó tienda aparte y se organizó independientemente, uno de cuyos principales 
objetivos era apoyar la lucha de liberación en Argelia, y como extensión de ello, 
a todos los movimientos revolucionarios en África, Asia, así como en América 
Latina, que luchaban contra el imperialismo, el colonialismo y los respectivos 
gobiernos de las grandes potencias europeas y de los Estados Unidos.

Después de la liberación de Argelia, estos camaradas, organizados en un com-
pacto grupo, continuaron su labor de solidaridad con los luchadores de los dis-
tintos continentes.

No recuerdo como establecimos contacto con esa facción del Partido Comu-
nista Francés, pero la cuestión es que, desde antes de mi viaje a China, ya tenía-
mos una estrecha relación con estos camaradas y ellos se habían comprometido 
a proporcionarnos los medios para regresar clandestinamente a la República Do-
minicana.

Antes de salir para China dejé establecido que, a mi regreso, íbamos a em-
pezar a trabajar con esos propósitos. En efecto, Juan Miguel y yo realizamos una 
reunión con el responsable del grupo y con otros dirigentes. Ya teníamos la refe-
rencia de que ellos, no sólo ayudaron a los luchadores por la libertad de Argelia, 
sino que continuaron ayudando a muchos otros movimientos de Liberación en 
los distintos continentes, incluyendo América Latina y El Caribe.

En nuestra primera reunión de trabajo, convinimos que ellos colaborarían 
con nosotros en dos aspectos: primero, impartiendo un curso práctico de falsifi-
cación, encubrimiento y determinados aspectos sobre las medidas de seguridad 
en la lucha urbana y, segundo, que nos iban a proporcionar los documentos ne-
cesarios para nuestro viaje clandestino a la República Dominicana y realizar, en 
cada caso, el trabajo de enmascaramiento necesario a cada uno de los que íbamos 
a viajar.

Juan Miguel y yo acordamos el orden de regreso a la República Dominicana. 
Yo sería el primero y luego Juan Miguel. Le seguirían en orden, Sóstenes Peña 
Jáquez y Homero Hernández. Juan Miguel y yo éramos los principales dirigentes 
del Comité Ejecutivo Central del 14 de Junio fuera del país y era fundamental 
que reforzáramos el trabajo de la organización con nuestro regreso. Homero era 
el principal dirigente del Buró Militar de la organización y Sóstenes lo era del 
Comité Regional de Santiago, clave para todo el trabajo en el Cibao y el norte del 
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país. Luego, ya en el país, determinaríamos el regreso de los demás compañeros 
y compañeras, entre quienes en ese momento, unos estaban en China y otros 
preparando su viaje a Cuba, de acuerdo a lo convenido con los altos funcionarios 
cubanos.

Establecimos una ruta de trabajo con los camaradas franceses y nos apresta-
mos a cumplirla.

El curso sobre lucha urbana, enmascaramiento y preparación de documentos 
secretos lo realizamos en dos o tres secciones de trabajo, con un conjunto de 
especialistas de la organización amiga. Escogimos a un pequeño grupo de compa-
ñeros para que lo tomaran, los cuales se ocuparían de transmitir sus conocimien-
tos, formando nuevos especialistas.

Aprendimos las técnicas más elementales de la falsificación, como lo era el 
traspaso de los sellos de los documentos oficiales, al documento original que íba-
mos a falsificar, utilizando un huevo hervido bien caliente, que al quitarle la cás-
cara y pasarlo suavemente sobre el sello que queríamos traspasar, este se quedaba 
adherido al huevo y luego, con un  movimiento bien sincronizado, traspasarlo 
al nuevo documento. Aprendimos todo lo relativo a la tinta invisible y las princi-
pales técnicas para los mensajes secretos en clave, utilizando dos libros idénticos 
(uno para cada parte) como herramienta principal.

Nos enseñaron las técnicas que utilizaban los inspectores para detectar las 
falsificaciones. Por ejemplo, si alguien utilizaba espejuelos para enmascararse, 
y estos tuvieran vidrios planos, sin aumento, los inspectores, con sólo tomar los 
espejuelos y enfocarlos sobre una línea recta dibujada en un papel, inmediata-
mente detectarían que se trataba de enmascarar los ojos con unos espejuelos sin 
aumento. Recomendaban pues el uso de espejuelos con aumento, y si ya uno los 
tenía, entonces alterar la receta para que el que los usara tuviera dificultades para 
ver, lo que altera inmediatamente la imagen de su mirada y otros rasgos faciales.

Nos enseñaron cuáles eran los principales aspectos para identificar a las per-
sonas ya conocidas, con sólo una mirada. Por ejemplo, enmascarar las piernas y 
el andar, utilizando un paraguas o un abrigo en la mano, que oculta uno de los 
aspectos por el que más se puede identificar a alguien ya conocido, como son las 
piernas y la forma de moverse. Nos llevaron a un salón de belleza para enseñarnos 
las distintas técnicas de modificar los cabellos y el peinado, cambiando tanto su 
textura como su color, y el fundamento de cada una de estas medidas de enmas-
caramiento.

Y lo principal de todo, utilizando como modelo a cada uno de los que par-
ticipábamos en el curso, los especialistas nos fueron diciendo, después de una 
mirada experta, cuáles eran los rasgos distintivos de cada uno: sus ojos, su mirada, 
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los pómulos de la cara, las cejas, los cabellos y las formas de la calvicie, la forma 
de caminar, su edad: en fin, sus gestos y facciones más llamativas y su forma de 
moverse y gesticular. Y en todos los casos, nos enseñaron cómo enmascarar, hasta 
cambiarlos, estos rasgos distintivos.

Luego hicimos un curso sobre seguimiento y cómo detectar que alguien nos 
estaba  siguiendo en una calle cualquiera. Esto lo hicieron, tanto en la casa donde 
operaban como en prácticas en la calle.

A los tres días de clase, ya conocíamos una infinidad de cosas fundamentales 
en estos menesteres. 

Así terminó aquella fase de nuestro entrenamiento.
Al otro día, otros especialistas sostuvieron una reunión de trabajo con Juan 

Miguel y conmigo. Primero Fidelio: Analizaron mi andar, mis ojos, cabellos, mis 
rasgos más distintivos, y entre ellos fueron decidiendo los cambios que requería 
mi enmascaramiento.

Con Juan Miguel pasó algo jocoso, que luego, con el paso de los años, siempre 
fue motivo para una amena conversación entre camaradas. Ambos, Juan Miguel 
y yo, habíamos explicado las características de la policía y los servicios secretos 
dominicanos, y la existencia de los agentes norteamericanos, quienes asesoraban 
la policía y los aparatos de inteligencia del país. Ellos habían hecho su propia 
investigación.

Juan Miguel era quien más insistía en el carácter represivo y técnico de los 
servicios secretos y la policía dominicana y norteamericana. Pero este énfasis lo 
traicionó. Resulta que cuando le tocó a los especialistas evaluar la forma cómo 
iban a enmascararlo, y viendo que los pómulos de su cara eran lo más sobresa-
liente de su rostro e imagen, estos empezaron a considerar la necesidad de apli-
carle inyecciones de cortisona debajo de la piel de los pómulos, para así cambiar 
radicalmente su rostro. Juan Miguel tenía una imagen atlética, con un porte muy 
varonil, que encantaba a las mujeres. Era también bastante presuntuoso (él y yo 
hablábamos mucho de esa etapa de su vida, cuando se esmeraba en el cuido de 
su figura, antes de la militancia antitrujillista y revolucionaria). Cuando el amigo 
se dio cuenta de que, entre todas las medidas, iban a inyectarle cortisona en los 
pómulos, reaccionó, y en un discurso ingenuo, que produjo hilaridad entre los 
especialistas, empezó a cambiar la imagen de eficiencia que los dos le habíamos 
atribuido a los servicios secretos dominicanos, planteando en cambio, que no 
eran tan eficientes.

Aquello fue jocoso. Juan Miguel no quería que le cambiaran el físico, si ello 
implicaba algún daño que podía hacerse irreversible. Finalmente, los especialis-
tas se inclinaron hacia otro tipo de enmascaramiento del amigo y camarada.

Empezó entonces el proceso de mi enmascaramiento.
En el ínterin, decidimos que Juan Miguel viajara a Argelia para formalizar las 

relaciones entre el 14 de Junio y el gobierno y partido revolucionario de Argelia. 
Durante mi estadía en China, ya este había visitado la embajada de Argelia en 
París y había convenido el viaje y la fecha. 
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Antes de iniciar el proceso de mi enmascaramiento, despachamos a los com-
pañeros que viajarían a Cuba, que incluía a Piki Lora, la aguerrida guerrillera 
del Frente Juan de Dios Ventura Simó, colocando como responsable del grupo a 
Abel Rodríguez del Orbe, guerrillero integrante del Frente Hermanas Mirabal, 
que operó en la cordillera septentrional, en las altas estribaciones montañosas 
alrededor del pico Quita Espuela.

Mi regreso clandestino al país

Los camaradas de la organización francesa habían establecido que una vez em-
pezaran el trabajo de mi enmascaramiento, tenía que armar una coartada para 
separarme del grupo. Siendo así, lo primero que hice fue reunirme con Daniel 
Matías y Antonio Mirabal, para informarles que me iba a ausentar del grupo y las 
razones para ello, y que ellos dos serían las únicas personas que tendrían contacto 
conmigo, en sitios bien apartados de la zona por donde nos movíamos los exilia-
dos dominicanos.

Tanto Daniel Matías como Antonio Mirabal tenían aptitudes para la lucha 
clandestina. Matías era el compañero que escribía los mensajes secretos, en tinta 
invisible, cuando estuvimos presos en el recinto de La Victoria.

Pero este había sido seleccionado por nosotros para viajar a Cuba para re-
forzar su entrenamiento, y de esta forma, si le tocaba viajar cuando yo estuviera 
todavía en los menesteres de mi viaje clandestino a República Dominicana, en-
tonces Antonio, que también tenía cualidades para ese trabajo, continuaría con 
el contacto secreto conmigo.

Establecimos cuáles iban a ser estos puntos de contacto en la inmensa ciudad 
de Paris, y la forma de identificar cada uno de ellos cuando hiciéramos, vía tele-
fónica, las citas para reunirnos. Luego de ello, nos despedimos y nos pusimos de 
acuerdo sobre la leyenda que iban a utilizar con los demás integrantes que toda-
vía estaban en Paris y con los amigos que más nos frecuentaban.

Empezamos pues el trabajo para preparar mi retorno clandestino a la Repú-
blica Dominicana. Corría el mes de Septiembre y urgía mi regreso a la Patria. Lo 
primero que hicieron los camaradas franceses fue ubicarme un nuevo sitio para 
vivir. En las dos  semanas que duró aquel proceso viví en dos sitios distintos. El 
primero era un monasterio, en uno de los barrios obreros de Paris, cuyo párroco 
había sido y seguía siendo colaborador de la resistencia antifascista durante la 
guerra, y en esta nueva etapa, solidario con la lucha obrera y popular en Francia 
y con la lucha del pueblo argelino por su liberación.

En un segundo piso de las construcciones contiguas al monasterio, pasé la 
primera semana de mi extrañamiento. Se me permitía caminar por el barrio, im-
poniéndome restricciones que debía cumplir “al pie de la letra”. 
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Una cosa me llamó poderosamente la atención en los dos escondites donde 
estuve ubicado: cuando caminaba por las calles, observé que en muchas paredes 
existían tarjas de bronce, veneradas por los habitantes, donde se consignaba que 
en ese sitio cayó abatido por las huestes nazis uno o más patriotas franceses, com-
batientes de la resistencia, cuyos nombres aparecían en cada tarja. Otra cosa me 
llamó la atención: tanto en la calle como en los centros de comida y otros comer-
cios, me topaba con muchos hombres y mujeres en edad madura, que exhibían 
en su solapa o en el vestido una especie de distintivo bien visible, con los colores 
de la bandera francesa, lo que daba a entender que su portador era un patriota 
condecorado por el Gobierno Francés, por su contribución a la lucha de la resis-
tencia interna contra la invasión fascista de Francia.

La Francia imperialista respetaba su propia historia y resaltaba sus luchas 
patrióticas. En nuestros países, los patriotas, aquellas mujeres y hombres que han 
servido a la Patria en alguno de sus grandes episodios épicos, son completamente 
ignorados por los “comunicadores” al servicio de las cúpulas corruptas de los 
partidos y de los gobiernos, y de la oligarquía atrasada y corrupta, al menos que se 
trate de alguien ya “domesticado”, que con su práctica contraria a la que le sirvió 
de guía en aquellos momentos gloriosos de su existencia, contribuye a consolidar 
los antivalores con que los sectores dominantes adormecen y engañan a nuestros 
pueblos, o que estando ya muertos, los estrategas y comunicadores de las clases 
dominantes los exaltan en una forma tal, que los van convirtiendo, ante las nuevas 
generaciones, en una especie de “estatuas decorativas”, incapaces de concitar el 
espíritu de rebeldía y resistencia de las masas, contra las nuevas y peores formas 
de explotación.

Primero me tomaron varias fotografías de frente y de perfil, que les sirvieran de 
guía para su trabajo. Luego vino la etapa de los cabellos. Me aplicaron un material 
con el que me alisaron completamente los cabellos, como hacen hoy las hermo-
sas jóvenes mulatas dominicanas, dañando su imagen y cediendo ante el crimen 
cultural, para parecerse más a los estereotipos que difunde toda la prensa “light”.

Se me introdujo un cierto tinte que me presentaba como alguien a quien las 
canas le iban copando la cabeza. Luego, me probaron distintos tipos de espejue-
los, con cierto grado de aumento, que distorsionarían mi mirada y los gestos de 
los ojos. Asimismo, probaron distintos tipos de sombreros, para escoger uno que 
sirviera a la imagen de la persona que estaría estampada en mi pasaporte.

En medio de este proceso, me reunía clandestinamente con Daniel Matías o 
Antonio Mirabal, o con ambos a la vez, para revisar la situación y corregir cual-
quier problema que hubiera aparecido. Juan Miguel ya había partido hacía Argel, 
capital de Argelia, en una estadía programada para quince días, y el grupo que 
iría a Cuba a recibir entrenamiento estaba en vías de partir hacia su destino.



595

FIDELIO: Memorias de un Revolucionario 

Habiendo producido los cambios físicos que habían decidido, los especialistas 
franceses empezaron otra etapa de su estrategia de enmascaramiento. Me infor-
maron que en mi nueva personalidad yo tendría 38 años (doce más que la mía), 
y por lo tanto, ello requería formas de peinarme, vestir y caminar completamente 
distintas. Empezó entonces otra jornada.

Lo primero fue bien cómico. El principal responsable de la organización, cuyo 
nombre no recuerdo, cambió él mismo un poco su apariencia y me llevó a una 
exclusiva barbería de los Campos Elíseos, para que me cortaran y acondicionaran 
el pelo. Habló en francés con los barberos y les dijo lo que quería que le hicieran 
a su “pupilo” (¡Ese era yo!). No sé cómo pude comportarme como debía en aque-
lla embarazosa fase del proceso. En un santiamén me convirtieron en “pareja” de 
aquel señor, ya entrado en años. 

Establecidas las “instrucciones”, los estilistas me “cayeron” encima, uno en 
las uñas y manos y otros en los cabellos, mientras mi tutor observaba como si 
yo fuera su presea, y cuando terminaron, habían transformado una parte de mi 
apariencia.

Volví al escondite y se me informó que al otro día viajaría a Bélgica, para ad-
quirir la ropa adecuada. Ya me habían probado el tipo de ropa que debería usar, 
pero era necesario que la que llevara puesta y la que fuera en la maleta, tuviera el 
sello de “Made en Belgium”. Acompañado de mi “tutor” viajamos a Bruselas, capi-
tal de Bélgica, por tren nocturno (de noche, los chequeos de emigración no son 
rigurosos) y nos dirigimos a las tiendas de lujo. Allí compramos par de camisas, 
con un tamaño dos números mayor de mi cuello y mangas, un ridículo sombrero, 
paraguas, un abrigo ligero, guantes y otros aditamentos similares. Compramos 
además, una maleta y un ridículo maletín, de esos que usan las personas entradas 
en años. 

Finalmente, el traje. Cruzado, de cuatro botones, dos números mayor que el 
que se ajustaba a mi cuerpo. Gris con rayas más oscuras. Pantalón más largo de 
mi tamaño. Todos con etiquetas “Made in Belgium”. Mi acompañante estaba muy 
pendiente de cada detalle. Compramos además ropa interior y una serie más de 
aditamentos para llenar la maleta. 

Cuando terminamos, regresamos a Paris por la misma vía, esta vez con un 
ajuar como si me fuera a casar, pero con todos los tamaños, varios números más 
grandes de los que se ajustaban a mi cuerpo. Nuestros instructores se quedaron 
con todo, para ocuparse de “quitarle” todo vestigio de ropa nueva al ajuar que 
habíamos comprado.

En la última reunión que sostuve con ellos, conversamos más o menos en el 
siguiente tenor: Viajarás con el pasaporte Belga de un profesor de teología de 38 
años de edad. Todo lo que contendrá tu maleta ha sido comprado en Bélgica en 
distintos establecimientos, y tiene su marca de fábrica. Serás miope y usarás unos 
espejuelos recetados, ajustados a tu supuesta condición (eran unos anticuados 
espejuelos redondos, sumamente pequeños). Tu lugar de nacimiento será Lieja, 



Fidelio Despradel

596

y por tanto vas a encarnar a un Walon, cuyos habitantes  hablan, además del fran-
cés, su propio idioma (el Walon). 

Estos habitantes de Bélgica, por razones muy enraizadas en su historia y cul-
tura, arrastran contradicciones históricas con los habitantes de la “otra Bélgica”, 
y por tanto, existe una gran animosidad contra quienes los confunden con los 
ciudadanos habituales de Bélgica.

Si alguno de los distintos inspectores de los aeropuertos te habla en francés, 
para identificar si eres realmente la persona que está en el pasaporte, tienes que 
ofenderte, y en tono airado decir que un “Walon” no habla francés sino su dia-
lecto, pero que hablas bastante bien el inglés, idioma en el que se pueden comu-
nicar.

Tu punto de partida será la capital belga. Viajarás a Bruselas desde París en 
tren nocturno, con tu pasaporte dominicano y con los rasgos que están en tu 
pasaporte real, y desde Bruselas tomarás nueva vez el tren, utilizando todavía tu 
pasaporte dominicano, pasando por París en ruta hacia la costa “azul”. Luego 
cruzarás la frontera en el mismo tren, por el norte de Italia, con ese pasaporte 
dominicano. 

Una vez pases los puntos de chequeo fronterizos de las autoridades francesas 
e italianas (que son mucho menos rigurosos con los pasajeros en tren, principal-
mente si es de noche), destruyes tu pasaporte dominicano y empiezas a usar el 
belga, el cual tiene todos los sellos necesarios para que puedas cambiar de iden-
tidad, y en lo adelante, aprovechando el baño del tren, maquillarte, cambiar el 
peinado como te lo hemos enseñado y toda la ropa, abandonas la ropa con que 
has viajado y empiezas a ser el profesor Belga (Walon), de 38 años de edad y sem-
blante cansado, camino de Roma, con escala en Milán. 

En Milán tomarás el tren a Roma (me entregaron el ticket), que llegará a la 
Gran Estación a medianoche, momento en que la vigilancia es casi nula. En Roma 
te hospedarás en el siguiente hotel (me entregaron la reservación) y al otro día te 
dirigirás en taxi al Aeropuerto Leonardo da Vinci (antiguo Fiumicino).

En vuelo de la línea bandera de Italia, Alitalia (Roma-Paris-Nueva York) harás 
una parada técnica en París y de ahí en vuelo directo, a Nueva York. Los Belgas 
no necesitan visa americana. Desde la terminal donde llegan los vuelos de Alitalia, 
te dirigirás a la terminal internacional y tomarás un vuelo de Pan American (me 
entregaron el ticket) hasta Santo Domingo. 

Luego, en base al curso de inteligencia que nos habían impartido, me entre-
garon un libro y me explicaron la clave con la que me comunicaría con ellos, 
una vez estuviera a buen recaudo en la República Dominicana, y una dirección 
en Paris para que devolviera el pasaporte, para que este pudiera ser usado por 
otro revolucionario en igual trance al mío. El libro era una novela bien inocente, 
escrita en idioma francés. Ellos conservaban un libro similar.

Estaríamos en la tercera semana del mes de octubre de 1964.
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Lo de viajar en tren nocturno hacia y desde Bélgica era, no sólo porque con-
sideraban que por esa vía dejaba menos rastros, sino porque les había narrado 
el incidente que había  tenido cuando estuve en ese país con Abel Rodríguez, y 
ellos coincidían con la deducción que había hecho, en el sentido de que lo de la  
ficha como “delincuente político internacional”, confeccionada en el Portugal 
de Oliveiro Salazar, mientras estuvimos presos, no era  más que una herramienta 
para que los servicios secretos norteamericanos y su contraparte europea, pudie-
ran seguir los pasos de aquel grupo de “guerrilleros comunistas”, venido desde 
República Dominicana.

Los pasos por la frontera, cuando viajas en tren, no eran chequeados en una 
forma tan minuciosa como lo hacían cuando te trasladabas por avión. Y en viaje 
nocturno, menos. Cuando me tocó viajar a Ginebra, Suiza, con el grupo de seis 
militantes hacia China, había podido verificar que las autoridades simplemente 
habían tomado nota de mi paso por Suiza, sin detenerme ni darme señal alguna 
de mi detección por parte de los aparatos de inteligencia.

Al otro día estaba tomando el tren que me condujo a Bruselas. Me hospedé en 
el Hotel que me indicaron, donde pasé la noche, y aun de noche, me dirigí a la 
Estación Central de trenes y con el ticket que me habían proporcionado, empren-
dí mi viaje a través de Francia, la Riviera Francesa y la Costa Azul hasta Milán, al 
norte de Italia, para de ahí viajar a Roma.

Mi ticket correspondía a un “coche cama” en el cual crucé la frontera Belga-
Francesa, y atravesando toda Francia, con escala en varias ciudades, incluyendo 
Paris, enfilamos hacia la  famosa Riviera Francesa.

En aquel 1964 los trenes no eran tan rápidos como los que se pusieron en uso 
varias décadas después. Recuerdo que en aquel largo viaje dormí dos noches en 
mi coche cama. Había comprado pan, quesos, mortadela y dos o tres botellas de 
vino en Bruselas, con los cuales “engañaba” el estómago en el largo viaje. Por la 
noche me acercaba al vagón donde estaba el bar y me quedaba sentado en la ba-
rra, disfrutando uno o dos Martinis secos, que durante aquellos meses de travesía 
por distintos países de Europa y Asia, tomaba con frecuencia  en los aeropuertos 
y trenes en los que me tocó moverme.

Tan sólo tenía cuatro o cinco años de experiencia en aquellos episodios y 
“caminos” por donde te conduce la militancia revolucionaria, del tipo de la que 
había asumido como forma de vida. Recuerdo haber enfrentado con naturalidad 
y fruición todas aquellas diversas experiencias. No es que había domesticado mi 
temperamento, pero en todos aquellos episodios que me tocó vivir, en los inten-
sos cinco años que ya arrastraba como militante, tan sólo los momentos en que 
perdía momentáneamente “el rumbo”, con toda su carga de expectación, me 
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creaban cierta incertidumbre que tendía a paralizarme, pero desde que decidía 
el camino, no importa cuál fuera, se despertaban en mí tal tranquilidad y segu-
ridad, que me producían una gran quietud interior y armonía, enfrentando los 
obstáculos por los distintos vericuetos a que cada uno de aquellos episodios me 
empujaban.

Así ha sido hasta el día de hoy, después de 54 o 55 años de militancia revolu-
cionaria, sin descanso.

Disfruté aquel viaje como lo había hecho con todos los anteriores episodios de 
la vida a que me había llevado mi militancia revolucionaria.

Toulon, Saint Tropez, Cannes, Marsella, Niza, Monte Carlo son sólo algunos 
de los puntos  por dónde nos conducía aquel viaje desde la distante Bruselas hasta 
mi primer destino en Roma, pasando por Génova, ya en territorio italiano y  final-
mente Milán, en el norte del país.

No tuve contratiempo en la frontera. Una vez en territorio italiano, destruí mi 
pasaporte dominicano y me deshice de la ropa que llevaba. Empecé a asumir mi 
nuevo personaje, un distraído profesor de teología, entrando ya en el umbral de 
los 40 años. Maleta en mano y con mi desvencijado maletín, tomé en aquella tar-
de de verano el tren que me conduciría a Roma, y de ahí, vía París y Nueva York, 
hacia el ansiado territorio de la República Dominicana.

Xavier (Pichi) Mella

La Estación Central de trenes en Roma era gigantesca. Al filo de la medianoche, 
no había gran cantidad de pasajeros moviéndose en la inmensa terminal. Tomé 
el andén, haciendo un esfuerzo por adaptarme a mi nueva personalidad y me 
apresté a salir para tomar un taxi y pedirle que me llevara al hotel en el cual los 
contactos franceses me habían hecho reservación.

Cuando hube franqueado la inmensa entrada de la Estación Central, un de-
talle llamó poderosamente mi atención. De espaldas, comprando un periódico, 
creí identificar a alguien que muy bien conocía. Me acerqué y cuál no fue la sor-
presa al identificar que aquella persona de espaldas, que tanto llamó mi atención, 
era Xavier (Pichi) Mella, mi compañero de tragos, del exclusivo grupo de la pesca 
submarina, liderado por Tony Barreiro, de acciones contra la tiranía y de la inten-
sa militancia en el 14 de Junio. 

La Dirección de la organización, dentro de nuestra preparación para enfren-
tar lo que se veía venir en nuestro país, lo había enviado, antes del golpe de 
Estado contra el Gobierno de Bosch, a recibir entrenamiento especial en Cuba, 
y cuando se produjo el alzamiento guerrillero y caí prisionero, todavía este no 
había regresado al país.
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Indescriptible la alegría que experimenté al encontrarme, en aquella inusual 
situación, con aquel hermano del alma. Cuando lo topé por el hombro, Pichi 
reaccionó sorprendido, y al identificarme, nos confundimos en un largo y fraterno 
abrazo.

Resulta que Pichi había regresado de Cuba, después de una peligrosa misión 
de entrenamiento, cuando ya el movimiento guerrillero del 14 de Junio había 
sido desmantelado y Manolo y 28 compañeros-combatientes, asesinados, o muer-
tos en combate.

Pichi mantenía una relación sentimental con su novia de muchos años, 
Xiomara Saladín. Y en las condiciones en que llegó al país, con el movimiento 
diezmado por el fracaso de la insurrección y la muerte de Manolo, la familia y 
su novia de siempre, lo persuadieron a que se casaran. En esos momentos Pichi 
estaba en Roma de “Luna de Miel”, y habiéndose desvelado, había dejado a su 
esposa en el Hotel donde se hospedaban, para ir a comprar los periódicos y poder 
leer las últimas noticias.

Le expliqué en breves palabras mi situación y nos citamos para vernos a prime-
ra hora en el hotel donde los contactos franceses me habían hecho la reservación.

A mediados del año 1963 se hacía muy evidente para la Dirección del 14 de 
Junio, que estaba en marcha una conspiración, apoyada por la cúpula de la 
Iglesia, la oligarquía del país y el poder norteamericano, para derrocar el 
gobierno constitucional de Juan Bosch. Acababa de promulgarse la Constitución 
de 1963 y ya el Profesor Bosch había dictado la Ley de Precio Tope del Azúcar y 
muchas otras medidas que incrementaron la desesperación y determinación de 
sus enemigos de derrocar su gobierno.

En esa situación, en el último viaje de Hipólito (Polo) Rodríguez a Cuba se ha-
bía acordado, primero: que un nuevo grupo de militantes del 14 de Junio viajaría 
a Cuba para recibir entrenamiento político-militar, y segundo: que el gobierno 
Revolucionario de Cuba nos facilitaría el entrenamiento de integrantes del futu-
ro cuerpo de Hombres Ranas del 14 de Junio, en las técnicas del sabotaje y lucha 
en el mar.

Daniel Matías, Euclides Morillo, Martín López (el español), Domingo Sán-
chez Bisonó (El Guajiro), entre otros militantes, fueron escogidos para integrar el 
segundo grupo que se entrenaría en técnicas de lucha guerrillera y Xavier (Pichi) 
Mella sería el único militante que escogimos para que recibiera un entrenamien-
to en técnicas de sabotaje acuático y lucha en el mar, y luego que éste regresara al 
país, se encargaría de entrenar a un grupo de nuestros militantes en esta peligro-
sa y solitaria disciplina.
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El grupo que se entrenaría en técnicas guerrilleras salió del país, coincidien-
do con los Juegos Olímpicos, a celebrarse en Jamaica, en el mes de agosto del 
año 1962, pero Pichi lo hizo a comienzos del año 1963, y cuando se produjo la 
Insurrección Guerrillera Constitucionalista, el 28 de noviembre de 1963, este no 
había regresado todavía de su paso por los campos de entrenamiento de  Cuba.

En una remota unidad de lucha contra piratas (LCP)

Pichi fue asignado por la inteligencia cubana a una remota Unidad de Lucha 
contra Piratas (LCP), unidades integradas por jóvenes voluntarios que, después 
de un riguroso entrenamiento, eran asignados al heroico cuerpo que enfrentó, 
en las costas de Cuba y en los centenares y millares de cayos que existen en el es-
trecho que separa el territorio continental de los Estados Unidos con los de la Isla 
Rebelada, en una cruenta y silenciosa guerra, donde estaba en juego el futuro de 
la Revolución, y que se extendió por más de cinco años.

Nuestro enviado Pichi Mella fue asignado, en labor de entrenamiento, a una 
de las más destacadas unidades de aquella unidad heroica, asignándose un agen-
te de los servicios secretos de Cuba, como intermediario entre el Departamento 
América y aquel solitario militante revolucionario de la República Dominicana.

¿En qué consistió el entrenamiento de Pichi? Fue integrado a una de estas 
unidades de combate. Vivió y combatió con los miembros de su unidad, y en 
medio de este proceso, aprendió en el terreno de los hechos, las más avanzadas 
técnicas, que sólo pueden adoptarse en una práctica cotidiana de este tipo. Pi-
chi participó en asaltos a unidades de mercenarios infiltrados en los centenares 
o miles de cayos que rodean la costa norte de Cuba; participó en ejercicios de 
entrenamiento, donde su unidad era designada responsable de un ataque a al-
guna instalación  industrial (en especial ingenios) o militar “enemiga”, integrada 
por los Comités de Defensa y las Unidades del Ejército Rebelde, de puesto en 
aquellos puntos escogidos. La unidad era alertada de que se haría un simulacro, 
tomándolos como “blanco”, lo que hacía el ejercicio mucho más difícil, ya que “el 
enemigo” estaba alertado.

En la actividad asignada para conseguir el diploma de graduación, nuestro 
compañero tuvo que participar en un ejercicio de rescate de una unidad en aguas 
turbulentas del Caribe en las costas norteñas cubanas, de noche, con olas de más 
de diez o veinte pies, donde la pericia y lo aprendido eran la frontera entre sobre-
vivir o no en aquellas difíciles circunstancias.
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Este Pichi Mella, combatiente de “mil batallas”, fue el camarada con quien me 
encontré en la estación del tren de Roma, en tan inusual circunstancia. Al otro 
día nos juntamos en el Hotel donde me hospedaba. Una vez en la habitación, le 
pedí a Pichi que esperara unos minutos y procedí, fuera de su vista, a cambiar 
totalmente mi ropa, alisar los cabellos, ponerme los espejuelos, la corbata y el 
sombrero, y entonces me “le aparecí” a Pichi, que esperaba con paciencia a que 
yo saliera de mi escondite.

Una verdadera decepción. Pichi me dijo que no había cambiado mucho. En 
realidad, el amigo tenía diez años o más conociéndome y andando conmigo en 
distintas aventuras juveniles y conspirativas, y para que él notara el cambio, ten-
drían los técnicos franceses que haberme sustituido la cabeza por otra y cambiar-
me las piernas. De todas formas, fue un pequeño golpe a mi subjetividad, que 
luego se fue disipando.

Acordamos que me acompañaría al otro día para tomar el avión. Planificamos 
registrar las maletas en la oficina de Alitalia en Roma (de esa línea eran los tickets 
que me habían entregado los responsables franceses), pensando que allí eran me-
nos rigurosos que en el aeropuerto. Lo decidimos así y al otro día estábamos en 
las oficinas de Alitalia, haciendo estas gestiones. Planificamos que Pichi, con mi 
pasaporte, llevara las maletas, alegando que me había retrasado y que no quería 
perder el vuelo. Él hablaba perfectamente inglés y un poco de italiano. Me quedé 
observando la operación desde un rincón discreto del gran salón.

Observé que después de entregar el pasaporte y poner la maleta en el peso, 
el funcionario retrasó la devolución del pasaporte. Supuestamente airado, Pichi 
conminó al funcionario a  que le devolviera el pasaporte porque su amigo, el pa-
sajero, estaba muy atrasado y él lo dilataba sin justificación. Sólo con la interven-
ción de un inspector el funcionario accedió, no sin antes susurrarle al oído que 
lo que pasaba era que esa persona tenía una actitud sospechosa. Pichi escuchó 
lo que dijo el desconfiado funcionario, tomó el pasaporte y la maleta y se alejó 
raudo del recibidor.

Cuando me narró el incidente, que yo había seguido desde cierta distancia, le 
dije que marcháramos rápido hacia el aeropuerto para estudiar la situación y de-
cidir en el terreno la línea de acción. Lo que hice fue lo siguiente: mi reservación 
había sido confirmada. Estaba pues en la lista de los pasajeros que viajarían en 
ese vuelo. Siendo así me senté con mi pequeña maleta, el desvencijado maletín, 
sombrero y abrigo, y el pasaporte en la mano, y esperé el llamado de la línea por 
los altoparlantes. Faltaba un pasajero y la línea dijo una, dos y tres veces por los 
altoparlantes que el avión se aprestaba a alzar vuelo. En ese momento, cuando 
se produjo la tercera llamada, aparecí yo, apresurado y sudoroso, arrastrando la 
maleta con una mano y el abrigo y sombrero en la otra, y junto a estos molestos 
aditamentos, el pasaporte en la mano. Los funcionarios de la línea y de inmigra-
ción me apuraron, chequearon presurosos los papeles y me conminaron a que 
marchara rápido por la rampa de embarque.
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Una vez en el avión, respiré hondo y me repuse de la tensión. De todas formas, 
me quedó la preocupación de que las autoridades italianas pudieran transmitirle 
algún aviso a las  correspondientes de Nueva York, que era el destino de ese vuelo.

Alzamos vuelo y dos o tres horas después aterrizábamos en Orly, Francia. Me 
bajé como pasajero en tránsito y luego abordé de nuevo el avión, que  tomó rum-
bo al aeropuerto John F. Kennedy de Nueva York.

Allí me esperaba otra dosis de tensión, que se sumaría a las preocupaciones 
que ya arrastraba, desde el incidente en Roma. Resulta que Alitalia se aparcaba en 
el edificio internacional, al cual llegaban todos los vuelos. Pero como yo sólo esta-
ba “en tránsito”, y la terminal de Pan American estaba en su edificio propio, bien 
lejos de la terminal internacional, los pasajeros en tránsito, que continuarían su 
viaje en otra línea aérea que tenía su terminal en otro edificio, tenían que tomar 
un autobús interno, que los llevaría a esa terminal, pero antes tenían que dejar 
su pasaporte en manos de las autoridades, para retornárselo cuando tomaran su 
vuelo para su próximo destino

Era una medida preventiva de las autoridades para que no se les colaran per-
sonas en territorio norteamericano, que no contaran con la visa y el chequeo 
correspondiente pero a mí no dejó de preocuparme la situación, ya que traía una 
tensión adicional desde aquel incidente con el funcionario de inmigración en la 
terminal de Alitalia, en Roma.

Me esperaban nuevos y grandes sobresaltos. En aquel año 1964, la línea Pan 
American tenía una terminal exclusiva para sus aviones, a la cual llegaban y par-
tían numerosos vuelos hacia los más diversos puntos del globo. El vuelo hacia la 
República Dominicana despegaba de esta terminal. Desde que entré al gran salón 
donde se registraban todos los pasajeros, percibí que había un gran número de 
dominicanos, esperando el vuelo para Santo Domingo.

Nunca me ha sido difícil identificar a un dominicano, cuando este se mueve 
entre personas de otra nacionalidad. Siempre me pasa, y creo que eso mismo 
ocurre al grueso de nuestros nacionales de estas tierras de Duarte, Luperón y 
Manolo. Entre aquel amasijo de pasajeros, a unos los conocía y a otros no. Me 
escabullí lo mejor que pude, chequeé mis papeles y en el recibidor me dijeron 
que me devolverían mi pasaporte en la salida, al momento de abordar mi vuelo. 
Inmediatamente me dirigí al  amplio bar que había en aquella enorme terminal y, 
desde un rincón discreto, observé con atención el movimiento de las decenas de 
personas que por allí transitaban y de los que ocupaban alguna de las mesas. Con 
mi ridículo sombrero y lentes, mi traje gris cruzado, con la corbata con un nudo 
descuidado sobre un cuello que era dos números mayor que el mío, tenía una 
estampa que hacía casi imposible que alguno de esos dominicanos, que deambu-
laban esperando su vuelo, pudiera identificarme.
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Así pasaron los minutos y horas de espera, que para mí fueron una eternidad. 
Como solía hacer en las terminales, me tomé un par de Martinis y esperé el llama-
do para la salida del avión.

Cuando una voz se escuchó por los altoparlantes, convocando a los pasajeros 
a una de las puertas de acceso a la rampa que conducía a los aviones, llegó para 
mí “la hora cero”. Me puse en la fila, con mi estampa de profesor despistado, mi 
sombrero, mi abrigo ligero y mi desvencijado maletín. El plan era que cuando 
llegara a Santo Domingo, no me ocupara de recoger la maleta, para reducir el 
tiempo que pasaría entre los inspectores, guardias y policías, y los demás funcio-
narios y empleados que deambulan siempre en estos departamentos, donde se 
reciben los pasajeros.

Aún cuando las autoridades dominicanas revisaran aquella maleta dejada por 
un pasajero, era imposible que pudieran identificar, no sólo a Fidelio Despradel, 
sino al ciudadano europeo que había olvidado su maleta.

Ya en la fila, fui identificando algunos dominicanos que podían conocerme. 
No había ninguna cara que me resultara muy familiar, aunque reconocí varios 
que sí había visto en alguna ocasión. Al llegar a la entrada y entregar mi docu-
mento de embarque, estaba seguro que nadie se había percatado de mi presen-
cia. En ese momento, me entregaron mi pasaporte, retenido cuando llegué a la 
terminal internacional, donde Alitalia descargaba sus pasajeros. Entré en el espa-
cioso avión y una simpática azafata se ocupó de indicarme mi asiento. No era el 
mejor. Correspondía al asiento del pasillo en una fila de tres. Ya el pasajero de la 
ventana estaba en su asiento, sólo quedaba el mío y el del medio.

Los minutos me parecían horas. Me quedé con el sombrero y los lentes, y esperé. 
Cuando sentí que el pasajero del asiento del “pasillo” pedía permiso para entrar, 
levanté levemente la cara e inmediatamente identifiqué al pasajero. Se trataba de 
Antonio López De Haro, uno de tres hermanos, nacidos en España, cuyo padre 
estableció la moderna tienda López De Haro, en la calle El Conde a esquina Sán-
chez, una de las más famosas y frecuentadas del país para aquellos tiempos.

Antonio estaba casado con Rosalía Garrigosa Martínez, hija de don “Paquito” 
Martínez, primo de doña María Martínez, la esposa del Generalísimo Trujillo. 
Rosalía era del grupo íntimo de Angelita Trujillo, la hija de Tirano. De esta forma, 
tanto Rosalía como Antonio eran partícipes de todas las fiestas en la Estancia 
Ramfis, luego Radhamés, la casa del matrimonio Trujillo-Martínez y de las 
pomposas fiestas de las familias de los grandes comerciantes e industriales, y de 
los altos funcionarios del régimen. Antonio y yo nos  habíamos encontrado en 
algunas de esas y en otras ocasiones, y era bastante difícil que, en un vuelo de más 
de tres horas, este no me identificara en algún momento del trayecto.
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Antes de este episodio había decidido quitarme el sombrero, pero con Anto-
nio López De Haro al lado, decidí dejármelo, por lo menos durante un tiempo. 
Despegamos. Estaba muy atento a cualquier señal que viniera del pasajero de al 
lado. Lo miraba de reojo, sin voltear la cara. Durante el vuelo, tomé el libro que 
me habían entregado los contactos franceses y simulé que leía.

Había caído la noche y el avión estaba iluminado tan sólo con las luces del 
pasillo y la de algunos lectores, como yo, que la tenía concentrada tan sólo en el 
libro que supuestamente leía. Cuando faltaba menos de una hora para aterrizar 
en Santo Domingo, las azafatas prendieron la luz de la cabina y empezaron a ser-
vir la cena. Abrí la bandeja donde depositaban la comida y puse mi libro sobre la 
misma, para que este se hiciera más visible.

En ese momento tomé una decisión. Tenía que quitarme el sombrero para 
comer porque lo contrario hubiera resultado muy notorio. En un papel, escribí 
con letra de molde: ¡Antonio…tú me conoces…Por favor, no me delates…! Me 
dispuse entonces a ponerlo sobre el dispositivo donde se colocaba la bandeja de 
la comida, antes de que la azafata llegara a nuestros asientos. ¡Me quedé quieto! 
Antonio, sorprendido, volteó la cara hacia mí y lo miré de reojo, con una disimu-
lada sonrisa. Luego volvió a leer la misiva. En los primeros segundos no entendió. 
Resulta que en las más de dos horas de vuelo no me había reconocido. Pero yo ha-
bía decidido no correr riesgo, ya que consideré que con la acción que emprendí, 
Antonio, que no era una persona mala ni tampoco de aquellos que se mezclaron 
con las acciones del tirano y su familia, no iba a delatarme, mucho menos si yo le 
hacía saber quién era y le hacía formalmente el pedido que estampé en el papel. 
Aquella embarazosa  situación duró tan sólo unos segundos. Cuando me miró 
otra vez, Antonio me reconoció y una gran tensión y lividez cubrió su rostro.

Transcurrió el tiempo de la comida y cuando las azafatas retiraban las bande-
jas, sentí que el avión reducía la velocidad y empezaba a descender. Era la señal de 
que nos acercábamos a nuestro destino. A los pocos minutos se prendió la luz de 
aterrizaje, instando a los pasajeros a ponerse el cinturón. Volteé la cara para ver el 
gesto de Antonio, pero este no giró se rostro. Cuando el avión aterrizó y estaba al 
final del “carreteo”, que lo conduciría al punto de desembarque, Antonio se paró 
de su asiento y entró en uno de los baños. Pensé por mis adentros que mi decisión 
había sido acertada y que Antonio tomaba sus precauciones para que yo saliera 
antes que él, y si acaso era sorprendido por los numerosos oficiales militares y de 
emigración en la terminal y me hacían prisionero, no hubiera posibilidad de que 
yo pensara que era él quién me había delatado.

Cuando salí por la puerta del avión, eché una mirada a los baños y todavía An-
tonio no había salido. Al primero que reconocí, cuando me tocó el turno de 



605

FIDELIO: Memorias de un Revolucionario 

entregar mi certificado de vacunación, fue al señor César Dargán, personaje muy 
conocido en la capital, que me conocía muy bien y a toda mi familia. Pasé sin 
que se percatara de la persona que tenía en  frente. Allí identifiqué, entre otros 
oficiales de migración, al hermano mayor de Tony Barreiro, mi compañero de 
conspiración y de lucha en el 14 de Junio, asesinado junto con Manolo y demás 
compañeros en Las Manaclas. 

Entregué mi pasaporte y le dije al oficial de emigración en inglés, que mi inte-
rés era como turista y este me estampó el pasaporte, consignando el tiempo que 
les asignaban a los turistas rutinariamente. En aquel tiempo, la terminal era muy 
rudimentaria. Inmediatamente se pasaba migración, se accedía a un salón colma-
do de pasajeros, agentes aduanales y otros funcionarios que merodeaban por el 
perímetro y, bien cerca, las puertas de salida de la rústica terminal.

Había convenido con los aliados franceses que no me ocupara de recoger mi 
maleta. La misma no tenía ninguna señal que pudiera delatar al pasajero, más 
que las etiquetas de la ropa y algunos enseres que indicaban que el pasajero las 
había comprado en Bruselas, Bélgica. Cuando traspasé la puerta me encontré 
cara a cara con la tía Carmen, la viuda de mi tío Ricardo Roques que era la per-
sona que habían asignado para que estuviera en la puerta esperando mi salida.

Tuve que decirle ¡soy yo!, porque la tía no me reconoció y fijaba su atenta 
mirada en otros pasajeros que salían por la estrecha puerta. Después de pasada 
la sorpresa, me hizo una señal y juntos tomamos la ruta hacia el estacionamiento. 
En un carro que estaba estacionado cerca, estaban mi primo Fernando Houelle-
mont al volante, Carmen, que se sentó en el sillón delantero para los pasajeros, y 
detrás, mi esposa Olga, con quien me confundí en un profundo abrazo.

Salimos presurosos y nos dirigimos hacia la ciudad. Todo era emoción.
Era una noche, entre el 15 y 20 de octubre de 1964. 
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En el camino, Fernando y Olga me informaron que nos dirigíamos a la casa de 
mis padres. Como supuestamente estaba exiliado en Francia, no había ningún 
peligro en ello. No puse ningún reparo, no sólo porque estaba convencido de 
que durante varios días o semanas las autoridades y los servicios secretos no se 
percatarían de mi presencia en el país sino porque estaba ansioso por estar con 
mi familia, con Olga, mi esposa, y con mis dos hijos, uno de los cuales, Manolo 
(Manuel Aurelio) había nacido mientras me encontraba en las montañas de la 
República Popular China.

Fue una noche de intensas emociones. Allí estaban mis hermanas Kanki y 
Marta, mi hermano Luis Enrique (Carlos, mi otro hermano, se encontraba ha-
ciendo un posgrado en Inglaterra), Fernando Houellemont, el esposo de Kanki 
y primo de ambos, mis padres, Arturo y Cristina, y mi esposa, Olga. Lo primero 
que hice fue subir a la habitación a ver mis dos hijos. Ambos estaban durmiendo, 
Fidelio en una pequeña cama y Manolo en su cuna.

Resulta que cuando se produjo la gran explosión del polvorín en el Campa-
mento Militar 27 de Febrero, en la margen este del río Ozama, el 12 de junio de 
ese mismo año, desatándose una ola represiva y las más preocupantes especula-
ciones, mis padres le pidieron a Olga, que estaba en el último mes de embarazo 
y vivía sola (con nuestro hijo Fidelio), en un apartamento de tercer piso del Edi-
ficio Buenaventura (Independencia a esquina Danae), que se mudara a su casa, y 
desde esos días ellos vivían con mis padres.

Después de las anécdotas y comentarios sobre mi viaje clandestino, la vida de 
mi familia en el país y de mi agitada vida en el exilio, y de escuchar algunas noti-
cias políticas sobre la situación del país, Olga y yo nos retiramos a la habitación. Al 
otro día, bien temprano, tuvimos que explicarle a nuestro hijo Fidelio, que tenía 
casi dos años de edad, sobre mi sorpresiva presencia en la casa. Manolo, que no 
llegaba a los dos meses de nacido, en su inocencia, tan solo estaba extrañado por 
esta cara desconocida.

Después de uno o dos días disfrutando de la compañía de Olga, mis hijos y mis 
padres, desentendido de lo que pasaba más allá de las paredes de la casa paterna, 
encargué a Olga de contactar a Roberto Duvergé y de concertar una cita con él, 
quien sabía de mi proyectado regreso clandestino, pero no tenía noticias de si 
ello se había producido. 
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Durante los meses en que estuve expulsado del país, recibíamos informacio-
nes esporádicas sobre la situación y el trabajo del 14 de Junio. Conocíamos muy 
superficialmente las contradicciones que afloraron con fuerza en la organización 
y las inmensas dificultades y precariedades que tenían Roberto y los demás diri-
gentes para realizar su trabajo de dirección.

Rafael Taveras (Fafa), Jaime (Jimmy) Durán y Norge Botello, que habían salido 
del país unos días antes del golpe del 25 de septiembre, con el objetivo de realizar  
estudios en los países del Bloque Socialista, al conocer del golpe, viajaron a Cuba 
y habían regresado al país, mientras me encontraba en el exilio, constituyendo, 
junto con Juan B. Mejía, Daniel Ozuna y otros, un sector adverso al grupo que 
integrábamos la dirección de la Infraestructura, encabezada por Manolo y otros 
miembros de la dirección de la organización (Tomasina –Sina– Cabral, Rafael 
(Baby) Mejía, José Antonio (Papi) Viñas, entre otros.

Ellos dirigían el grupo que en aquellos momentos había enfilado los cañones 
contra Roberto Duvergé, el principal dirigente de la organización presente en la 
República Dominicana en aquella convulsa situación. 

Unos meses antes, a través de mi prima Cristina Roques, quien estuvo por Bru-
selas, Bélgica, visitando a su hermano José Ricardo, habíamos podido enviar a los 
compañeros en el país el dinero que Marcos Rodríguez me entregó subrepticia-
mente en Praga cuando nos encontramos sorpresivamente en la terminal aérea 
de aquella ciudad. Como dije, se trataba de diez mil dólares, que los funcionarios 
de la Embajada de China Popular en la Habana le habían entregado a Marcos 
quien fungía como nuestro delegado en aquel país, para los preparativos y pasajes 
de los seis miembros de nuestra organización que deberían viajar a París para ser 
enviados a China Popular a recibir entrenamiento político-militar.

Roberto Duvergé

El encuentro con Roberto lo concertamos en la casa donde este tenía su cuartel 
principal, en la calle Juan de Morfa en el barrio de Villa Juana. Aquella casa perte-
necía a Aniana Vargas, pero ese dato era conocido tan solo por algunas personas, 
y esta nunca había vivido en ella. Por lo tanto, era terreno seguro. Allí me encon-
tré con Roberto, a quien no veía desde que nos despedimos, uno o dos días antes 
del inicio del movimiento guerrillero, el 28 de noviembre de 1963.
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Recuerdo el día que nos despedimos. Yo era el responsable de organización 
del Comité Central y había jugado un rol fundamental en la preparación del mo-
vimiento guerrillero. En aquellos 62 días febriles, con incontables contratiempos 
y situaciones de peligro, desde el golpe artero contra el Gobierno Constitucional 
de Juan Bosch y el inicio del alzamiento guerrillero, me había tenido que ocupar, 
además de una parte importante de las múltiples tareas relacionadas a los seis 
frentes guerrilleros, de “amarrar” el complicado tinglado de núcleos clandestinos 
existentes en numerosas localidades del país, para apoderar a Roberto y los demás 
que integraban la dirección del “octavo frente guerrillero”, como denominamos 
al colectivo responsable del trabajo urbano (Roberto Duvergé, Mario Fernández, 
Juan B. Mejía y Benjamín Ramos), de las contraseñas, características de cada uno 
de estos núcleos clandestinos (que todavía no habían tenido su “bautismo de 
fuego” y les tomaría un buen tiempo adquirir capacidad operativa), de los escasos 
recursos bélicos (armas y otros materiales), la exigua cantidad de dinero de que 
disponíamos así como el dispositivo mínimo de seguridad para el funcionamien-
to de dicho núcleo. 

Recuerdo que días antes del alzamiento guerrillero, alquilamos una amplia 
casa, ubicada en la esquina de las calles Benito Monción con Ramón Santana 
(donde hoy se construye un gran edificio), que en aquel año 1963 tenía un am-
plio patio, lleno de viejos árboles de pino, donde, al menos algunos de los compa-
ñeros y compañeras que integraban la parte más activa del aparato urbano, pudie-
ran tener un sitio seguro de habitar y utilizar como cuartel, siempre observando 
estrictas reglas de clandestinidad.

Con Roberto se encontraban Aniana Vargas, que recién empezaba a descollar 
como la gigante en que se fue convirtiendo con el correr de la lucha, e Ivelise 
Acevedo, militante con la misma madera de Aniana y con cualidades complemen-
tarias de las de aquella campesina de La Cienaguita, oriunda de las montañas de 
Bonao, que era la gran Aniana Vargas.

Nuestro reencuentro fue todo alegría. Nos saludamos calurosamente. Además 
del gran respeto y afecto, sabía del trabajo de aquel trio de gigantes, en los aciagos 
días posteriores al alzamiento, hasta ese día, cuando nos volvimos a encontrar. 
Entre los cuatro, a través de muchas horas de conversación, intercambiamos las 
informaciones necesarias, tanto de nuestro trabajo, desde cuando fuimos depor-
tados el 8 de mayo de ese año, y principalmente sobre la intensa labor, siempre 
llena de peligros, que Roberto y el pequeño núcleo que lo acompañaba, había 
venido desarrollando desde el mismo día del alzamiento guerrillero, el 28 de 
noviembre de 1963.

El sector encabezado por Rafael Taveras (Fafa), Jaime (Jimmy) Durán, Norge 
Botello, Juan B. Mejía y Daniel Ozuna, apoyándose en los sentimientos que des-
pertaba la inmensa pérdida del líder, y prácticamente desligando al gran Manolo 
de la decisión del alzamiento guerrillero y de los trabajos de su preparación desde 
la más estricta clandestinidad, habían desatado una feroz lucha contra el sector 
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denominado “de la Infraestructura” que, en nuestra ausencia obligada, tenía al 
gran Roberto Duvergé como su principal dirigente.

En ese lapso de once meses, Roberto se había convertido en “el hombre equipo”, 
sometido a presiones, persecuciones y críticas de todo tipo, con recursos más que 
precarios, con una ávida militancia que orientar y dirigir, a sabiendas de que no 
podía dejarse atrapar por un enemigo envalentonado por la liquidación del mo-
vimiento guerrillero y el asesinato del líder, so pena de dejar acéfala a una ague-
rrida militancia, que recién hacía sus primeros pininos en la lucha clandestina y 
de resistencia, en esos febriles meses en que los objetivos aparecían desdibujados 
en el horizonte y cuando asomaba con fuerza una amenaza de división, en las 
mismas entrañas de la organización.

En efecto, este conjunto de hombres que fue adversando a los llamados “gue-
rrilleros” (los hombres y mujeres de la “Infraestructura) se fue articulando des-
de distintos litorales, con personas con distintas motivaciones: Unos, auténticos 
revolucionarios; otro sector, que desde la periferia de la organización, abrigaba 
la idea de “endulcorar” al 14 de Junio, hacerlo menos beligerante y negociar su 
“legalización” como organización ante el gobierno golpista, para que este se apa-
reciera como un movimiento democrático, alejado de planes subversivos, apto 
para participar públicamente en la coyuntura política que venía desarrollándose 
en el país, desde una posición de legalidad; y otros sectores que aprovechaban 
el “fracaso” del movimiento  guerrillero y la muerte del líder y apóstol del 14 de 
Junio, para darle rienda suelta a sus  ambiciones y planes particulares.

Consideraban una parte de estos sectores, incluso en aquellos primeros meses 
del año 1964, que el general Antonio Imbert constituía un puente adecuado para 
comunicarse con los detentadores del poder y llevar a cabo sus planes.

Empero, resulta que el 14 de Junio estaba orientado por la consigna con 
que Manolo y el Partido se habían alzado en las montañas, que se sintetizaba 
en “Constitución de 1963 y restitución del Gobierno Constitucional, ¡sin elec-
ciones!”. O sea, el 14 de Junio estaba orientado y comprometido con hacer los 
máximos esfuerzos, en combinación con otras fuerzas políticas, de cercar al go-
bierno del Triunvirato con miras a derrocarlo, restituyendo la Constitución de 
1963 y el gobierno constitucional, y rechazaba tajantemente las promesas demo-
cratizadoras con que los golpistas pretendían “legalizar” su tránsito por el poder 
usurpado.

O sea, el 14 de Junio, al igual que el ala más avanzada del PRD, propugnaba 
por un derrocamiento del gobierno golpista.
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Y mientras esa era la orientación que el propio Manolo, antes de su muerte, 
había planteado a la organización, sectores opuestos a las orientaciones de la 
auténtica dirección del Partido, pretendían “edulcorar” al Partido de Manolo; in-
troducir en sus cuadros dirigentes a personas liberales, aceptables para los grupos 
de poder del país, para transformar en los hechos aquella aguerrida organización 
revolucionaria, adaptándola “al juego domocrático” en que el Triunvirato y sus 
sustentadores querían embarcar a la República Dominicana.

Lean detenidamente el texto de una de las tantas cartas secretas que la direc-
ción de los presos políticos enviamos a los compañeros de la dirección clandesti-
na desde la cárcel de La Victoria, y que se publica en la página contigua a esta, y 
podrán cerciorarse que desde la cárcel, la dirección política del contingente de 
presos del 14 de Junio alertaba a la organización y a los dirigentes, sobre estas 
maniobras.  

Había otro sector los que nos adversaban, que surgió en los últimos meses del 
año 1964, el más activo en esta brega, muy difícil de encasillar como miembros de 
la misma tendencia, pues entre estos había verdaderos revolucionarios algunos, 
y otros grises personajes que terminaron sus vidas como quinta columna dentro 
del movimiento, como el célebre Pin Montás, y otros como vulgares delincuentes. 
Los había también que sin tener una ideología definida, estaban movidos por la 
necesidad de desplazar a los dirigentes que acompañaron a Manolo en el movi-
miento guerrillero, identificados desde el surgimiento, a inicios del año 1962, 
como la llamada “Infraestructura” del 14 de Junio.

¡De todo había en aquel momento, incidiendo, de una forma u otra en la 
grande y aguerrida organización que era el 14 de Junio!

El caldo de cultivo de aquella situación era, en primer lugar, la inmadurez del 
novel movimiento revolucionario dominicano; la pesada herencia que los 30 años 
de tiranía le había impuesto al movimiento intelectual y revolucionario; una des-
conexión con los movimientos políticos y las diversas corrientes del pensamiento, 
que durante las últimas seis o siete décadas habían venido estremeciendo y cam-
biando al mundo, tal como este se conocía al despuntar el siglo XX, todo ello en 
medio de una “intoxicación” o “enfermedad infantil” que producía en los noveles 
revolucionarios el “encuentro abrupto” con la doctrina marxista, no a través de 
un proceso intelectual y militante que empezando por los clásicos, sentara las ba-
ses del conocimiento de aquella herramienta teórica y guía política e ideológica 
imprescindible, sino a través del estudio precipitado de los funestos “manuales” 
editados en la URSS, copiando citas a conveniencia, y haciendo análisis completa-
mente desconectados del contexto en que cada acción o situación se desarrollaba.

Pesaba además, en forma determinante, en aquella confusa y tensa situa-
ción, el desconocimiento de la coyuntura que vivía el país desde junio de 1959, 
con la Gesta de Constanza, Maimón y Estero Hondo, que inició en la República 
Dominicana un período revolucionario, el cual habría de tener en la Revolución 
Democrática de Abril de 1965, su momento cumbre, y su desenlace.
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Difícil encontrar un país en América Latina, donde el estudio memorístico de 
algunos de aquellos “manuales”, la utilización acomodada de citas y pasajes  de 
experiencias de luchas fuera de contexto, y de los primeros contactos con la lite-
ratura propia de la teoría marxista y revolucionaria, produjera una situación tan 
absurda y destructiva como la que vivió el 14 de Junio en los meses anteriores a 
Abril de 1965.

La documentación es amplia, y es muy importante que las nuevas generacio-
nes estudien la gran cantidad de documentos originales, contenidos en archivos 
personales (el mío se lo doné al Archivo General de la Nación), libros, conferen-
cias y otras fuentes.

Los grandes hitos de la lucha revolucionaria mundial y de la literatura mar-
xista y revolucionaria, atesorados por el movimiento de lucha que había marcado 
con su sello la época, fueron tergiversados, manipulados, utilizados fuera de con-
texto y sin conocimiento de su verdadero contenido.

Y no sólo ignorancia e inmadurez estuvieron presentes en aquellos meses fe-
briles, cuando, de un modo imperceptible para el grueso de los personajes invo-
lucrados en aquella lucha estéril, se acumulaban fuerzas en el país, que con el 
correr de unos cuantos meses fueron adquiriendo la característica de un hura-
cán, gestando un 24 de abril de 1965, el más grande acontecimiento político y 
revolucionario habido en el país, desde las Guerras de la Independencia y Res-
tauradora.

Había también la cizaña de unos supuestos dirigentes revolucionarios, que 
con honrosas excepciones, terminaron todos,  unos pasándose al enemigo y aco-
modándose en el “reparto del pastel”, a través de posiciones en el tren burocrá-
tico y legislativo, y otros como dirigentes en algunos de los grandes partidos del 
sistema, o de las decenas de ventorrillos que pululan alrededor de los mismos, 
cobijándose bajo su sombra y recibiendo algunas  migajas.  

Roberto Duvergé y el estupendo núcleo de militantes revolucionarios que se 
movían alrededor de él y de los demás miembros de la dirección clandestina ur-
bana (octavo  frente), estaban en el vórtice de aquel torbellino, cuando ingresé 
clandestinamente al país, a mediados o finales del mes de octubre de 1964. 

Aniana Vargas e Ivelise Acevedo, dos mujeres-gigantes, lo acompañaban en 
aquella compleja situación.
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Roberto y yo acordamos que me integraría inmediatamente al Comité Central 
Ejecutivo Provisional, que en ausencia de Manolo y el grueso de los dirigentes ele-
gidos en la Asamblea del 8 y 9 de diciembre, fungía como la dirección provisional 
de la organización, una especie de “dirección federada”, integrada por delegados 
de cada uno de los frentes de trabajo y regiones (norte, sur, este y el Distrito Na-
cional), en donde la organización tenía presencia permanente. Todo ello, hasta 
que se crearan condiciones para celebrar el Congreso, definir la línea a seguir y 
elegir una nueva dirección.

Acordamos también que iniciaría una serie de reuniones clandestinas con los 
principales dirigentes provinciales y cuadros de base del 14 de Junio, para poder 
palpar directamente los sentimientos íntimos y  las opiniones de los mejores hom-
bres y mujeres de la organización. Ello incluyó contactos con viejos dirigentes 
provinciales, de gran prestigio en la organización, como lo eran el Doctor Con-
cepción, de la dirección de San Francisco de Macorís y Tenares, el Doctor Anto-
nio Vásquez (Toño), de la dirección de Puerto Plata, José Peralta, de la dirección 
del Comité Provincial de La Vega, y otros de esta misma estatura y prestigio.

Entre los militantes que contacté en los primeros días de mi llegada clan-
destina estaban las mismas Aniana Vargas e Ivelise Acevedo, Emma Tavárez (la 
hermana menor de Manolo), mi viejo amigo Baby Mejía, quien junto a Osvaldo 
Vásquez, era responsable de la dirección del Buró Militar de la organización, a 
Amaury Germán (a quien conocí por primera vez en una reunión secreta que 
realizamos en la casa de la familia de Leopoldo Mercedes (Fifo), en el Ensanche 
Ozama), con Luis (Pin) Montás, de la Juventud Estudiantil del 14 de Junio (JE-
CAJU), con Amín Abel, Liky Florentino y muchos otros.

Una de las reuniones más difíciles en esos primeros contactos, fue con Marcos 
Rodríguez, hermano menor de Polo y delegado del 14 de Junio ante el Gobierno 
cubano, hasta su regreso clandestino a mediados de 1964.

Desde su llegada clandestina al país, Marcos estaba recluido en la casa de su 
madre, quien había sufrido un gran shock con la muerte de su hijo (Polo), lo que 
la había desequilibrado emocionalmente, aferrándose con todas sus fuerzas a su 
otro hijo varón, Marcos, y ejerciendo sobre él una presión fuera de lo normal, 
para que este permaneciera a su lado, marginándose de lo que pasaba fuera de 
las cuatro paredes de la casa materna.

Convine con este que nos veríamos en el patio de la casa contigua a la de su 
madre, en la calle Padre Billini, cerca del Palacio de Justicia.

Encuentro inusual, difícil y triste. Marcos se sentía comprometido con la me-
moria de Polo y con la causa que ambos habían asumido, pero por razones que es 
muy difícil para mí calificar, había cedido a la presión de su madre y cometido un 
acto de abandono de sus responsabilidades como revolucionario.

Empero, ello no me llevó a “romper con Marcos”. Quienes me conocen, saben 
muy bien la forma como enfrento este tipo de  situaciones; saben que me es muy 
difícil romper relaciones políticas y afectivas con quienes he compartido algún 
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momento dentro de nuestras vidas como revolucionarios, y esa era la situación 
de la relación entre Marcos y Fidelio. Además, Marcos era el hermano menor de 
Polo, y a Polo, impetuoso y volátil de temperamento, lo había querido y admira-
do, aquilatando en su justa dimensión su capacidad y obstinación en las ideas y 
prácticas revolucionarias.

Hablamos de la situación del país y del Partido, pero no pude convencerlo 
de que se integrara a la lucha que en aquellos momentos librábamos los mejores 
cuadros y dirigentes del 14 de Junio, y que él, Marcos Rodríguez, en el aspecto 
conceptual, tenía toda la capacidad para enriquecer e impulsar.

Convinimos que nos volveríamos a ver.

Tenía que moverme con mucho cuidado, ya que no estaba seguro de que el 
enemigo no se hubiera enterado de mi regreso clandestino, sea por boca de An-
tonio López De Haro o por indiscreción de algún miembro dirigente de la orga-
nización, cuyos integrantes, a los pocos días de mi llegada clandestina, se habían 
venido enterando de mi presencia. 

Utilizaba la casa de Aniana, en la calle Juan de Morfa, como base de ope-
raciones, desde donde me trasladaba a las distintas reuniones, y compartía con 
Roberto, Aniana, Ivelise y, en algunas ocasiones, Baby Mejía(quienes también uti-
lizaban la casa), los resultados de cada reunión y el pulso y opiniones de aquellos 
militantes y dirigentes que iba contactando.

La organización había crecido en el Distrito Nacional y ello me obligó a reali-
zar una serie de reuniones con muchos de los nuevos integrantes de los diversos 
Comités que existían en los  barrios de Villa Juana, María Auxiliadora, Cristo Rey, 
Villas Agrícolas, Ensanche Luperón, Ensanche Ozama, Villa Duarte, Capotillo, 
Simón Bolívar, Gualey, Los Guandules y muchos otros de la llamada Zona Norte. 
Asimismo, en Ciudad Nueva, la Zona Universitaria, el Ensanche Lugo y otros de 
la parte Sur y Oeste de la Capital, donde existían muchos Comités de la organiza-
ción, algunos recién formados.

Recuerdo que la primera reunión del Comité Ejecutivo Nacional Provisional a 
la que asistí  fue en la casa de doña Marina Mieses de Bujosa, hermana del lucha-
dor antitrujillista y miembro del Partido Socialista Popular (PSP), Rafael Mieses 
Peguero (Cocuyo), (asesinado por la tiranía) y madre de Sagrada y el Chino Bu-
josa Mieses, militantes de la organización (Sagrada era adolescente, pero ya tenía 
cierta militancia en el 14 de Junio).
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Su casa estaba ubicada en el tercer piso de un edificio sito en la calle Santomé 
con Arzobispo Nouel. Recuerdo que al bajarme del carro que me condujo, utili-
zando una cachucha para encubrir mis facciones, un niño comentó (y luego doña 
Marina me lo informó) que “ese es el hombre de la Revista Ahora”, refiriéndose 
a una entrevista que me había hecho en París el Doctor Eduardo Sánchez Cabral, 
la cual fue publicada en la Revista Ahora, con una foto que este consiguió con mi 
familia.

Los dos “Catorce” de Junio

Me bastaron una o dos reuniones con el Comité Ejecutivo Central Provisional, 
que era una especie de dirección federativa, con delegados y delegadas de todos 
los frentes de trabajo existentes en la organización y de algunas regiones del país, 
para identificar el curso  dispersante y estéril en que se desenvolvían las discusio-
nes en aquella dirección provisional, por demás, inútil e inefectiva.

Era una forma destructiva y excluyente de enfrentar las diferencias, utilizando 
métodos y artificios dañinos, impidiendo con ello separar “la paja del grano”; las 
cuestiones de forma de las de contenido, en relación a los conflictos existentes, 
para  resolver adecuadamente, y armonizar, las distintas posiciones que en aque-
llos meses se debatían con vehemencia al interior del colectivo.

Este curso incorrecto de aquel colectivo federado, lo hacía casi inoperante 
ante la situación del país, dejando la acción del Partido en manos de las diferen-
tes comisiones de trabajo para los distintos sectores sociales, y de los grupos que 
dirigían cada una de las tendencias al interior de la organización.

Fue inevitable la profundización del malestar que paralizaba aquella direc-
ción, separándola de una base que se batía, casi todos los días, en luchas sociales, 
manifestaciones y en acciones militares contra los más destacados representantes 
del gobierno golpista.

La poderosa organización que era el 14 de Junio, carecía de una dirección po-
lítica centralizada en aquellos momentos. Quienes estaban señalados para cum-
plir con esta función, estaban inmersos en una dañina y estéril lucha interna.

Ajena y opuesta a aquel proceso, la organización seguía creciendo, al calor, no 
sólo de su prestigio sino también del esfuerzo de muchos abnegados militantes y 
dirigentes, que proseguían su trabajo en medio de aquellas difíciles condiciones.
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Cabe destacar, no sólo el trabajo de muchos de los principales comités y diri-
gentes de las provincias y comunidades del interior del país, sino, principalmen-
te, del Buró Militar, de la Comisión Obrera y de la llamada JECAJU (Juventud 
Estudiantil del 14 de Junio). Cada una de estas estructuras, con alcance nacional, 
se desenvolvía dentro del ámbito en que estaba concebida a lo interno de la orga-
nización, y aportaba cierta dirección a la lucha del Partido.

Ya desde comienzo del año 1964, días después del inmenso estremecimiento 
que significó la muerte de Manolo y sus compañeros, los miembros de la organi-
zación habían redoblado su trabajo en los sindicatos y en lo que podríamos llamar 
el frente obrero que, desde el mes de enero de ese mismo año, ya empezaba a 
impulsar, con las demandas de los choferes, de los obreros portuarios, y principal-
mente de los trabajadores del sector azucarero, una lucha reivindicativa y política, 
que con el correr de los meses se fue convirtiendo en un torrente incontenible.

Para mediados y finales de aquel año 1964, los obreros de lo que en aquel 
entonces se conocía como “Cordón Industrial de la Máximo Gómez” y “Cordón 
Industrial de Los Mina”, libraban una lucha por sus reivindicaciones concretas, 
que desde el Golpe de Estado contra el Gobierno Constitucional de Juan Bosch 
y la bandera levantada por el 14 de Junio, como estandarte de la insurrección 
de noviembre de 1963 (Retorno del Gobierno Constitucional de Juan Bosch, sin 
elecciones, y Constitución de 1963), acompañaban sus demandas reivindicativas, 
incluyendo la casi totalidad de los trabajadores bajo la influencia del Partido Re-
volucionario Dominicano (PRD). Aquellas consignas eran el norte y objetivo de 
ambos sectores políticos.

Lo mismo pasaba con el poderoso sector estudiantil, tanto universitario como 
secundario, que desde que los golpistas consumaron su crimen, se fue convirtien-
do en parte fundamental de la vanguardia en la lucha reivindicativa y política en 
todo el país.

En estos dos frentes, los hombres y mujeres militantes del 14 de Junio, y todos 
aquellos  bajo su influencia y dirección, tenían en el Buró Obrero y la JECAJU, 
dos estamentos que ejercían la dirección y organización de las luchas respectivas.

Otro tanto pasaba con el Buró Militar del 14 de Junio, encabezado por Rafael 
(Baby) Mejía y Osvaldo Vásquez (El Chory), y luego de su regreso clandestino al 
país, por Homero Hernández, e integrado por decenas de abnegados combatien-
tes, con preparación militar y política adecuada para su tiempo, y con influencia 
a nivel nacional.

El Buró Militar realizó múltiples acciones militares contra el gobierno golpista 
durante todo el año 1964 y principios de 1965, incluyendo un plan para ajusticiar 
al triunviro Donald Read Cabral, en su visita a una “amiga”, en el barrio de San 
Juan Bosco. Sus más destacados integrantes constituían parte de la columna verte-
bral de la organización y de toda la lucha en dicho período. Homero Hernández, 
Amaury Germán, Luis Parrish, Virgilio Perdomo, Bienvenido Leal Prandy (La 
Chuta), Ulises Cerón, Gregorio Hiciano, Carlos Castillo, Orlando Mazzara, Oscar 
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Santana, para sólo mencionar algunos de los caídos en diferentes combates de 
aquellos años, son parte de aquellas decenas de militantes que se destacaron en 
aquellos “instantes”, cuando el país avanzaba hacia el estallido del más importan-
te y trascendente acontecimiento político y militar de todo el pasado siglo.

En el caso del Buró Militar, como veremos más adelante, hubo otro aspecto 
clave para el desenvolvimiento histórico de ese período, y ello fue que la direc-
ción de este organismo mantuvo, durante los primeros meses del año 1965, un 
contacto permanente con el ala constitucionalista de los militares y con dirigentes 
del PRD, que como veremos, desde el mismo día del golpe contra el Gobierno 
Constitucional de Juan Bosch, trabajaron con ahínco para organizar un contra-
golpe militar para restituir al Profesor Bosch como Presidente Constitucional, así 
como la Constitución de 1963.

A pesar de la lucha que se libraba al interior de la organización, y existiendo 
en los dos primeros de estos tres organismos, miembros de ambas tendencias de 
las que se disputaban la dirección del 14 de Junio, no mermó la efectividad de su 
lucha en sus frentes respectivos. Y digo “dos primeros de estos tres organismos”, 
porque en el caso del Buró Militar, sus miembros, en su totalidad, siempre estu-
vieron inscritos dentro de una de las dos tendencias surgidas en el 14 de Junio 
con posteridad a la muerte del líder de la organización, Manolo Tavarez.

Es así, que entre los meses de octubre, noviembre y diciembre de aquel año 
1964, la situación de relativa parálisis de la organización empezó a cambiar. Yo 
había regresado clandestinamente al país, y en el mes de diciembre regresó, en la 
misma forma, Juan Miguel Román. 

En el mes de enero de 1965 regresaron, apoyados por los camaradas france-
ses, Homero Hernández y Sóstenes Peña Jáquez. Y uno o dos meses después lo 
harían, en una forma sorpresiva e inédita, Rodrigo Lozada y Josefina Lora (Piki), 
la única mujer partícipe en el movimiento guerrillero de noviembre de 1963).

El regreso de estos últimos compañeros fue resultado de una audaz y revolu-
cionaria iniciativa adoptada por Josefina (Piki) Lora, Rodrigo Lozada, Arnulfo 
Reyes, Antonio Mirabal, Jaime Capell Bello y Arsenio Ortíz, del 14 de Junio, y 
Cayetano Rodríguez, dirigente del Comité Central del Movimiento Popular Do-
minicano (MPD).

Encontrándose los militantes del 14 de Junio en París, después de recibir en-
trenamiento militar en Cuba y China, junto con Cayetano Rodríguez, que había 
regresado de una visita oficial a este último país, al retrasarse los mecanismos para 
dotarlos de documentos con otra identidad, en una iniciativa audaz y revolucio-
naria, estos decidieron comprar boletos aéreos de regreso, con sus respectivos 
nombres y desafiar el impedimento de entrada que les tenía el Triunvirato.
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Habiendo llegado al aeropuerto, sorprendiendo a las autoridades tanto mi-
litares como de migración, y habiendo roto sus respectivos pasaportes, tal fue 
la confusión que se creó en la terminal aérea, que Josefina (Piki) Lora, Arsenio 
Ortiz y Rodrigo Lozada lograron burlar la persecución, en medio del caos que se 
creó en el aeropuerto.

Cayetano Rodríguez, Arnulfo Reyes, Jaime Capell Bello y Antonio Mirabal 
fueron hechos presos, antes de poder salir de la terminal.

Un tiempo después, en una acción espectacular, Arnulfo Reyes se  escapó de 
la cárcel de La Victoria. 

A partir del mes de enero y febrero de 1965, empezó a producirse un cambio  
radical al interior de la organización. Juan Miguel, Roberto Duvergé y yo, junto 
con Aniana Vargas, Emma Tavárez y el representante del Buró Militar, al interior 
del Comité Ejecutivo Central Provisional, que unas veces era Homero Hernández 
y otra Rafael (Baby) Mejía, continuamos y profundizamos la lucha al interior 
de dicho organismo, denunciando los argumentos y métodos utilizados para di-
rimir las diferencias. La llegada de Homero Hernández, Sóstenes Peña Jáquez, 
Rodrigo Lozada y Josefina Lora (Piki) había reforzado nuestro trabajo, pero lo 
principal fue que al intensificarse la lucha en las calles, los recintos estudiantiles 
y los sindicatos, la organización se fue colocando por encima de aquella absurda 
y paralizante situación.

Así llegamos a los primeros meses del año 1965.
El 14 de Junio se fue convirtiendo en una “entidad viva”, que no sólo estaba 

en todos los frentes de lucha por las reivindicaciones de cada sector y contra el 
gobierno golpista del Triunvirato, sino también en un espacio de debate interno 
en extremo vivo y rico. La estéril discusión al interior del Comité Ejecutivo Cen-
tral Provisional dio paso a las Asambleas de miembros y simpatizantes, las cuales 
se desarrollaron en forma creciente.

Al principio, en los finales del año 1964, estos debates estuvieron sesgados por 
la confusión y una forma de interpretar la situación y el futuro del 14 de Junio, 
sobredeterminada por  un dogmatismo ciego, del cual todos debemos avergon-
zarnos, y del uso abusivo de métodos reñidos con la moral y el estilo que debe 
regir las actuaciones de cualquier hombre o mujer que se postule como revolu-
cionario. 

Para comienzos del año 1965, empezaba a aparecer en cada una de las nume-
rosas asambleas que convocaban los distintos organismos que tenía la organiza-
ción, una “voz” que colocaba el debate en su justa dimensión y contexto, con lo 
que se fue superando la confusión reinante en  meses anteriores, y minando las 
posiciones de quienes, por motivaciones distintas, consciente o inconscientemen-
te, dañaban la moral y combatividad de la organización.
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Aquella nueva situación estuvo determinada porque el núcleo que formá-
bamos Juan Miguel, yo, Roberto Duvergé, Sóstenes Peña Jáquez, Homero Her-
nández, Rafael (Baby Mejía), Osvaldo Vásquez (El Chory), Aniana Vargas, Ivelise 
Acevedo, Marcos Rodríguez –con una participación pasiva, pero significante–, 
secundados por cuadros como Amaury Germán, Virgilio Perdomo, Rodrigo Lo-
zada, Luis Parrish, Emma Tavárez, Piki Lora, Nelson Moreno Ceballos, Teresita 
Espaillat y muchos más, empezó a realizar reuniones clandestinas con parte de 
los militantes más destacados de la organización. En esas reuniones analizábamos 
no solo la situación interna sino también, como aspecto principal, los trabajos de 
los distintos organismos del Partido y la cada vez más  crítica situación del Triun-
virato.

En nuestras filas fueron apareciendo cuadros políticos que participaban en 
todas las asambleas, y ello permitió que por primera vez la militancia de la organi-
zación escuchara de una sola voz, otra interpretación de la historia reciente del 14 
de Junio, de sus posiciones políticas y del balance crítico y autocrítico de la recién 
desarrollada Insurrección Guerrillera Constitucionalista.

Este despertar del debate, esta vez no en forma de tergiversaciones, chismes, 
repetición dogmática de unos cuantos conceptos teóricos aprendidos memorís-
ticamente, y utilizados fuera de contexto, sino con un mayor nivel de análisis 
y referencias a nuestra realidad; este despertar, repito, fluyó por los intersticios 
de la organización, revitalizando el trabajo de sus organismos y poniéndolos de 
frente a la situación del país y de las luchas que se venían desarrollando en forma 
creciente en todos los rincones. 

A esto se sumaba, además de esta acción militante de los hombres  y muje-
res del 14 de Junio en todos los frentes de lucha, la existencia de una serie de 
cuadros políticos, surgidos en los últimos 12 o más meses, entre los que se des-
tacaba Rodrigo Lozada, que como no eran conocidos (aún en el caso de Lozada 
que había participado en la guerrilla y en el entrenamiento político-militar en 
China), podían participar libremente en dichas Asambleas, refutando los argu-
mentos que habían “tomado” la mente de múltiples militantes, y de muchos de 
los nuevos militantes y simpatizantes que se venían acercando a la organización, 
atraídos por su trayectoria de lucha, defendiendo con vehemencia y con sólidos 
argumentos su visión acerca del rol del 14 de Junio y la línea política asumida por 
la organización, desde su nacimiento en la clandestinidad y su participación en 
la vida pública, bajo la denominación de Agrupación Política 14 de Junio, y una 
interpretación, no sesgada por el sectarismo y la competencia espuria de la pasa-
da, y hasta cierto punto fracasada, Insurrección Guerrillera Constitucionalista, de 
noviembre de 1963.

Rodrigo Lozada, Amaury Germán, Nelson Moreno Ceballos, Luis Parrish, Vir-
gilio Perdomo, Munny Diaz Moreno, Mercedes (Mercy) Ogando, Teresita Espai-
llat, y decenas más de jóvenes revolucionarios, confrontados en cada una de aque-
llas asambleas con los voceros del sector encabezado por Jaime Durán, Rafael 
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(Fafa) Taveras, Norge Botello, Juan B. Mejía, Daniel Ozuna, Cocuyo Báez y otros, 
que habían iniciado al interior del 14 de Junio aquel debate, muy mal orientado, 
demolían sus argumentos y daban a los jóvenes militantes de la organización ba-
ses para asumir las posiciones políticas acordes con sus simpatías e inclinaciones.

Quiero destacar que durante esta lucha interna, que se desarrolló en el 14 de Ju-
nio  durante todo el año 1964 y parte del 1965, como ya lo he destacado, la orga-
nización continuó participando, en forma creciente, en el impetuoso proceso de 
resistencia y de lucha reivindicativa, que se desarrolló desde el mismo mes de ene-
ro de 1964, apenas unos días después de la inmensa pérdida de Manolo Tavárez.

Siendo justo y objetivo, hay algo que es necesario destacar: Como hemos veni-
do narrando, se desarrolló en la organización una lucha, a veces feroz, mal orien-
tada y salpicada por métodos reñidos con la moral que todos decíamos guiaban 
nuestra acción militante, pero, aun arrastrando ese “peso muerto”, el grueso de 
hombres y mujeres integrantes de los organismos del 14 de Junio (sus estructu-
ras a nivel nacional y sus Comisiones Nacionales Obrera, Militar, Estudiantil, de 
Propaganda), fuera cual fuese su inclinación en esos momentos, nunca dejó de 
cumplir con su compromiso militante, impulsando y apoyando las luchas de cada 
sector social y practicando sus responsabilidades asumidas. 

Un caso notorio, además de lo  que ya hemos narrado sobre la estructura de 
sus Comités a nivel nacional y de sus cuatro principales Comisiones Nacionales 
de Trabajo, fue que la organización, habiendo perdido a su líder y a muchos de 
sus principales dirigentes y militantes, a nivel nacional, nunca dejó de publicar su 
periódico el 1J4, en la clandestinidad, en medio de grandes penurias.

El 1J4 clandestino

El 1J4 se imprimía, en esta nueva etapa clandestina, en una casa que habíamos 
alquilado en Mendoza, cerca de la Base Aérea de San Isidro, donde vivían Federi-
co Díaz y su esposa, y que le servía de base de operaciones a la Comisión Nacional 
de Propaganda. Allí, en un mimeógrafo eléctrico que habíamos tomado de la 
Escuela Política del PRD, apenas dos o tres días después del golpe contra el Presi-
dente Bosch, Federico y un selecto grupo, “picaban” los stencils, de acuerdo con 
un diseño ya establecido, e imprimiendo la hoja correspondiente a la primera 
página a dos colores (ya que previamente esta había sido impresa, con las señas 
generales de la organización, en color verde, en una imprenta), salía con cierta 
periodicidad, el 1J4, el combativo periódico de la organización.
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Tampoco hubo durante ese lapso de más de un año, deserciones importantes 
en las  filas de la organización. Sólo los más débiles ideológicamente, para quienes 
la militancia era una labor ajena a su horizonte y moral, salieron silenciosamente. 
Siendo así, sus filas siguieron creciendo, nutriéndose con lo mejor de los hom-
bres y mujeres que se fueron integrando a la lucha en aquellos meses cruciales.

Es esta una lección sumamente importante para el presente y futuro de la lu-
cha militante en nuestro país. Las diferencias no anulaban la acción militante de 
los que llevaban en sus venas el ideal revolucionario.

Mi vida cotidiana

Tal como había sido mi vida cotidiana en la clandestinidad antitrujillista, en los 
primeros meses después del ajusticiamiento del sátrapa, y en la intensa vida públi-
ca del 14 de Junio hasta el asesinato de Manolo, esta estuvo signada siempre por 
un compromiso militante con la causa revolucionaria, por una relación amorosa 
y solidaria con mi esposa, hijos y familiares, y una concepción de la camaradería 
y amistad, más allá de la militancia revolucionaria y la pertenencia a una u otra 
organización. Quienes han sido mis amigos y amigas desde la temprana juventud, 
en la madurez y en estas etapas finales de mi vida, invariablemente, han encontra-
do siempre en mí, más que a un compañero de ruta, a un amigo cálido y solida-
rio. No creo que exista una sola excepción en esa actitud que ha guiado mi paso 
por la vida.

En aquellos días, en que me desenvolvía en la mayor clandestinidad, conscien-
te de mi responsabilidad ante la memoria de los compañeros caídos y los miem-
bros de la organización, siempre la relación humana de hermandad y solidaridad 
estuvo por encima de cualquier otra consideración.

Lo mismo con mi familia, en especial con mi esposa. Estaba consciente de que 
tenía que preservarme libre y vivo para poder cumplir con mi responsabilidad y 
deber, pero en ningún momento descuidé la relación con ella, mis hijos y con mi 
familia más cercana. 

Olga participaba de la militancia y las tareas dentro del 14 de Junio. Además 
de sus responsabilidades con la organización, mantenía una estrecha relación 
con Roberto, con Juan Miguel y Aniana, y conmigo, que éramos los militantes 
más cercanos. La casa de la Juan de Morfa era visitada asiduamente por ella. Pero 
además, nosotros aprovechábamos la cierta inmunidad de la casa de mi padre, 
que era amigo de Luis Amiama y miembro del partido fundado por él (Partido 
Liberal Evolucionista –PLE–), para juntarnos y pasar momentos en familia, junto 
a mis padres, hermanos e hijos.
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¿Cómo lo hacíamos? Olga me pasaba a buscar por la casa de la Juan de Morfa, 
de la cual era una visitante “habitual”, o por cualquier otro escondite casual. Nos 
trasladábamos, ella manejando, a un lugar relativamente desierto, en donde yo 
me colocaba en el baúl del vehículo. Entonces ella conducía hasta la casa de mis 
padres, introducía el carro de reverso en el garaje y yo procedía a salir de mi 
“escondite”, lejos de la mirada de cualquier curioso.

O sea, tanto en la casa de la Juan de Morfa como en la casa de mis padres, 
nosotros encontrábamos la ocasión para estar juntos y yo visitar a mis dos hijos.

La misma operación realizaba para salir de la casa paterna: el garaje relativa-
mente cerrado, yo escondiéndome en el baúl y Olga al volante, saliendo rumbo 
hacia la Juan de Morfa o cualquier otro destino.

En dos ocasiones nos sucedió un incidente cómico y de cierta peligrosidad. En 
un par de esos operativos, de esos en que Olga salía de la casa paterna manejando 
el carro de la familia (ella había vendido nuestro carro citroen 2CV), se presentó 
la siguiente situación: algún hombre, guiando su propio carro, viendo a aquella 
joven agraciada manejando sola, le hacía una seña e iniciaba una “persecución” 
a la espera de algún resultado positivo de su gestión de conquista. Olga, experta 
en el volante y con los nervios muy bien puestos, cogía un rumbo opuesto al acor-
dado conmigo, con fines de zafarse del molesto persecutor; yo, siempre armado, 
escondido en el baúl que permanecía entreabierto, (dejando una rendija por 
donde podía ver), en las dos ocasiones donde el supuesto “pescador” de mujeres 
insistió más de lo prudente, estuve a punto de ordenar a Olga que detuviera el 
vehículo para enfrentar al “intruso”. En las dos ocasiones este desistió y nosotros 
retomamos nuestra ruta hacia mi destino, sea la dirección de una de las tantas 
reuniones del Comité Ejecutivo Central Provisional, o nuestro refugio en la casa 
de  la Juan de Morfa u otro escondite.

Juan Miguel

Así transcurrieron aquellos febriles meses, antes del estallido de Abril de 1965. 
Con Juan Miguel pasaba otro tanto. Mi hermano de lucha se había casado con 
María Teresa Irueste (Tere) en los finales de la década de los 50’s. En esa época, 
a pesar de su incipiente militancia antitrujillista, Juan Miguel era un joven con un 
aspecto muy atractivo, que hechizaba a las mujeres, y el amigo, en sus años antes 
del compromiso revolucionario, abusaba de ello. Como mi camarada y yo tuvimos 
que compartir el exilio en París, aprovechábamos algunos espacios para hablar 
de nuestras vidas, en momentos en que ambos estuvimos dirigiendo el grupo de 
deportados del 14 de Junio, asumiendo múltiples responsabilidades, pero sin la 
presión de la acción cotidiana, incluyendo los domingos, que era nuestro estilo 
de la vida antes del Golpe del 25 de septiembre de 1963.
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Juan Miguel no se enorgullecía de su pasado. Más bien lo asumía como una 
etapa de su agitada vida, que él, con una inmensa sensibilidad, fue superando a 
medida que las ideas revolucionarias y la vida militante iban tomando su imagi-
nario. Tres años de militancia revolucionaria transformaron al amigo y camarada. 

Por toda esa historia, y sabiendo que en ocasiones había herido sentimental-
mente a su esposa, a quien adoraba, Juan Miguel estaba empeñado, en el año 
1964-65, en resarcir a su fiel compañera de los sinsabores que le había proporcio-
nado, por su concepción de la vida antes de abrazar la causa revolucionaria.

Teniendo mucho más limitaciones que las que Olga y yo teníamos, Juan Mi-
guel utilizó la casa alquilada a nombre de Federico Díaz y su esposa, en Mendo-
za, a pocos metros de la Base Aérea de San Isidro, que era para esos días el sitio 
donde se confeccionaba e imprimía el periódico 1J4, como refugio para reunirse 
con su esposa Tere, compartir con ella lo que habíamos conversado en París y 
compensarla por los momentos difíciles que le había hecho pasar, en la primera 
etapa de su matrimonio.

Aquella casa de Mendoza, al lado de la Base Aérea de San Isidro, era emble-
mática. No conocí la vida íntima de Federico con su esposa de esa época, pero la 
verdad es que, cual que fuera el motivo, aquella mujer era un verdadero proble-
ma. Siempre estaba “entruñada” y a la defensiva. Peleando con Federico, incluso, 
delante de Juan Miguel y mío. Pero Juan Miguel era una de las personas más tra-
tables y persuasivas que he conocido, y manejó la relación con aquella joven en 
una forma muy humana. 

Primer contacto con  literatura marxista

En aquella difícil situación de vida clandestina, mi militancia no hizo más que 
reafirmarse.

Mis primeros contactos con la literatura marxista los tuve cuando me encon-
tré, en Roma, allá por los meses de diciembre 1960, con el Arquitecto Víctor 
Bisonó (Vitico), quien era para esos momentos militante o dirigente del Partido 
Socialista Popular (PSP). Vitico, después que nos descubrimos como militantes 
antitrujillistas y simpatizantes de la Revolución Cubana, que estremecía América 
y el mundo con su proeza, me facilitó cinco o seis  libros de Vladimir Ilich, Lenin 
(El Qué Hacer, Un paso Adelante y dos Pasos Atrás, Dos Tácticas de la Socialdemocracia en 
la Revolución Democrática, El Imperialismo, fase superior del Capitalismo y El Izquierdis-
mo, Enfermedad Infantil del Comunismo), que devoré en mis horas de ocio en Roma 
y que me acompañaron cuando viajé a Nueva York, unos días después del ajusti-
ciamiento de Trujillo, el 30 de mayo de 1961.

Ese fue mi primer acercamiento a la literatura marxista y revolucionaria. 
Luego, ya como Secretario de Organización del Comité Central del 14 de Junio 
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(octubre-noviembre 1961), profundicé mi lectura de la literatura revolucionaria, 
cuando por decisión de Manolo, adoptamos tres libros como  base de la forma-
ción de los cuadros medios y dirigentes de la Agrupación Política 14 de Junio. 
Estos libros, de los cuales imprimimos dos o tres mil ejemplares de cada uno, 
fueron: Fundamentos del Socialismo en Cuba, de Blas Roca, Economía Política 
de Nikitin y Lecciones de Filosofía de Politzer. A ellos se les sumaba el material de 
formación que trajeron de Cuba los cuadros que enviamos a recibir entrenamien-
to político-militar y en el caso mío, los libros de José Ingenieros, que estudiamos 
en mi paso por la Dirección de la Federación de Estudiantes Dominicanos (FED).

Desempeñándome como profesor en la escuela de cuadros instalada clandes-
tinamente por la organización y responsable de orientar varios de los Comités 
Barriales del 14 de Junio en la Capital, así como conferencista en las reuniones 
regionales y en distintas reuniones de los Comités del 14 de Junio en el interior 
del país, tuve que apelar a mis recursos intelectuales, adquiridos en mis años de 
estudiante universitario, para estudiar estos textos y varios otros que complemen-
taran mi formación inicial, para poder ejercer esos roles que muchos de nosotros 
teníamos en la organización.

Ese fue mi segundo y todavía débil esfuerzo de estudio de la literatura marxis-
ta y revolucionaria.

1962: División Movimiento Comunista Internacional

Luego vino un acontecimiento que estremeció el mundo de la época. A media-
dos del año 1962, a través de un intercambio de “cartas” entre el Partido Comu-
nista de China y el Partido Comunista de la Unión Soviética, los dos colosos del 
movimiento comunista y revolucionario internacional, se hizo público el rompi-
miento entre “los Chinos y los Soviéticos”, que marcó y afectó profundamente en 
forma negativa, a todo el movimiento revolucionario mundial y la propia historia 
de la lucha revolucionaria a nivel planetario.

El ala revolucionaria del 14 de Junio simpatizó, desde el mismo 1962, con las 
posiciones políticas del Partido Comunista de China y con las del Partido Comu-
nista de Cuba, y ello me empujó nueva vez a hacer un esfuerzo por estudiar la lite-
ratura revolucionaria y marxista, en especial la relacionada con aquella polémica 
que dividió en dos grandes tendencias al Movimiento Comunista Internacional, 
lo que incidió en forma determinante en todos los militantes revolucionarios de 
la época.

Es la época de mi “encuentro” con los manuales provenientes del Instituto de 
Estudios Marxistas de la URSS, los cuales, con la escasa formación marxista de 
algunos de los cuadros y dirigentes del 14 de Junio, produjeron una profunda 



627

FIDELIO: Memorias de un Revolucionario 

deformación en su formación teórica, que algunos habrían de arrastrar durante 
toda la vida.

El Marxismo, como todas las ciencias, requiere para profundizar en su cono-
cimiento, partir de las obras clásicas de sus forjadores iniciales y estar dotado de 
una amplia y creciente cultura universal. Luego, estudiando sus interpretaciones 
y sus críticos, un joven intelectual puede ir avanzando hacia un conocimiento que 
lo pueda dotar de un arma teórica de análisis para el afrontamiento de la práctica 
revolucionaria.

Los manuales, aunque te permiten pasarle por encima a una  multitud de as-
pectos del desarrollo de la teoría marxista, van minando la capacidad creativa de  
quienes los utilizan como fuente de estudio, inclinándolos inexorablemente a la 
enfermedad del dogmatismo y el esquematismo, que es como privar al marxismo 
de su esencia.

Recuerdo que en esa época era una tendencia del sector con el que nos iden-
tificábamos, el preferir la Historia del Partido Comunista de la Unión Soviética, 
publicada en el año 1936, cuando todavía Josef Stalin no había terminado de 
imponer su sello a toda la formación intelectual y teórica, y a la difusión del 
marxismo en fábricas, escuelas, universidades y en los institutos de formación de 
cuadros en la URSS. 

De nuevo tuve que realizar otro gran esfuerzo de estudio, y esta vez fue en 
ocasión de mi viaje a China, en julio de 1964, a la cabeza de los seis compañeros 
que iban a recibir entrenamiento político-militar en ese país y en mi función de 
Miembro del Comité Central del 14 de Junio, para dejar oficializadas las relacio-
nes entre nuestro Partido y el Partido Comunista  Chino.

En menos de un año devoré las obras de  Mao Tse Tung y la literatura conexa, 
ligadas al desenvolvimiento y a los problemas teóricos de la Revolución China. 
Fueron de gran ayuda en este esfuerzo, las charlas que recibimos a lo largo de mi 
estadía en China Comunista, que se prolongó por más de un mes.

Nuevo reto teórico

Con esta formación, sesgada en torno a mis primeras lecturas de Lenin, de una 
gran parte de la producción teórica de Mao Tse Tung y los tres libros básicos que 
utilizábamos para el estudio en el 14 de Junio, tuve que enfrentarme a un nuevo 
reto, y este era la forma desgarradora como libraba contra nosotros la llamada 
“lucha teórica”, el sector que nos adversaba, en base a un indigestión “manualísti-
ca” de sus promotores, con la cual  intoxicaban a algunos cuadros del 14 de Junio, 
combinado todo ello con una perversa campaña de intrigas y tergiversaciones 
contra nosotros, y un intento de golpearnos a todos a partir de la derrota militar 
de la guerrilla y el enorme golpe de la muerte del gran líder de la organización.
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Roberto Duvergé, que fue quien cargó fundamentalmente con la organiza-
ción cuando una parte importante de la dirección  caímos presos y fuimos de-
portados, era el blanco principal del grupo oportunista que nos adversaba. Con-
sideraron que él constituía el “eslabón más débil” de nuestra estructura y contra 
él desataron, en los primeros meses, toda su rabia y el filo principal de su crítica. 

Yo era un “maoísta” en formación y venía rechazando la educación marxista 
en base a Manuales elaborados de acuerdo a una visión de los clásicos, sesgada 
y esquematizada. Había participado en múltiples decisiones donde nuestros de-
legados en los eventos mundiales, fuesen de estudiantes, de trabajadores, profe-
sionales, o de cualquier otro sector, tenían la orientación de acercarse a las dele-
gaciones afines al Partido Comunista de China y al Partido Comunista de Cuba, 
cuyos fogosos militantes y dirigentes se identificaban con estas posiciones, a pesar 
de que, desde el año 1964, empezó a producirse un giro en la Dirección Cubana, 
cercada por el poderío militar y de inteligencia del gobierno norteamericano, de 
alejamiento de las posiciones sostenidas por el Partido Comunista de China, para 
adscribir, casi sin mediar una crítica pública, las posiciones del Partido Comunista 
de la URSS.

Aquella fue la fragua donde se templó nuestra primera aproximación a la teo-
ría revolucionaria, arma fundamental para poder ejercer la militancia.

El gran vacío en nuestra formación

A esta altura, se impone una reflexión completamente necesaria y actual. Me 
refiero a la unilateralidad en la formación del pensamiento de los revoluciona-
rios dominicanos de esa generación política, y quizás de muchos otros países del 
llamado “Tercer Mundo”.

El pensamiento y la acción de Juan Pablo Duarte, de los Trinitarios y de los 
Restauradores, nunca fue, en aquellos primeros años, objeto principal en nuestra 
formación intelectual revolucionaria.

Tampoco lo fue la historia de lucha del pueblo dominicano, desde Enriquillo, 
pasando por la generación de los Trinitarios, y de los Restauradores,  ni tampoco 
las características de las luchas contra la primera intervención norteamericana 
(1916-1924), ni los episodios de lucha contra la propia tiranía trujillista.

Es esta una deficiencia fundamental en la formación intelectual de aquella ge-
neración de revolucionarios, organizados en el Movimiento Revolucionario 14 de 
Junio, en el Movimiento Popular Dominicano y, en menor medida, en el Partido 
Socialista Popular y demás organizaciones y sectores revolucionarios de la época.

Deficiencia que arrastramos hasta el día de hoy, y que constituye un lastre en 
la formación de las dos o tres generaciones de luchadores de los últimos 50 y 60 
años; deficiencia que no deben reproducir las nuevas generaciones.
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Polémica que nos disminuía

Al interior de aquella estructura federativa que era el Comité Ejecutivo Central 
Provisional del 14 de Junio, la llamada “lucha interna” proseguía sin desmayo. 
Es muy difícil y hasta vergonzoso, narrar los distintos episodios de aquel esté-
ril y dispersante enfrentamiento. Los compañeros que nos adversaban, entre los 
cuales habían algunos con auténticos sentimientos revolucionarios, tenían, en la 
programada celebración del Congreso del 14 de Junio, su supuesta meta para cul-
minar aquel proceso. Calculaban que con las campañas sucias y de tergiversación 
manipulada que habían venido desarrollando, finalmente nuestra tendencia esta-
ría suficientemente desacreditada como para que sus principales representantes 
fueran desplazados a la hora de la elección del nuevo Comité Ejecutivo Central.

¡Vano intento! 
Circunscrito a esos objetivos, era vital para el sector que nos adversaba gol-

pearnos moralmente, para así ver reducida nuestra creciente influencia en las 
filas de la organización. Con ese objetivo como norte, como era muy difícil atacar 
a los miembros de este sector que habíamos participado directamente en alguno 
de los frentes del alzamiento guerrillero del 28 de noviembre, los más retorcidos 
y “tígueres” de los estrategas del sector que nos adversaba, después que le habían 
extraído  todo lo que podía dar a aquel argumento peregrino y dañino de que 
Manolo fue “forzado” a desatar el movimiento guerrillero y traicionado en ese es-
fuerzo, focalizaron a Roberto Duvergé como el blanco principal, para así golpear, 
cual jugadores de billar de “carambola”, a los demás integrantes de la tendencia 
dominante en el 14 de Junio.

Roberto era el “hombre equipo” de la organización en la clandestinidad. Los 
demás no eran perseguidos con la saña con que lo hacían con Roberto y además, 
era él  quien mantenía con más asiduidad el contacto con el conjunto de la orga-
nización, lo que ocupaba todo su tiempo disponible. Como tal, era responsable 
de sus aciertos (que eran grandes y permanentemente tergiversados) y de sus 
errores. 

Lo habían escogido como blanco para golpearnos a todos nosotros. Y ocurrió 
un hecho que les facilitó este objetivo. Roberto administraba, tanto los dineros 
que habíamos recibido del exterior (me refiero a los diez mil dólares que nos 
entregó el Partido Comunista de China para el pasaje y otros gastos de los seis 
compañeros que viajarían a París, para de ahí seguir viaje a la China Continental) 
como los demás recursos mínimos, que recibíamos de algunos colaboradores.

Roberto siempre fue liberal y descuidado con el control del dinero. Era parte 
de su visión de la vida. Pero además, como ya he repetido, era el “hombre equipo” 
del 14 de Junio, responsable de parte de la maquinaria de la organización, y había 
un aspecto que también en su contra, y este era que, a excepción de la casa de la 
Juan de Morfa, que con el tiempo y debido a la visita de un creciente número de 
militantes, para aquellos meses de febrero y marzo del año 1965, no constituía 
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un refugio seguro, Roberto no tenía otra casa donde pudiera establecer una base 
estable, y que pudiera utilizar como refugio seguro y punto de apoyo para todos 
sus movimientos.

Por ese motivo, tenía que estar “saltando” de un sitio a otro, y en cada sitio 
donde establecía su base (siempre aleatoria y provisional), cargaba con sus libros 
y papeles fundamentales, con el cuaderno de apuntes y con la funda (de estraza) 
donde guardaba el dinero y donde tenía minuciosamente anotado,  hasta el últi-
mo centavo gastado.

La funda se vació cuando el dinero se terminó, pero esta quedaba como regis-
tro de todos los gastos realizados en esos meses de vida trepidante. 

Y ocurrió que un día, por un descuido, perdió la funda y el cuaderno donde 
pasaba los datos de los gastos. Los más oportunistas e inescrupulosos del grupo 
que nos adversaba, vieron en aquella anómala situación su gran oportunidad de 
golpear a todo nuestro colectivo. Y entonces decidieron “abrirle” un juicio a Ro-
berto Duvergé, ejemplo de hombre vertical y revolucionario hasta el último día de 
su vida, por malversación y mala administración de los fondos de la organización.

Maniobra vil, propia de una lucha de pandillas, que desgraciadamente fue 
aceptada, aunque fuera tácitamente, por algunos hombres honestos y revolucio-
narios dentro de aquel amasijo humano que nos adversaba al interior de la orga-
nización.

Esto ocurría a finales de marzo y principios del mes de abril de 1965.
Acerca de cómo detuvimos drásticamente aquella  sucia maniobra, en una re-

unión secreta realizada por el Comité Ejecutivo Provisional del Partido, en la casa 
de esa madre espiritual del 14 de Junio, doña Luz Cabrera viuda Vásquez, es algo 
que prefiero guardar en mi memoria, como uno de los episodios más grotescos 
en los que he tenido que participar en mi larga militancia revolucionaria. Pero 
lo que cuenta para esta narración es que, ya entrados en el mes de abril del año 
1965, nosotros no sólo habíamos revertido en toda la línea la situación creada 
en los primeros meses de confusión, después de la desaparición física del líder, 
sino que detuvimos de raíz aquel macabro plan de convertir a Roberto Duvergé 
en un despojo, expulsado de la organización por “mal manejo de los fondos de 
la misma”.

Un “maestro negativo” para las nuevas generaciones

La lucha por desplazar al sector mayoritario encabezado por Roberto, Fidelio y 
Juan Miguel, miembros del Comité Central Ejecutivo elegido en la Asamblea del 
8 y 9 de diciembre de 1962, no podía ser más estéril y paralizante. Los métodos 
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empleados estuvieron, en la generalidad de los casos, alejados de lo que debería 
ser un debate de ideas, de posiciones políticas e ideológicas y de métodos propios 
de una discusión entre revolucionarios.

Ataques bajos a la moral, en base a supuestos como los enarbolados para pre-
parar las condiciones para expulsar del 14 de Junio, por “uso indebido de los 
fondos del Partido”, de Roberto Duvergé; la retahíla de acusaciones a las cabezas 
más destacadas de la llamada “infraestructura”, por haber traicionado a Manolo, 
“empujándolo” a la insurrección; la ola de rumores, mentiras vulgares y medias 
verdades manipuladas a conveniencia, desatados fuera de los organismos del Par-
tido, contra ese sector; la utilización antojadiza de citas de los clásicos, extraídas 
de los manuales soviéticos, sin haber digerido en lo más mínimo el contenido de 
los conceptos que se manejaban; las agendas kilométricas de puntos que nada 
tenían que ver con la situación del país y con la lucha por desplazar el Triunvirato 
e impulsar los trabajos del Partido, y un largo etcétera.

Todo ello constituye, cual  maestro negativo,  un ejemplo al que las nuevas 
generaciones deben ponerle mucha atención, porque en el trasfondo de estos 
supuestos “debates”, podemos identificar actitudes propias de algunos segmen-
tos de las clases medias, con moral cuestionable, dispuestos a apelar a cualquier 
arma, por más amoral que sea, con tal de debilitar a “los adversarios” y escalar 
así  posiciones en el Partido y en el medio revolucionario; práctica que ha sido, 
a través de décadas, un medio eficaz de  ascenso y realización social, de amplios 
segmentos de los sectores medios, en su participación en el sistema de partidos 
de izquierda en el país.

Aquel mecanismo federativo, totalmente ajeno a la tradición del 14 de Junio, 
estuvo siempre de espaldas a lo que pasaba en el país y al curso de los aconteci-
mientos, los cuales presagiaban las tormentas que se fueron formando y desatan-
do en el devenir de la República Dominicana, en aquel año crucial de 1964-65.

Comisiones nacionales y organismos intermedios

Para bien del rol que venía jugando el 14 de Junio, y que habría de jugar cada 
vez con más fuerza, más allá de los límites y a contrapelo de aquel inoperante or-
ganismo federativo, el llamado Buró Obrero, el organismo estudiantil JECAJU y, 
principalmente, el Buró Militar, todos con estructura y jurisdicción nacional, así 
como los incontables núcleos de base, intermedios, locales y regionales, de espal-
das a aquel estéril debate “en las alturas” y poniéndose por encima del enanismo 
e inmoralidad presentes en aquellos actores, ejercieron, cada uno en su ámbito, 
un rol cada vez más activo en la cotidianidad de la lucha que se libraba en el país.
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Y en el caso del Buró Militar, y de una parte de aquel organismo federativo de 
dirección, este mantuvo contacto, tanto con la dirección del PRD que participaba 
de los planes para derrocar por la fuerza al gobierno golpista del Triunvirato, 
como de las actividades conspirativas de los militares constitucionalistas, dirigidos 
por el gran coronel Rafael Fernández Domínguez y la creciente corriente de mi-
litares que seguían su orientación. 

De esta forma, mientras aquel organismo federativo iba perdiendo cada vez 
más el contacto con la realidad, el Partido siguió vibrando al ritmo de la lucha que 
protagonizaron desde el año 1964 y principios de 1965, distintos segmentos de 
la sociedad dominicana contra el Triunvirato, bajo la consigna de derrocamiento 
del gobierno golpista del Triunvirato y restitución del gobierno constitucional y 
de la Constitución de 1963, que había sido la bandera enarbolada por el 14 de 
Junio en la insurrección constitucionalista de noviembre de 1963.

Grandes huelgas obreras

El año 1964, y principalmente durante los primeros meses del 1965, las huelgas 
y luchas de los sectores trabajadores fueron en aumento.

A mediados del 1964 se había formado el poderoso Sindicato Unido de La 
Romana, en el cual se unificaron todos los sindicatos existentes en el Central Ro-
mana, los cuales habían librado grandes luchas por sus reivindicaciones.

La unificación de todos estos sindicatos fue un paso fundamental en el forta-
lecimiento de la lucha obrera en el país.

Las luchas obreras en los ingenios estatales y privados de todo el país, la lucha 
de los obreros portuarios, a través de su combativo sindicato POASI, las de los 
obreros del cordón industrial de la máximo Gómez y de Los Mina, sumado todo 
a las luchas estudiantiles y de los choferes, se fueron convirtiendo en un torrente 
incontenible, que mantenía en vilo al Triunvirato.

Basta repasar los periódicos de la época para identificar aquella avalancha.
En enero de 1965, el Partido Revolucionario Dominicano (PRD) y el Partido 

Revolucionario Social Cristiano, dirigido por Alfonso Moreno Martínez, firman 
en Puerto Rico el llamado “pacto de Río Piedras”, donde se rechazan las eleccio-
nes planteadas por el Triunvirato y se exige la vuelta a la constitucionalidad.

Como ya he narrado, la conspiración de los militares constitucionalistas, lide-
rados por el coronel Rafael Fernández Domínguez, se intensificaba cada vez más.

Esta conjunción de poderosas fuerzas y acontecimientos venía sembrando en-
tre los dominicanos (con la lucha del 14 de Junio y Manolo por la Constitución de 
1963 y la restitución del gobierno constitucional, y en el caso de los militares cons-
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titucionalistas, desde la misma madrugada del fatídico 25 de septiembre de 1965)  
un claro objetivo político y un camino para el derrocamiento del Triunvirato.

El llamado pacto de Rio Piedras  empujaba en la misma dirección.
Así estaban las cosas en el correr de los primeros meses del año 1965.  

El 22 de abril de 1965 se llevó a cabo otra de las tantas reuniones que realizaba 
en esos días el Comité Ejecutivo Central Provisional del 14 de Junio. Esta vez nos 
reunimos en el apartamento del segundo piso en la Avenida Mella, frente al cuar-
tel de los bomberos, hogar del militante Doctor Orlando Rodríguez.

Juan Miguel y yo llegamos tarde a la reunión. Horas antes nos habían convoca-
do de urgencia Homero Hernández y Baby Mejía, responsables del Buró Militar, 
para que escucháramos de boca de Oscar Santana, contacto de ese organismo 
con los dirigentes del PRD y los militares que conspiraban para derrocar el Triun-
virato, los últimos informes sobre la marcha del movimiento militar-civil contra 
el Triunvirato.

Aquella noche, la agenda de aquel pesado e inoperante mecanismo arrastra-
ba, reunión tras reunión, más de  treinta puntos. Juan Miguel y yo nos excusamos 
por la tardanza y pedimos que se nos diera un turno en la reunión para informar 
sobre el curso del movimiento contra el Triunvirato.

Tal era la ceguera y el cinismo en una parte de aquellos que fungían como 
miembros de aquella dirección, y la pasividad de otros, que el tema que habíamos 
solicitado se pusiera de urgencia, fue colocado el final, en la seguridad de que ni 
en diez de esas reuniones se podían tratar todos los puntos contenidos en aquella 
absurda agenda.

Para el grupo que nos adversaba, era más importante seguir por aquel absur-
do y estéril enfrentamiento al interior del partido, que ellos habían montado, 
apelando a maniobras espurias como el intento contra Roberto y la de esa misma 
noche, de negarse a ceder a nuestro pedido, dando la oportunidad de introducir 
nuestras informaciones, que hubieron podido cambiar la actitud del grueso del 
grupo, ante los rumores de que se preparaba en una fecha ya fijada, un golpe 
contra el Triunvirato para reponer la Constitucionalidad.

El gran estallido

Era un 24 de abril de 1965, como a la una y media de la tarde. Desde la noche 
anterior me había trasladado clandestinamente a casa de mis padres, para pasar 
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un momento con mis hijos y Olga. Levanté el teléfono para hacer una llamada, 
y antes de que el aparato me indicara que podía marcar el número, escuché una 
voz conocida que preguntaba por Olga, mi esposa. En el acto identifiqué a Juan 
Miguel Román, quien me dijo que sintonizara urgente a Radio Comercial y que 
me llamaría en unos segundos.

Al encender la radio escuché la poderosa voz de José Francisco Peña Gómez, 
informando en forma de arenga, que el capitán Peña Taveras, a quien identificó 
como militar honesto y constitucionalista, le acababa de informar vía telefónica 
que en ese momento un grupo de sargentos y oficiales del campamento 27 de 
febrero, en el km. 25 de la autopista Duarte, estaba procediendo a tomar prisio-
nero al general de brigada Marcos Rivera Cuesta y a los oficiales de su escolta, 
incluyendo el Jefe del Campamento 27 de Febrero(asiento de la poderosa Cuarta 
Brigada del Ejército) liberando al grupo de oficiales que en ese mismo instante 
habían sido apresados, y que se encontraban en la oficina del coronel, dándole 
inicio así a un movimiento para restituir el Gobierno Constitucional del Profesor 
Juan Bosch. 

Peña Gómez agregaba que el capitán Peña Taveras solicitaba al PRD y a la ciu-
dadanía que se solidarizaran con el movimiento, llamando vehementemente a la 
movilización del pueblo.

Lo que había ocurrido es que el triunviro Donald Read Cabral había ordena-
do al general Rivera Cuesta que arrestara al teniente coronel Giovanni Gutiérrez, 
al mayor Eladio Ramírez y al teniente Rafael Noboa Garden, entre otros, por estar 
involucrados en actividades subversivas.

Ocurrió entonces, que con la anuencia del coronel Hernando Ramírez, un 
grupo de sargentos y alistados, que trabajaban en las dependencias del Jefe del 
Estado Mayor del Ejército, en el campamento 27 de Febrero, irrumpieron en la 
oficina del general Rivera Cuesta, armas en manos, tomándolo preso, junto a su 
escolta y demás oficiales presentes, liberando a los oficiales detenidos y dando 
inicio a la acción militar contra el Triunvirato, que estaba pautada para iniciarse 
el 29 de abril y que fue adelantada debido a este incidente inesperado.

Inmediatamente, con el coronel Hernando Ramírez a la cabeza, los oficiales 
y soldados sublevados tomaron la iniciativa de apoderarse, apoyándose en los 
oficiales y soldados comprometidos con el movimiento, del mismo campamento 
27 de Febrero y el 16 de Agosto, así como de la Intendencia General del Ejército.

Deteniendo el tránsito en la autopista Duarte y solicitando apoyo a los sor-
prendidos choferes y pasajeros que ocupaban los carros, camiones y autobuses, 
los soldados sublevados, en los vehículos militares de servicio en los campamen-
tos, seguidos de una gran cantidad de gente del pueblo en camiones, carros y au-
tobuses, se dirigieron al centro de la ciudad, dejando desiertos los campamentos 
sublevados e integrándose al pueblo en las calles en los días 25 y 26.
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Al instante sonó de nuevo el timbre del teléfono en la casa de mis padres. Basta-
ron unos segundos para que Juan Miguel y yo decidiéramos reunirnos esa misma 
noche, para determinar el curso de acción que tomaríamos. Acordamos a quié-
nes íbamos a convocar y decidimos reunirnos en la residencia del hermano de 
Lilín Díaz, ubicada en la calle Bernardo Pichardo.

Fin del Primer Tomo de las
Memorias de Fidelio Despradel
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García, Lautico  437
García, Olga  20, 51, 83, 85, 177, 204, 250, 

264, 343, 354, 407, 537
Garrigosa Martínez, Rosalía  603
Garvey, Marcus  346
Gautier, Doi  237
Genao Espaillat, Luis  263, 345, 353, 354, 

358, 491
Genao, Miguel  273
Germán, Amaury  45, 358, 486, 615, 618, 

621
Germán, Félix  250, 399, 400, 401, 408, 

420, 421
Gil, Guido  399
Gómez Batista, Alberto (Berto)  354, 542
Gómez Ochoa, Delio  69, 70, 184
Gómez Pepín, Radhamés  416, 420
Gómez Pérez, Luis  10, 12, 14, 97, 98, 111, 

126, 127, 136, 165, 167, 168, 173, 175, 
179, 180, 182, 183, 185, 188, 190, 192, 
193, 196, 198, 199, 200, 202, 203, 205, 
208, 211, 212, 213, 214, 215, 216, 219, 
220, 223, 226, 227, 228, 234, 235, 236, 
238, 243, 249, 261, 354, 364, 367, 368, 
369, 370, 383, 386, 391, 416, 425, 479, 
493, 574

Gómez, Jaime  39, 44, 90
González Posada, Luis  59
González, Alfredo  85, 113, 125
González, Chino  355
González, Guillermo  73
González, Oscar  44, 85, 113, 125

González, Pedrito  253
Goulard, Joao  535
Goyco, Fred  143
Grau San Martín  40
Grisanty, Carlos Aurelio (Cayeyo)  420, 421
Grullón, Leopoldo  273, 297
Guerra, Alicia  44
Guerra, Gilberto  89
Guerra, Juan Luis  89
Guerrero, Josefa (Fefa)  269
Guevara, Che  459, 555, 556, 566, 573
Guillermo Santoni Calero  143
Gutiérrez Menoyo, Eloy  554, 566
Gutiérrez, Giovanni  634
Guzmán, Antonio  66
Guzmán, Ernestina  96
Guzmán, Leandro  173, 175, 251, 255, 260, 

266, 267, 283, 285, 307, 319, 353, 363, 
402, 409, 415, 425, 426, 427, 431, 483, 
491

Guzmán, Rómulo  96

H
Hart Dottin, David  100
Hazza, Ivonne  46, 84
Henríquez Gratereaux, Federico  126
Henríquez, Chito  371
Henríquez, Nabú  177
Henry (Bueyón)  468
Herman  468
Hernández, Carlos Manuel  275
Hernández, Evelio  395
Hernández, Homero  14, 276, 358, 397, 

519, 524, 579, 590, 618, 619, 620, 621, 
633

Hernández, Jesús María  273
Hernández, Rafael Tomás  73
Herrera, Felipe  441
Herrera, Hipólito  50
Heureaux, Ulises (Lilís) Lilís  28, 29, 72
Hiciano, Gregorio  358, 486, 618
Hidalgo, Salomón (Bolo)  582
Hidalgo, Víctor  268
Hoepelman, Armando  273, 297
Hoepelman, Ofelia  62
Houellemont, Edmundo  149
Houellemont, Eduardo  33, 44, 106, 297
Houellemont, Fernando  44, 50, 55, 59, 

144, 154, 240, 241, 250, 343, 605, 609
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I
Ibarra Rios, Luis  505
Imbert Barreras, Antonio  236, 327, 329, 

330, 439, 612
Imbert Rainieri, Ramón (Moncho)  420
Imbert, Gloria  31, 32, 145
Inchaustegui Cabral, Sergio  178
Ingenieros, José  347, 349, 626
Irueste, María Teresa  537, 624
Isa Conde, Antonio (Tony)  270, 273, 297
Isa Conde, Narciso  11, 275, 276

J
Jacobo, David  463
Javier, Caonabo  182
Jerez Comprés, Simón  276
Jhonson, Lindon B.  441
Jiménez Moya, Enrique  13, 69, 491, 492
Jimenez-Grullón  211, 212
Jiménez, Flavio  38
Jiménez, Miguel Ángel  38
Jiménez, Miriam  38
José Ricardo  610
Josephs, Ricardo  519
Jruchov, Nikita  144
Juancha  214
Julia  178

K
Kennedy, John F.  179, 225, 226, 269, 322, 

323, 326, 391, 449, 490, 564, 602

L
Lalane José, Egberto  358
Lama Mitre, Miguel A.  255
Lama, Oscar  273, 297
Lamarche Soto, Rogelio  47, 59
Lamarche, Manolo  176
Landolfi, Carmen  44
Lantigua, sargento  78
Leal Prandy, Bienvenido (la Chuta)  276, 

358, 486, 618
Leandro  Guzmán  402
Lenin  30, 347, 625, 627
León Estévez, Luis José  303
Lewis, Ulises  39, 44, 90
Lima, Turcio  168, 189, 405
Lizardo, Carlos  270, 291, 348
Lizardo, Fradique  177

Llinaz, Romeo  275, 297
Lluberes Lamarche, Rafael  62
Logroño, Luis María  276
Loinaz, Alfredo  273
López De Haro, Antonio  603, 604, 616
López Molina, Máximo  256, 306, 307, 

308, 400, 519, 542
López, Julián  556
López, Martín  262, 599
López, Máximo  256, 306, 307, 308, 400, 

519, 542, 551
Lora Fernández  360
Lora Iglesias, Josefina  (Piki)  355, 358, 

391, 519, 593, 619, 620, 621
Lora, Andrés  462
Louverture, Toussaint  346
Lozada, Rodrigo  14, 358, 518, 579, 580, 

584, 619, 620, 621
Lugo, Manuel (Varilla)  89
Lugo, Nelson  46
Luis Antonio (Nené)  468
Lulo, Manuel  355, 462, 518, 530
Lulo, Rubén  462
Luna, Atila  507
Luna, Clemen  62
Luna, Rafa   62
Luperón, Gregorio  29, 491, 521, 580
Luxemburgo, Rosa  21

M
Macarrulla, Lizandro  263
Macías, Sonia  358
Mainardi Reyna, Víctor (Silín)  180
Mainardi Reyna, Virgilio  528, 534
Malagón, Alberto  399, 445
Mangual  44
Manzano, Alfredo  11, 250, 251, 253, 258, 

267, 283, 285, 304, 305, 307, 308, 309, 
399, 400, 445

Manzano, Petrus  95
Mao Tse Tung  14, 94, 347, 555, 580, 585, 

586, 587, 627
Marchena, María Isabel  143
Marchena, Nenita  44
María del Carmen (la tía María)  30
Mariátegui  347
Márquez, José  46
Marranzini, José Horacio  85, 89, 202, 204, 

237
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Marte, Rubén Alfonso  493
Martí, Farabundo  347, 405
Martí, José  347, 392, 556, 574
Martí, Tulio  89
Martín, John B.  277, 449
Martínez Aybar, Josefa Cristina  41
Martínez Brea, “Bebecito”  62, 205
Martínez, “Paquito”  603
Martínez, Cristian  205, 237
Martínez, Freddy  146, 148
Martínez, Helen  46
Martínez, Juan Ramón  355, 402, 493, 496
Martínez, Juancito  355
Martínez, Manuel  275
Martínez, María  603
Martínez, Rafaelito  261
Mateo, Olivorio  439
Matías, Daniel  262, 397, 518, 521, 542, 

593, 594, 599
Matos González, Ramiro  507
Matos Rivera, Juan José  542
Matos, Estervina  46
Mazzara, Orlando  358, 517, 519, 618
Mejía Ricart, Tirso 10, 96, 97, 107, 125, 

126, 138, 139, 166, 195, 196, 204, 205, 
215, 216, 217, 220, 222, 225, 227, 228, 
577, 578

Mejía-Ricart, Marcio  111, 112, 126, 134, 
138, 143, 163, 186, 195, 221

Mejía-Ricart, Octavio  96, 112, 126
Mejía, Juan B.  431, 483, 491, 610, 611, 622
Mejía, Luis Aquiles  162, 166, 168, 189, 

190, 266
Mejía, Luis Felipe  162
Mejía, Rafael (Baby)  37, 111, 167, 168, 

177, 178, 179, 182, 185, 188, 190, 192, 
193, 196, 198, 199, 203, 211, 212, 213, 
227, 242, 276, 277, 292, 295, 358, 388, 
421, 426, 431, 479, 610, 615, 616, 618, 
620, 621, 633

Mella Peña, Xavier (Pichi)  14, 37, 44, 50, 
55, 63, 64, 66, 67, 73, 76, 77, 79, 80, 82, 
106, 124, 212, 264, 265, 308, 309, 358, 
567, 598, 599, 600, 601

Méndez, Napoleón (Polón)  355, 491, 492, 
493, 507, 512, 518

Mercedes, Leopoldo (Fifo)  615
Mieses de Bujosa, Marina  616
Mieses Peguero, Rafael (Cocuyo)  348, 616

Milagritos  358
Miller, Fredy  62
Mills, John S.  349
Minervino, Dante  61, 82, 303
Minier, Vinicio  275
Miolán, Angel  287, 462
Mirabal, Antonio  355, 518, 530, 541, 542, 

552, 553, 587, 593, 594, 619, 620
Mirabal, Minerva  87, 89, 92, 110, 126, 137, 

165, 227, 230, 231, 474
Mirabal, Patria  253, 414, 415
Miura, Cucha  46
Miura, Jocelin  46
Miura, Marta 46
Miura, Victoria  46
Molina, Tony  343
Moliné, Juanchi  176
Monseñores Beras, Polanco Brito, Panal, 

O’Really  437
Montandon, Enrique  358, 518, 530
Montás, Luis (Pin)  613, 615
Montero, Joaquín  111, 167, 177, 178, 179, 

185, 190, 192, 193, 198, 203, 211, 212, 
213, 242

Moquete Capell, José Antonio  493, 518, 
542, 574

Morales Languasco  29
Morales, Héctor  205, 237
Morán, Miguel Francisco  275
Morel, Asela  253, 255, 259
Moreno Ceballos, Nelson  37, 621
Moreno Martínez, Alfonso  162, 167, 182, 

188, 632
Morgan, William  554, 566
Morillo, Daniel  43, 46
Morillo, Euclides  358, 397, 599
Moscoso Puello  32
Muñoz Marín, Luis  281, 322, 441

N
Nadal, Wilfredo  46
Nanita, Leo  47
Noboa Garden, Rafael  634
Núñez Mendoza, Juan E.  275
Núñez, Dionisio Antonio  275

O
Obregón, Carlos  45, 46, 55
Ogando, Mercedes (Mercy)  358, 621
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Olga (Olguita)  468
Orlich, Francisco  441
Ortíz  80
Ortiz Bosch, Milagros  55, 525
Ortiz Bosch, Virgilio  55
Ortiz, Arsenio  397, 542, 619, 620
Ortiz, Clodoveo  75, 82, 517
Ortiz, Virgilio  55
Oviedo Landestoy, José  358
Ozuna, Daniel  542, 610, 611, 622

P
Pacheco, Pilón  44, 50, 55, 79, 80, 82
Padua, José  355, 505
Pagán, Dato  399, 445
Pardi de González, Carmela  267
Parrish, Luis  358, 618, 621
Pastoriza, Roberto  303
Patnella, Ángel Luis  355, 491
Paulino, Anselmo  10, 32, 33, 153
Peguero, Sócrates  (Pupo)  240, 243, 263, 

425
Peláez, Luis  493, 499, 501
Peña Batlle, Manuel Arturo  30, 79
Peña Gómez, José Francisco  249, 528, 542, 

634
Peña Jáquez, Sóstenes  354, 355, 462, 463, 

490, 521, 542, 552, 579, 590, 619, 620, 
621

Peña Taveras, capitán  634
Peña, Pascual  411
Pennell, Carmen  29
Pennell, Robert  29
Peralta Michel, Alfredo  493
Peralta Michel, José  355, 615
Peralta, Alfredo  397, 493, 498
Peralta, Virgilio (El Guajirito)  493
Percibal, George  45, 46
Perdomo, Quisqueya viuda  463
Perdomo, Virgilio  463
Perdomo, Virgilio hijo  463
Pérez Burgos, Luis  423
Pérez Cuevas, Raimundo  518
Pérez Espaillat, Luis  494
Pérez Jiménez  59, 168, 369
Pérez Peña, Raúl  358
Pérez, Adolfo  505
Pérez, Agustín  276
Pérez, Faustino  75, 78, 82

Pérez, Guillermo  494, 504
Perozo, Agustín  273
Petkof, Luben y Teodoro  189
Piantini, Josefita  27
Pimentel, Emilio 62
Pimentel, Olga  62
Pimentel, Pedro  62
Pimentel, Thimo  38, 62
Piñeyro, Manuel (Barba Roja)  557, 573
Ponce de León, Aurora  31
Porcella, Angelo  542
Pou Saleta, Poncio  94, 184, 187, 198
Prats Ramírez, Panchito  30
Prestol Soler, Julio  39, 44, 90
profesor Ramírez  46
Puello, Jorge (El Men)  397, 519
Puente, Rosario  9, 34, 35
Puig, José Augusto  550

Q
Quiles-Calderín, Vivian  29

R
Rainouard, Hubert    10, 11, 146, 147, 148, 

151, 153, 154, 159, 161, 162, 163, 169, 
171, 173, 175, 176, 179, 180, 183, 184, 
185, 188, 190, 191, 192, 202, 212, 214, 
234, 243, 244, 266, 267, 393, 394, 425, 
426, 446

Ramírez Cabrera, Alfredo  44, 50
Ramírez Conde, José  270, 361, 375, 399, 

451, 452
Ramírez Torres, Fernando  493
Ramírez, Eladio  634
Ramírez, Hernando  634
Ramos Peguero, Francisco  542
Ramos, Benjamín  421, 444, 490, 491, 611
Ramos, José Eligio  177
Raúl  459
Ravelo, José y Fernando  38, 44, 47, 62, 85
Read Cabral, Donald  92, 133, 231, 232, 

233, 522, 561, 618, 634
Read Vittini, Mario  177, 182
Reyes Días, Manuel  493
Reyes, Arnulfo  358, 494, 519, 542, 579, 

619, 620
Reyes, Guelo  358
Reyes, Rafael (Pitifia)  491, 492, 493, 496, 

507, 512
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Ricardo  21, 134, 152, 241, 577, 605
Ricart, Alfredo  253
Ricart, Baby  182, 186
Ricart, Cofeta  85, 125
Ricart, Josefina  177
Ricart, Leíto  85
Ricart, Octavia (Tantana)  177
Rivera Cuesta, Marcos  634
Robiou, Mundito  487
Rodríguez del Orbe, Abel  45, 136, 519, 

542, 593
Rodríguez Echavarría  301
Rodríguez Echavarría, Pedro Rafael 

Santiago  304
Rodríguez Landestoy, Ramón (Cuco)  44, 

64, 65, 66
Rodríguez Reyes, general  64, 439
Rodríguez Sánchez, Hipólito (Polo)  183, 

358, 500
Rodríguez Villeta, César  75, 82, 83, 275
Rodríguez, Cayetano  37, 38, 50, 519, 542, 

551, 619, 620
Rodríguez, Cuco  65, 66
Rodríguez, Francisco A.  267
Rodríguez, Iván  358
Rodríguez, Juan  40
Rodríguez, Luis  39, 44, 90
Rodríguez, Marcos  345, 349, 554, 610, 

615, 616, 621
Rodríguez, Orlando  633
Rodríguez, Polo  173, 353
Rodríguez, Radhamés  355
Rodríguez, Teobaldo  391
Rojas Fernández, Manuel de Jesús  273
Rojas Pinilla  59
Rojas, Ani  62
Rojas, César  270, 308, 542
Roldán Vargas, Tirso  293
Román, José R.  224
Román, Juan Miguel  167, 168, 177, 179, 

182, 185, 188, 190, 192, 227, 276, 295, 
353, 363, 388, 395, 409, 415, 421, 423, 
426, 427, 431, 461, 462, 463, 469, 479, 
483, 490, 491, 518, 521, 537, 542, 565, 
568, 580, 619, 634

Rommell, Mariscal  34
Roques de Despradel, Cristina  537
Roques Martínez, Benicio  241
Roques Martínez, Cristina  31

Roques Martínez, Eliseo  241
Roques Martínez, Mercedes (tía Cocola)  

149, 241, 242
Roques Martínez, Minetta (tía Naná)  21, 

31, 41, 42, 43, 44, 46, 69, 96, 97, 111, 
135, 138, 139, 149, 150, 156, 157, 163, 
181, 182, 187, 193, 195, 196, 197, 198, 
198, 211, 213, 214, 215, 217, 227, 236, 
241, 264, 482, 550

Roques Martínez, Ricardo (tío Ricardo)  9, 
21, 35, 41, 42, 59, 96, 144, 145, 146, 148, 
241, 577, 605

Roques Martínez, Rolando, 241 
Roques, Cristina  31, 32, 240, 537, 610
Roques, José Ricardo  577
Roques, Lourdes  31, 44, 46
Roques, Rolando  149
Rosa, Edy  349
Ruiz Castillo, Titico  205, 240

S
Sabater de Macarrulla, Mercedes  48
Sabater, Amelia  44, 48
Sabater, Poncio  44, 48
Sabrás, Amos  50, 76
Salazar, Oliveiro  545, 549, 553, 579, 597
Saldaña, Reyes  358
San Julián  27, 29
Sánchez Bisonó, Domingo  (El Guajiro)  

397, 492, 493, 494, 495, 496, 497, 498, 
499, 501, 502, 503, 504, 505, 506, 599

Sánchez Cabral, Eduardo  617
Sánchez Córdova, René  126, 139, 228, 273
Sánchez Rubirosa, Gilberto (Pirulo)  299, 

303
Sánchez, (Pupito)  134
Sánchez, Alejandro  358, 486
Sánchez, Fernando (Tunti)  98, 99, 100, 

153, 299
Sandino, César Augusto  347, 405
Santa Ana, general mexicano  207
Santana, Argentina  358
Santana, Isidro  542
Santana, Oscar  542, 618, 633
Santoni Roques, Atala  178
Santoni, Guillermo  45, 55, 70, 133, 143, 

212
Saviñón, Ramón  275
Schott Miguel, Leonte  493
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Segura, Arturo  355
Segura, Grecia  358
Selig, Irlander  176, 519
Sención, Plutarco  355, 390
Serrata, Tito  518
Shiang Kai Chek  585
Silfa, Nicolás  287
Silva, Marcial  451
Socias, Jaime Ricardo  423, 493
Solano, Darío  345
Soler, Casado  47
Sosa, John  189, 405
Sosa, Miriam  162
Soto Jiménez, José Miguel  38
Soto, Delta  214, 227, 391
Soto, Ignacio  355
Suárez, Desideria  27
Szulc, Tad  144

T
Tapia Cunillera, José Frank  249, 491
Tapia Espinal, Ramón  512, 535
Tapia, José Frank  249, 304, 491
Tavárez Espaillat, Manuel  512, 522
Tavárez Justo, Manuel Aurelio (Manolo)  

9, 11, 12, 14, 17, 18, 19, 37, 47, 52, 53, 
54, 87, 89, 92, 93, 98, 99, 110, 126, 137, 
155, 165, 175, 176, 227, 230, 231, 251, 
253, 255, 259, 261, 262, 263, 264, 265, 
266, 267, 268, 270, 271, 280, 281, 283, 
285, 291, 297, 298, 299, 304, 305, 306, 
307, 308, 309, 319, 321, 322, 335, 338, 
343, 345, 347, 348, 349, 350, 351, 353, 
354, 355, 356, 358, 359, 360, 362, 363, 
364, 366, 367, 368, 369, 370, 371, 376, 
377, 379, 382, 383, 386, 387, 388, 389, 
390, 391, 393, 397, 399, 400, 401, 402, 
403, 406, 408, 409, 410, 411, 413, 414, 
415, 416, 417, 420, 421, 422, 423, 425, 
426, 427, 429, 430, 431, 438, 443, 444, 
445, 446, 447, 448, 449, 450, 453, 454, 
455, 458, 459, 460, 463, 466, 467, 468, 
469, 473, 474, 475, 477, 478, 479, 481, 
482, 483, 484, 486, 487, 488, 489, 490, 
491, 492, 494, 495, 496, 500, 504, 505, 
506, 507, 510, 511, 512, 513, 522, 523, 
525, 532, 533, 543, 570, 574, 575, 576, 
587, 599, 602, 605, 609, 610, 611, 612, 
613, 615, 618, 619, 622, 623, 626, 629, 
631, 632

Tavárez, Carmen  34, 93, 155
Tavárez, Emma  523, 615, 620, 621
Tavárez, Iván  273
Taveras, Rafael (Fafa)  359, 610, 611, 621
Tejeda, Huascar  303
Tello, Rafael  358, 487, 488
Thomen, Franz Joseph  242
Todelman, Camilo  305, 395, 396, 397, 423
Tolentino, Gustavo (Papi)  44, 50, 55, 59, 

242
Torres, Candito  75, 78, 82
Toyos, Hugo  345, 359, 363, 364, 367, 444
Travieso Soto, Virgilio  39, 44, 89, 90
Troncoso, Paco  80, 82
Troncoso, Tomás  38, 45, 62
Troncoso, Virgilio  98, 100
Trotsky  30
Trujillo, Angelita  603
Trujillo, Héctor Bienvenido (Negro)  299, 

301, 302, 304, 414
Trujillo, José Arismendi (Petán)  299, 301, 

302, 304, 414
Trujillo, Pedro José  74
Trujillo, Rafael Leonidas  30, 281
Trujillo, Ramfis  11, 34, 43, 46, 55, 60, 61, 

62, 67, 93, 98, 99, 100, 101, 153, 177, 
195, 232, 239, 268, 283, 291, 294, 298, 
299, 301, 302, 303, 304, 305, 306, 307, 
308, 309, 310, 400, 414, 603

U
Urraca García, Conrado  275

V
Valera, Mario César  275
Vargas Mera, Ramón  268
Vargas, Aniana  358, 486, 610, 611, 614, 

615, 620, 621
Vargas, Marcelino  518
Vargas, Olga  268
Vásquez Fernández, Miguel A.  250, 256, 

257, 258, 426, 431
Vásquez, Antonio (Toño)  355, 615
Vásquez, Horacio  30
Vásquez, Osvaldo (El Chory)  358, 615, 

618, 621
Vega, Bernardo  139, 216, 217, 218, 231, 

233, 302
Vega, Wenceslao  245
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Velázquez, Rafael  275
Veras, Negro  415
Viccini, Giusepe  182
Viccini, Juan Bautista (Gianni)  92, 134
Vicioso, Abelardo y Vinicio  263
Vicioso, Danilo  13, 469, 481
Vicioso, Sherezada (Chiqui)  20, 52, 171, 

172, 173, 447, 448, 469
Vidal Torres, Rafael  30
Villalona, Rafael  391
Villanueva Arce, José Eugenio  273
Villeda Morales, Ramón  441
Vilomar, Virgilio  98

Viñas Román, Elby  507, 511, 512, 513
Viñas, José A. (Papi) 242, 244, 245, 426, 

431
Vinicio Echavarría  353, 399, 400, 401, 408, 

409, 415, 426, 427, 431
Vizcaíno, Esteban  276

W
Witckop, Tony  34, 66
Woss y Gil, Alejandro  29

Z
Zaglul, Antonio (Toñito)  245
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