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Era el 24 de abril de 1965, como a las ocho de la noche, cuando nos reunimos 
Juan Miguel Román, yo, Homero Hernández, Rafael (Baby) Mejía, Roberto Du-
vergé, Aniana Vargas, Rodrigo Lozada y creo que Ivelise Acevedo y Piky Lora (no 
recuerdo bien).

Cada uno de los presentes sabía del levantamiento, había escuchado la aren-
ga de Peña Gómez y constatado la contundente reacción popular que se había 
producido, tan pronto el pueblo recibió la noticia a través de la voz de Francisco 
Peña Gómez. Cada uno había recabado informaciones con alguno de sus contac-
tos. En el caso de Homero y Baby, éstos las tenían de primera mano, a través de 
Oscar Santana, quien era el enlace del Buró Militar con los dirigentes del PRD y 
los militares, cabeza del movimiento contra el Triunvirato. 

Ya en el 14 de Junio nos habíamos enterado, a través de Oscar Santana en 
contacto con una parte de los conspiradores y con el doctor Molina Ureña y José 
Francisco Peña Gómez, quienes, como dirigentes máximos del Partido Revolu-
cionario Dominicano en el país, participaban activamente en la conspiración; 
nos habíamos enterado, repito, que al final del mes de abril (la fecha era el 29 de 
abril) se iniciaría un movimiento golpista, encabezado por un grupo de militares 
y una parte de la dirección y la base del PRD.

El joven coronel Rafael Fernández Domínguez era la cabeza y líder de la cons-
piración contra el Triunvirato, y el teniente coronel Hernando Ramírez, también 
miembro de la conspiración, era quien, en ausencia del coronel Fernández Do-
mínguez, y designado por él, dirigía la conspiración en el país. 

¡Esa era la información que queríamos comunicar, Juan Miguel y yo, en la 
reunión del Comité Ejecutivo Central Provisional, la noche del pasado 22 de abril!

Resulta que cuando el Triunvirato tuvo alguna confidencia de la conspiración, 
ordenando el apresamiento de los oficiales que he mencionado, ello precipitó el 
golpe, con la iniciativa de los sargentos presentes en la oficina del Estado Mayor 
de la Cuarta Brigada, y del capitán Peña Taveras, siempre bajo la dirección del 
coronel Hernando Ramírez.

Todos los presentes en aquella reunión pertenecíamos al sector del 14 de 
Junio que seguía de cerca el movimiento civil-militar contra el Triunvirato, ha-
biendo intentado informar a aquella dirección federativa que tenía el 14 de Junio 
para aquellos días, en su reunión del 22 de abril.
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Teníamos la información que desde la tarde del 24 de abril, los habitantesde 
los barrios populares de la capital irrumpieron impetuosamente, cambiando ra-
dicalmente el panorama del país. 

Aquella noche, los que nos reunimos en la casa de la Bernardo Pichardo, 
intercambiamos las informaciones, tanto de los complotados como las que pudi-
mos recoger en la calle y en la estructura organizada del Partido, comprobando, 
no sólo que se había producido el golpe sino también el llamado de los militares 
a la movilización del pueblo y la reacción entusiasta de las masas en los distintos 
barrios de la capital.

Tomamos pues, unánimemente, una serie de decisiones:

•	 Alertar a todos los miembros de la organización
•	 Convocar para el día de mañana (25 de abril) a una reunión urgente de 

los principales miembros del Comité Ejecutivo Central Provisional, orga-
nismo federativo que fungía como instancia máxima de dirección del 14 
de Junio, después de la muerte de Manolo y otros dirigentes y la deporta-
ción de una parte del Comité Central

•	 Convocar esa misma noche a los miembros del Buró Militar, para fortale-
cer su espíritu de cuerpo e instruirlos para que al otro día (25 de abril), 
realizaran una serie de acciones militares contra los locales de los partidos 
golpistas, contra el local de “Prensa Libre” (propiedad de Rafael Bonilla 
Aybar, la más señera y vehemente voz de los golpistas) y contra algunos de 
los grandes comercios afines y cómplices de los golpistas, en las Avenidas 
Duarte (antigua José Trujillo Valdez), Mella y Conde

•	 Asimismo, esa misma noche despachamos un contingente de hombres 
para que se dirigieran sigilosamente al Parque Independencia (por la calle 
Enrique Henríquez) para conocer directamente los acontecimientos que 
se estaban desarrollando en ese lugar, luego de escuchar un nutrido fuego 
de ametralladora y otras armas, desde la casa donde nos encontrábamos

Al filo de la media noche terminó aquella reunión. La mayoría permanecimos 
en la casa hasta el amanecer. Homero y Baby salieron para reunirse con la direc-
ción del Buró Militar y Aniana e Ivelise se trasladaron a la casa de “las Vargas” sita 
en la calle José Gabriel García número 252 casi esquina Estrelleta.

Junio López, Julio de Peña y su esposa, y otros miembros de la organización, 
vivían en la casa número 98 de la calle Santomé (frente al Mercado Modelo), la 
cual pertenecía al padre de Amín Abel, don Mahoma Abel. A ese sitio es que ha-
bíamos convocado a los miembros de la dirección provisional de la organización.
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 Al mediodía del 25 de abril, nos reunimos Homero Hernández, Juan Miguel 
Román, Baby Mejía, Fidelio Despradel, Roberto Duvergé, Juan B. Mejía, Emma 
Tavárez, Aniana Vargas, Rodrigo Lozada, Norge Botello, Pedro Bonilla (estos tres 
últimos no eran miembros del CECP, pero participaron en la reunión), Rafael 
(Fafa) Taveras, Pin Montás, Jimmy Durán, Julio De Peña y otros que no recuerdo.

En el momento en que nos reuníamos, los aviones de la Aviación Militar Do-
minicana volaban rasantes sobre la ciudad y bombardeaban los campamentos 27 
de Febrero y 16 de Agosto, bastiones de los militares rebeldes. Inútil iniciativa: los 
militares sublevados, desde la misma noche del 24 de abril, habían decidido a di-
rigirse a la ciudad para hacerse fuertes en medio de la movilización popular, que 
en forma creciente empezó a desarrollarse, entregando armas al pueblo, como 
medio de integrarlo a la lucha en curso.

No le tomó mucho tiempo a aquel grupo de miembros del Comité Central 
Ejecutivo Provisional del 14 de Junio, tomar una decisión. Aunque veníamos 
arrastrando agudas diferencias políticas, la tradición del 14 de Junio de Mano-
lo Tavárez, tanto en la clandestinidad como en la vida pública, inducía nuestra 
respuesta al movimiento en curso, y aunque el sector que nos adversaba había 
tomado la insurrección y la muerte del líder, como motivo central para articularse 
como sector y debilitar el sector en cuya cabeza estábamos Juan Miguel Román, 
Roberto Duvergé y yo, como figuras centrales, no existía la más mínima posibi-
lidad de que el 14 de Junio, ante un acontecimiento como el que empezaba a 
despuntar, con el pueblo en la calle, tomara otra decisión que no fuera del apoyo 
militante y entrega total a la lucha en curso.

Después de intercambiar opiniones, los allí presentes tomamos una serie de 
decisiones, que siempre he calificado como históricas:

1.	 El 14 de Junio apoyaba militantemente la lucha iniciada el día anterior por 
un grupo de militares constitucionalistas

2.	 Nos insertaríamos en la lucha en curso para contribuir a profundizarla y 
llevarla hasta sus últimas consecuencias, enarbolando las banderas de la 
Constitución de 1963, derrocamiento del Triunvirato y la reposición del 
Gobierno Constitucional presidido por el Profesor Juan Bosch.

3.	 El 14 de Junio (enfocado en la Ciudad Capital) decidió distribuir sus diri-
gentes, hombres y mujeres, sus mejores cuadros y toda su estructura orga-
nizada, hacia los sitios más álgidos de la lucha:
a.	 Roberto Duvergé, secundado por Aniana Vargas, Ivelise Acevedo y Or-

lando Mazzara, ubicarían su cuartel en la calle Juan de Morfa (en la 
casa que nos había servido de refugio al propio Roberto, a Juan Miguel 
y a mí), para operar en toda la zona norte de la Capital, apoyándose en 
la amplia estructura de la organización

b.	 Rafael Bonilla y Jacques Viau, poeta y militante haitiano, operarían en 
los Comités ubicados en San Carlos y la zona de la Avenida Mella, ter-
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minando por ubicar su cuartel en el edificio denominado B-3, frente 
al actual local de Los Detallistas, en la calle Jacinto de la Concha, Junio 
López actuaría como comisario político de dicho cuartel.

c.	 Después que el día 15 de junio, al inicio de la ofensiva del ejército nor-
teamericano sobre la Zona Constitucionalista, fue herido de muerte 
Jacques Viau y Rafael Bonilla en un pie, que lo inutilizó, Norge Botello 
se haría cargo del comando, y Diomedes Mercedes, sub-comandante.

d.	 Fidelio Despradel, secundado por Rodrigo Lozada, se establecería en el 
local del sub-comité del 14 de Junio ubicado en la casa número 131 de 
la calle Caracas, donde vivía la pareja de esposos de Mela y Arodis, este 
último dirigente del sindicato de los telefónicos, que abarcaba toda la 
zona de Villa Francisca.

e.	 Jimmy Durán y Pin Montás se ofrecieron para trabajar en la zona orien-
tal (Ensanche Ozama y Los Mina).

f.	 Homero Hernández y Rafael (Baby) Mejía, principales dirigentes del 
Buró Militar, concentrarían ese cuerpo de militantes para accionar des-
de un Comando Único Móvil en toda la zona de combate.

g.	 Julio de Peña y Juan B. Mejía operarían desde la dirección del Buró 
Obrero del 14 de Junio.

h.	 Henri Acosta en el barrio de San Carlos.
i.	 Los miembros de la Juventud 14 de Junio (JECAJU) fueron ubicados 

en distintas zonas de combate.
j.	 Juan B. Mejía, Guido Gil, Esteban Díaz Jáquez fueron responsabilizados 

de la operación de una emisora de radio clandestina que decidimos 
instalar.

		 En fin, los militantes y miembros del 14 de Junio, y todas sus instancias 
organizativas, fueron ubicados en las distintas zonas de la ciudad capi-
tal y en distintos frentes de trabajo

		 El Buró Militar, actuando como una fuerza móvil, sería la fuerza de 
choque militar de la organización

k.	 Finalmente, cuando se planteó la necesidad de estructurar un Mando 
Único en el plano militar, como en el 14 de Junio existían dos sectores 
con posiciones políticas y actitudes prácticas, que lindaban en lo anta-
gónico, en una lucha en que se habían producido heridas que abarca-
ban lo moral, se decidió que cada uno de estos sectores eligieran uno 
de sus miembros y que esos dos compañeros asumirían el mando mili-
tar único de los distintos destacamentos del 14 de Junio

l.	 De esta forma se tomó una de esas decisiones históricas, propias de la 
tradición revolucionaria del 14 de Junio. Adecuándose a aquella difici-
lísima situación que teníamos por delante, los compañeros de la ten-
dencia donde se habían venido colocando Rafael (Fafa) Taveras, Jimmy 
Durán, Juan B. Mejía, Pin Montás, Norge Botello, Daniel Ozuna y otros, 
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eligieron a Rafael (Fafa) Taveras como su representante y nosotros se-
leccionamos a Juan Miguel Román

4.	 Ambos sectores aceptamos la designación y decidimos que en lo adelante, 
Fafa y Juan Miguel actuarían como el Comando Militar Central y opera-
rían en la casa no. 252 de la calle José Gabriel García, vivienda de las pri-
mas de Aniana Vargas (Las Vargas).

Unidad de los contrarios

La Dirección Central del 14 de Junio, aunque estaba prácticamente fracciona-
da en dos sectores, actuó a la altura del desafío que la organización tenía por 
delante, y también dentro del corto horizonte que había demostrado hasta esos 
momentos, poniendo a un lado las ofensas y la forma incorrecta, en muchos casos 
aberrante, como se venía desarrollando la pugna entre estos dos sectores, con 
visión, políticas, perspectivas y moral política distintas.

Con ello establecimos un precedente que debe ser bien estudiado por todos 
aquellos que se sientan militantes, a quienes se les presentarán situaciones, si no 
similares, pero sí con el mismo tipo de conflicto, en el curso de su enaltecedor 
oficio de militantes revolucionarios.

Los dos sectores que se enfrentaban al interior del 14 de Junio, fueron conse-
cuentes hasta el fin con los acuerdos alcanzados en la reunión histórica del 25 de 
abril de 1965, sentando, como veremos más adelante, un precedente histórico de 
gran significación en lo que se refiere al curso que tomaron los acontecimientos 
a partir de aquella tarde de abril.

Esa Dirección, educada en la tradición de Manolo Tavárez y su generación 
política, dio un paso al frente ante la acción iniciada por una facción de militares 
constitucionalistas, liderados por el coronel Rafael Fernández Domínguez.

No concentró a sus mejores cuadros, políticos y militares, ni su dirección, en 
un espacio físico común, como lo hicieron las otras dos organizaciones revolucio-
narias actuantes en el país (El Partido Socialista Popular –PSP– y el Movimiento 
Popular Dominicano –MPD–). Contrario a esta actitud, el 14 de Junio distribuyó 
su capacidad de dirección, su capacidad militante, su influencia y dirección local, 
en todo el territorio de la Ciudad Capital, escenario principal de la lucha en cur-
so, y con ello, no sólo expresó una concepción, sino que logró un acierto, de tal 
envergadura, que repercutiría en forma fundamental en el devenir de ese gran 
acontecimiento político y militar que recién comenzaba, el más trascendente en lo 
político, militar y social, habido en el país desde las guerras de la Independencia y 
la Guerra Restauradora, y en el rol fundamental de la organización en el mismo.
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Dos grandes deficiencias

Aquella decisión histórica adolecía de dos grandes deficiencias: primero, el in-
terior del país estuvo ausente en la discusión y en las decisiones que se tomaron 
aquella tarde de abril. Y segundo, tampoco se creó una dirección política centra-
lizada que orientara las decisiones militares.

La dirección militar centralizada no era suficiente en aquellos momentos. En 
toda guerra, sea esta revolucionaria o no, tiene que haber una dirección política 
sobre la dirección propiamente militar.

Pero en aquel 14 de Junio, que recién había perdido a su gran líder y estaba 
enfrascado en una absurda y degradante lucha interna que entorpecía su acción, 
era prácticamente imposible que se creara una dirección política común, con 
autoridad sobre los combatientes de la organización y que garantizara la línea a 
seguir, impulsando las adecuaciones pertinentes cada vez que el desarrollo de los 
acontecimientos lo ameritara. 

La conclusión necesaria, por penosa que ella sea, es que el 14 de Junio de 
aquel 25 de abril, no estaba en condiciones de proporcionar a la revolución de-
mocrática en curso, una dirección política centralizada, indispensable para ejer-
cer plenamente su rol de dirección en todo el territorio nacional, en los distintos 
y complejos momentos que se presentaron en aquella revolución en marcha, y 
en las necesarias relaciones con el mundo, sorprendido y expectante, con lo que 
pasaba en la República Dominicana.

Los cinco días que estremecieron el país y al mundo

Los acontecimientos se precipitaron en forma trepidante. Cada minuto de aque-
llos cinco días cruciales, significaron horas, días, meses y años de desenvolvimien-
to rutinario en la vida de la sociedad. Los pobladores de los barrios pobres y los 
sectores medios de la ciudad Capital, tomaron las calles por asalto. Desde la tarde 
del 24 de Abril, de todos los barrios populares salía un mar de gentes, que enar-
bolando cartelones y pancartas escritas en todo tipo de material, y armados con 
lo que encontraron en la calle, expresaban la consigna de Constitución de 1963 y 
restitución de Bosch al gobierno (expresados en el lenguaje diverso de las masas), 
ofreciendo un espectáculo único en toda la historia de la Nación.



17

FIDELIO: Memorias de un Revolucionario 

Triple coincidencia en consigna política y camino

La bandera levantada por Manolo y el 14 de Junio en el levantamiento gue-
rrillero de noviembre-diciembre de 1963, la misma que levantaron con firmeza 
los militares constitucionalistas, liderados por Fernández Domínguez, desde la 
misma madrugada del fatídico golpe de estado, el 25 de septiembre; y la misma 
que enarbolaron las masas perredeistas y una parte importante de su dirección 
central y media, durante todo el proceso entre el golpe y el estallido de abril de 
1965; esas mismas banderas y actitudes reverdecieron, a medida que el pueblo 
las fue haciendo suyas, estremeciendo el país y el mundo, en aquellos cinco días 
gloriosos, en los cuales el pueblo dominicano y los militares constitucionalistas, 
protagonizaron una Revolución Democrática.

La gente reclamaba “armas para el pueblo” y cada uno procuraba la forma de 
hacerse de algún artefacto que le permitiera ser protagonista de la guerra popu-
lar que recién empezaba.

Desde la misma noche del 24 de abril, camiones de soldados constituciona-
listas se dirigieron al centro de la ciudad y repartieron armas entre las eufóricas 
multitudes,

En los barrios, los vecinos sabían de las personas, que por ser del grupo en el 
poder, algún comerciante adinerado o ex-militar, tenía en su casa alguna escope-
ta y/o arma corta. En el mayor de los casos, los dueños las entregaban pacífica-
mente a la multitud que esperaba afuera. En otros casos, una masa de hombres 
y mujeres decididos, obligaban por la fuerza a que los propietarios de esas herra-
mientas para el combate entregaran sus armas.

En los dos primeros días después del estallido, los grupos armados empezaron 
a atacar los cuarteles policiales aislados en distintos puntos de la capital, recu-
perando las armas de los policías, que en la mayoría de los casos las entregaban 
voluntariamente y se iban para su casa o se sumaban al movimiento en marcha.

La gente sabía también del depósito de escopetas de la Ferretería Read (Aveni-
da Bolívar a esquina Julio Verne) y otras, de los hermanos Oliva, trujillistas todos, 
y esbirros de los aparatos de represión algunos, que también tenían permiso para 
importar y vender armas de fuego. Todas las escopetas en estos depósitos fueron 
requisadas por diversos grupos de hombres y mujeres, salidos de la profundidad 
de los barrios y de la militancia revolucionaria.

¡Las calles eran una gran fiesta! ¡Algo grandioso y único! ¡Nunca visto por 
nuestra generación y por todas las que nos han sucedido!

Los aviones de combate de la Base Aérea de San Isidro empezaron, desde tem-
prano del día 25, su vuelo rasante amenazante sobre la ciudad y a bombardear 
los campamentos de los soldados sublevados, pero resulta que desde la misma 
noche del 24 y la madrugada del 25 de abril, las dotaciones de soldados de estos 
campamentos, empezaron a desplazarse hacia la ciudad, dejando finalmente, los 
recintos abandonados. 
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“Bonillita”

Rafael Bonilla Aybar (Bonillita) era buscado afanosamente por una multitud sa-
lida de las entrañas de los barrios populares, para aplicarle la justicia popular por 
los crímenes contra la Patria y su pueblo. Hombres, mujeres, niños y envejecien-
tes, vestidos con sus harapos, y expresando en el rostro una determinación que 
venía acumulándose cual feroz tempestad, recorrían los lugares donde podían 
localizar al blanco de su ira, para hacer justicia con sus propias manos.

Pasaron por su residencia, pero Bonilla Aybar había salido huyendo. Ante el 
rumor de que se encontraba en la embajada argentina, en la Avenida Máximo 
Gómez, la enardecida multitud rodeó la embajada, exigiendo que se le entrega-
ra aquella persona que tanto y tanto daño había hecho, desde la tribuna radial, 
tanto en la preparación del golpe de estado como durante el corto “reinado” del 
Triunvirato.

Algún funcionario de la Embajada le informó a la multitud que el Embaja-
dor no se encontraba y que Bonilla Aybar había sido trasladado a la residencia 
del Embajador, al final de la avenida Fabre Geffrard, muy distante de la Avenida 
Máximo Gómez, y allí se dirigió presurosa la multitud. Ello dio tiempo a que la 
Embajada solicitara la ayuda de la policía, y que, finalmente, la intervención de 
un fuerte contingente policial, armado con armas largas y bombas lacrimógenas, 
evitara que aquellos hombres y mujeres humildes, desarmados en esos momen-
tos, hubieran hecho justicia con sus propias manos, en una de las personas más 
odiadas del país.

Los locales de Unión Cívica Nacional, Prensa Libre y del Partido Liberal Evo-
lucionista (PLE), fueron consumidos por las llamas. Numerosos comercios de 
personeros proclives al gobierno golpista del Triunvirato, protagonistas y finan-
cistas de los llamados “mítines de Reafirmación cristiana”, fueron incendiados 
también por la ira popular.

¡Una Revolución en Marcha!
En las calles, los militantes del 14 de Junio alentábamos la movilización po-

pular y la destrucción de los blancos objetos de su ira. Al mismo tiempo, nos 
esforzábamos por evitar que aquel inmenso desbordamiento popular pudiera 
convertirse en pillaje. 

Recuerdo un episodio que me tocó vivir en la subida de la calle Santomé, 
después de la Mercedes. Un grupo de tres o cuatro hombres empujaban, cues-
ta arriba, un pesado rollo de papel periódico, que recién habían sacado de los 
almacenes del Listín Diario, sito en la calle 19 de marzo. Empujaban un poco y 
entonces le ponían “calzos”, para evitar que el rollo se precipitara cuesta abajo. 
Rodrigo Lozada y yo viajábamos en un “cepillo” Volks Wagen, él armado con una 
ametralladora San Cristóbal y yo con un fusil Fall, y al inquirirles que abandona-
ran aquella acción de saqueo, negándose airadamente sus protagonistas, Rodrigo 
Lozada lanzó una ráfaga al aire para persuadirlos, y aquel pesado rollo de papel 
cogió calle abajo, cual peligroso alud.
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Habíamos instruido a nuestros militantes para que evitaran el saqueo y Lozada 
era en extremo enérgico.

El testimonio del maestro Ramón Oviedo, uno de los más destacado pintores 
y muralistas del país, ilustra parte de estas imágenes. Dice Oviedo:

“Cuando estalla la guerra vivía en la calle Arzobispo Meriño, en los altos de 
aquel banquito de los Nadal. (….) Cuando estalla el levantamiento contra 
el gobierno de Donald Read, y se presenta en la noche del 24 de abril un con-
tingente de militares encabezados por un teniente, me tocan y me dicen, no se 
asuste que somos soldados de los que estamos con el pueblo; desde los primeros 
rayos del sol salgan al balcón a pedir el regreso del gobierno del Profesor Bosch. 
A mí se me ocurre, en lo que amanece, hacer un retrato rápido del profesor 
Bosch (….)
Cuando llega la luz del sol comenzamos a poner el retrato a la vista de los 
transeúntes, de todos los ciudadanos que caminaban en esos momentos (…), 
y corrimos hacía El Conde..
“A mí me hicieron una entrevista en la revista Ahora, donde dije que estaría 
ahí abajo, en la zona constitucionalista, mientras hubiera un hombre que 
quisiera hacerle frente a los norteamericanos. Fue una forma de decir que 
apoyaba hasta el último momento a ese bando de hombres, haciéndole frente, 
de manera tan desigual, a un ejército como el de los Estados Unidos, que metió 
en esta islita a 42,000 marines..” 

(Páginas 231-232 del libro “Abril”, de mi autoría)

Igualmente, transcribo a continuación el testimonio de Silvano Lora, el gran 
artista plástico, militante de las mejores causas:

¿Qué hiciste después de la batalla de la zona norte? ¿Conociste a Jacques Viaux 
en los días anteriores a su muerte? Lo primero que hice fue visitar a Oviedo y 
a Jacques Viaux en el comando B-3, donde lo hirieron a él, y al día siguiente 
teníamos nosotros la primera actividad de artistas constitucionalistas en 
el cine de Santo Domingo que quedaba en El Conde. Ahí muchos artistas 
participaron, pasamos unos slides que eran unas placas por donde pasaba 
la luz, las cogimos del cine y las ilustramos; ilustramos los poemas. El poeta 
leyendo su poema y detrás las placas. Jacques Viaux no participó porque su 
puesto era en su Comando, pero nosotros publicamos un libro inédito de él que 
tenía una portada mía.
La presentación fue de Antonio Lockward, que también participó como poeta 
en el movimiento. Ahí se desató una polémica porque Lockward había hecho 
una introducción al poemario de Jacques Viaux donde sostenía que él no era 
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un poeta popular. El arte popular es naive, autodidacta. La gente no lo te-
nía claro, yo sí, porque ya había trabajado en eso en París. Ahí tuvimos una 
desavenencia con Antonio Lockward, que decía que Viaux no era un poeta 
popular y nosotros si lo considerábamos porque había participado con noso-
tros en los recitales en los barrios populares, en los pueblos, con las grandes 
masas. Hicimos tres o cuatro exposiciones. Una de retratos de los hérores y 
combatientes, murales (ya Oviedo estaba entre nosotros), porque las exposi-
ciones nuestras eran de grandes afiches, de los cuales hicimos tres o cuatro 
exposiciones, una de ellas en la Galería Auffant (...) Los recitales de poesía se 
hacían a cada momento. Los de los plásticos eran permanentes y los de poesía 
eran donde se podía, donde nos llamaban, donde había un problema, un des-
orden, una cuestión. Nosotros íbamos a crear un clima de fraternidad entre los 
combatientes, recuerda que había indisciplina de todo tipo.
¿Menciona algunos de los artistas?
 Había músicos, actores; estaba El Pera, que fue uno de los grandes anima-
dores de ese movimiento, el animador de uno de esos grandes espectáculos que 
fue en el Cine Santo Domingo, donde acompañamos los poemas con imáge-
nes. Estaba El Pera, Franklyn Domínguez, Iván García, Avilés Blonda, al-
gunos poetas que han desaparecido, que ya no escriben. Los bailarines tenían 
también su Comando, pero hablo de los bailarines populares, excepto Miguel 
Alfonseca, que era un bailarín clásico, primer bailarín del Ballet de Magda 
Corbett, y excelente. 

 (Páginas 230-231 del libro “Abril” de mi autoría)

Un militante joven de apenas 17 años en aquel entonces, Nelson Moreno Ce-
ballos, nos presenta, en algunos párrafos, un importante testimonio:

¿En qué otras trincheras estuviste?
Durante la guerra estuve en tres comandos distintos. El primero fue el de la 
zona de la calle Caracas donde yo vivía. Llegaron los soldados del CEFA y nos 
dispersamos, salvando las armas que habían, y luego el comando se desinte-
gró. La causa fue que luego, el 28 de abril, después que las fuerzas invasoras 
norteamericanas dividieron la ciudad en dos, creando el llamado “cordón de 
seguridad”. Apoyaron la agresión contra la zona norte y la zona de la Cara-
cas, donde yo estaba, hubo de ser evacuada. Entonces, el 14 de Junio me envió 
al “Comando de las Aduanas”. El comandante general era Pichi Mella y el 
de mi comando era Freddy Avila (habían varios comandos en la zona de las 
Aduanas). Otro miembro importante de la dirección de la zona era Billo Gó-
mez Suardí. A la semana de estar en las aduanas, al atribuirme la dirección 
de una importante capacidad política. Freddy Avila, que era estudiante de 
medicina y miembro de la JECAJU, me designó “Comisario Político”. Cuando 
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recorría la zona cumpliendo con mis funciones, identificaba con aprehensión 
el hecho de que en realidad el comando estaba desprovisto de protección, pues 
la instalación que tenía el ejército norteamericano en el edificio de “Los Mo-
linos” (edificio de 10 pisos colocado frente a nosotros, en la otra orilla del 
río Ozama), donde habían ametralladoras, cañones y morteros modernos, y 
muchos francotiradores, constituía una gran amenaza. Le presenté el caso a 
Freddy Avila, quien minimizó la situación, alegando que los americanos no 
iban a atacar el sector, pues existía una correlación internacional que lo im-
pedía. Entonces, elaboré un plan para una posible protección, utilizando ca-
miones y otros vehículos, con gomas y otras cajas, y se lo mostré a Avila. Aún 
así no lo consideró necesario. Solicité entonces una reunión con el Comando 
Central del 14 de Junio, y fui recibido por Fafa Taveras, que era el responsable 
militar después de la muerte de Juan Miguel, y por Fidelio Despradel. Después 
que me oyeron, Fidelio quedó responsable, decidiendo ir al terreno conmigo. Ya 
en el terreno, y después de mostrarle los dibujos que había realizado para la 
defensa, Fidelio decidió implementarlo de inmediato.
¿Cómo fueron aquellas defensas? ¿Fueron útiles?
¡Claro que sí! Era el 12 ó 13 de junio de 1965. Fidelio movilizó todos los 
vehículos que habían en los depósitos de las aduanas, y con otros equipos 
pesados y artefactos que servían para la defensa, en menos de dos días se 
construyó una muralla de hierro, detrás de la cual podían circular libremente 
los combatientes, fuera del alcance de la vista y los disparos de las tropas 
yanquis, ubicadas en el edificio de los Molinos. Las tropas yanquis mostraban 
mucha inquietud. Vigilaban con binoculares nuestros movimientos, pero no 
produjeron, durante esos dos días, ninguna agresión. El 15 de junio empezó el 
gran ataque de las tropas norteamericanas contra la zona constitucionalista. 
La zona de las Aduanas fue uno de los frentes de su ofensiva militar. Creo 
hoy, 35 años después, que ellos no sólo estaban curiosos sino sorprendidos y 
preocupados. Es posible que para esos días ya tenían tomada la decisión de 
atacar la zona constitucionalista, y lo que hacíamos complicaba su ataque 
por ese frente. Quizás pensaron que la actividad febril que desarrollamos esos 
dos días, antes del ataque, expresaba que estábamos informados de sus planes. 
¡Pura especulación! Pero lo importante es que esas defensas permitieron que 
los comandos en las aduanas nos pudiéramos defender mejor en los terribles 
días del ataque yanqui, y que contribuyeron a salvar muchas vidas de los 
combatientes que estábamos apostados en esa zona.

(Página 222 del libro “Abril” de mi autoría)

Otro testimonio que expresa la grandeza e intensidad de aquel acontecimien-
to político-militar que fue la Guerra de Abril, es el de aquella gran mujer y revo-
lucionaria, Aniana Vargas. Veamos:
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¿De dónde provenían las mujeres combatientes?
Las mujeres provenían de todos los rincones del país. Teníamos de La Vega, 
Bonao, Padre las Casas, Santiago, La Romana y de la casi totalidad de las 
provincias del interior del país. El grueso nos entrenábamos en la Academia 
Militar 24 de Abril, organizada por el 14 de Junio, que se estableció en el 
parque Eugenio María de Hostos, para aprender tácticas de guerrilla urbana. 
Nos decían “las muchachas del 14 de Junio”, porque Fidelio, Homero, Amín, 
Arnulfo, Fafa, jugaron un papel importante en la dirección de la Academia. 
Allí las mujeres se entrenaban militarmente y se ejercitaban. También recibían 
orientación política. Para la formación política creamos una escuela en el 
Colegio Santa Clara, donde se integró Emma Tavárez Justo, y el principal 
orientador era Roberto Duvergé. Ahí participaban unos 300 miembros, mu-
chos dormían en el colegio que era un internado y allí cocinaban. Había tres 
homosexuales, entre ellos Safra quien fue que nos cocinó todo el tiempo y tuvo 
un excelente comportamiento. No estábamos segregados por sexo. Piky Lora 
era una de las instructoras y lo era para hombres y mujeres, pero los ejercicios 
físicos los hacíamos las mujeres solas. Algunos de nuestros instructores fueron 
el mayor Noboa Garnes, del ejército constitucionalista, Jesús de la Rosa, Sa-
grada Bujosa, Roberto Duvergé. Para mí fue una experiencia extraordinaria 
haber luchado junto con Roberto en lo que fue la larga batalla que libramos en 
la Zona Norte por más de un mes. Por su capacidad de dirección y su carácter 
que no se alteraba, y su seriedad.

(Páginas 226-227 libro “Abril” de mi autoría)

Ausencia de una dirección política revolucionaria 
centralizada

El país estaba en el vórtice de una Revolución.
En el interior del país, millares de enardecidos y entusiastas ciudadanos ro-

dearon las fortalezas de muchos de los pueblos, en especial Santiago de los Caba-
lleros. La multitud exigía de sus ocupantes que entregaran las armas y se sumaran 
a la revolución en curso.

Este espectáculo se repitió en varias localidades del interior del país. Es posi-
ble que en algunos de estos casos, bastara con que una dirección revolucionaria 
local, orientada por una Dirección Política Central, bien informada y ubicada 
sobre el curso de los acontecimientos, arengara y orientara las masas a la acción. 
Pero cuando realizamos aquella histórica reunión, al mediodía del 25 de abril, 
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sólo decidimos iniciativas concretas en relación a la lucha en la ciudad capital. El 
interior no apareció ese día en el horizonte de ninguno de los que asistimos a la 
reunión, a pesar de contar el 14 de Junio con sólidas estructuras organizadas en 
todo el país, y en especial en Santiago de los Caballeros.

Unos días después, el coronel Francis Caamaño, que al caer la noche del 27 
de abril, después de la “batalla del puente”, descollaba como el líder de los milita-
res constitucionalistas, le dio instrucciones al general Piloto Santiago (Chaguito) 
Rodríguez Echavarría para que, a la cabeza de uno o dos tanques de guerra, se 
dirigiera a Santiago para rendir la dotación de aquella fortaleza, la más fuerte y 
emblemática del interior del país. Los aparatos de la Aviación Militar Dominicana 
ya habían dejado de volar, porque la base de San Isidro ya no funcionaba como 
una unidad de combate, en medio de los triunfos del sector constitucionalista.

Paralizada y neutralizada la poderosa base de San Isidro

En efecto, les habíamos cortado el servicio de agua y de luz, y una gran confusión 
reinaba en aquel emblemático recinto militar, otrora orgullo del poderoso ejérci-
to dominicano, construido por Trujillo. 

El traslado, pues, de aquel o aquellos tanques hacia Santiago, no tenía el peli-
gro de un ataque desde el aire. 

El coronel Cuquito Félix de la Mota, comandante de la fortaleza Beller, de 
Santiago, había estado apaciguando a las multitudes y a los militares rebeldes en 
la Capital, diciéndoles que apoyaba la acción de los constitucionalistas. Cuando 
“Chaguito” Rodríguez Echavarría llegó a la puerta de la Fortaleza, Cuquito de la 
Mota lo invitó a que entrara para conversar. Así lo hizo, dándole instrucciones a la 
dotación de los tanques para que se mantuvieran dentro de los mismos, mientras 
él conversaba con el coronel Félix de la Mota.

Empero, resulta que ya los militares del interior habían recibido el aviso acer-
ca de la decisión del Gobierno Norteamericano de invadir el país, y ante el pode-
río norteamericano, estos militares se asumieron “anticonstitucionalistas”, incli-
nando al grueso de los comandantes de las dotaciones del interior, hacia el bando 
reaccionario, que desde aquel fatídico 28 de abril, estaría bajo la hegemonía de 
los comandantes del Ejército Norteamericano.

El coronel Felix de la Mota aprovechó una distracción (relajamiento) de la 
dotación del tanque, estacionado en el patio de la Fortaleza, y sorpresivamente 
hicieron preso a sus integrantes, al igual que a Santiago (Chaguito) Echavarría, 
en la oficina del comandante, frustrando que la principal fortaleza del interior 
del país, con asiento en la segunda Ciudad en importancia, entregara sus armas y 
potenciara la rebelión en el Cibao, con lo que la Revolución se hubiera extendi-
do, cual “reguero de pólvora”, por todo el territorio.
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Luego me encontré con “Chaguito” en un recibimiento que le hizo la orga-
nización del 14 de Junio a los militares constitucionalistas, prisioneros hasta esos 
días y excarcelados, como una de las condiciones del bando constitucionalista en 
las negociaciones en curso. Aquel recibimiento lo realizamos en la casa de Arnul-
fo (Miñín) Soto, militante de nuestra organización, cuyo apartamento estaba (y 
está hoy en día) en el segundo piso del edificio “Buenaventura”, sito en la Aveni-
da Independencia con Doctor Delgado.

Allí conversamos sobre aquella experiencia. Aunque lo que discurría en la 
República Dominicana era una Revolución, con un desbordamiento de todos 
los “parámetros” de conducta vigentes, desde el mismo día de su estallido, era 
muy difícil para un militar, coronel activo, negarse a la invitación que le hace 
otro coronel, Comandante de la Fortaleza, con asiento en Santiago, optando por 
quedarse en las calles, junto a millares de entusiasmados hombres y mujeres del 
pueblo, utilizando las poderosas armas de los tanques que comandaba, contra sus 
“compañeros de armas” dentro de la fortaleza.

¡Otra de las lecciones de aquellos seis días que estremecieron el país y el 
mundo!

Los militares honestos que lean estas Memorias deben aprender de aquellas 
experiencias. Cuando está en curso una Revolución Verdadera, es fundamental 
calibrar “el sentir del pueblo” y su “determinación”. Estos dos factores son los 
que determinan el curso de los acontecimientos, en aquellos minutos donde se 
condensan días, semanas, meses y años del discurrir del pueblo llano en su rutina 
cotidiana.

¡Audacia... Audacia... y Audacia...! es la forma cómo debe reaccionar cual-
quier civil o militar, empeñado en derrotar el “viejo orden”, cuando se le presen-
ten estas angustiosas alternativas. 

Cuando una revolución está en marcha; cuando el pueblo toma por asalto las 
calles; cuando surge del corazón de los barrios esa fuerza incontenible del pueblo 
movilizado y decidido, a quienes nos toca, por circunstancias muy particulares, 
seamos militares o civiles, estar a “la cabeza”, tenemos la obligación de colocar-
nos a “la altura” del proceso histórico en marcha, so pena de ser barridos por la 
acción de las masas.

Eso me recuerda uno de los tantos episodios que vivimos Lozada y yo en 
aquellos días que “estremecieron el país”. Todavía no se había iniciado la inter-
vención militar norteamericana; posiblemente fue el 27 de abril, en momentos 
en que se libraba la lucha decisiva en el Puente Duarte. Un teniente del ejército, 
ya en sus 40 o 50 años, que había quedado dentro del sector constitucionalista, 
caminaba con un grupo de soldados bajo su mando por la calle Caracas, a la altu-
ra del Cuartel que habíamos instalado en la casa No. 131. Un poco desorientado, 
lo invitamos a entrar a nuestro Cuartel. El teniente estaba tembloroso no sabía 
qué hacer, y es posible que la misma actitud tuvieran una parte de los soldados 
que comandaba. 
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Lozada era en extremo proactivo y agresivo. Una vez el teniente entró en la 
habitación del fondo de la casa, lo invitó a que se sentara en la cama para conver-
sar. Este y yo estábamos sentados en sendas sillas frente a la cama, en el diminuto 
dormitorio de la casa. Era evidente que aquel pobre teniente no estaba a la altura 
de la revolución en curso que estremecía el país, en especial la ciudad capital. Le 
hablamos de los acontecimientos, y Lozada lo invitó a que descansara en la cama 
(era evidente que tenía uno o dos días sin dormir). Cuando el teniente se relajó 
y dejó atrás su actitud recelosa “contra los civiles”, Lozada tomó su ametralladora 
San Cristóbal y lo convenció de que él y los dos o tres soldados bajo su mando 
debían buscar la forma de salir de la ciudad combatiente y regresar a sus pueblos, 
donde su familia, o integrarse de “cuerpo y alma” a la revolución en marcha. 

El teniente se sintió aliviado, no opuso resistencia a que tomáramos su ametra-
lladora. No recuerdo bien si los soldados que con él andaban deambulando sin 
rumbo por aquella ciudad, inmersa en una eufórica movilización y combate, nos 
entregaron sus armas o decidieron seguir su camino con sus fusiles al hombro, 
pero aquel episodio retrata las decenas, y quizás centenares de situaciones en 
que se vieron inmersos muchos de los militares, venidos de los campos del país 
y educados en la disciplina impuesta por Trujillo, cuando de repente se vieron 
participando, quizás sin comprender el alcance de su postura, en medio de una 
auténtica revolución popular-militar en marcha.

La otra cara de estas situaciones la encarna, con creces, el coronel Francis 
Caamaño Deñó, y la gloriosa generación de militares constitucionalistas, que 
se remontaron en la cresta de aquella ola revolucionaria, con sabor a pueblo 
y estuvieron todos a la altura que coloca a los arquetipos en todo proceso 
revolucionario. 

Francis Caamaño

Desde el mismo 25 de abril, después de la decisión tomada por el CECP, Juan 
Miguel y Fafa se dirigieron al que sería el Comando Central Militar el 14 de Junio, 
en la calle José Gabriel García, y los demás nos dirigimos a cada una de las zonas 
que se nos había designado. Rodrigo Lozada y yo inspeccionamos la casa en el 
número 131 de la calle Caracas, donde operaba un Sub-Comité del 14 de Junio y 
que era la residencia de la pareja, donde establecimos nuestro puesto de mando.

Mela y su esposo, como militantes que eran, continuaron viviendo en aquella 
casa, que todavía hoy se conserva, pero con la numeración cambiada. Desde ese 
punto, Lozada y yo nos movíamos, con otros militantes del 14 de Junio, en el en-
torno del local, por las calles y callejones de esa zona del barrio de Villa Consuelo.

Estuvimos el mismo día 27 en las inmediaciones del Puente Duarte, donde 
Francis Caamaño, en medio de aquella gran batalla, emergió como el líder de la 
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revolución en curso. En la zona del Parque Enriquillo, donde se había atacado 
el puesto policial ubicado frente al parque, estaba operando un equipo del Mo-
vimiento Popular Dominicano (MPD), que estaba liderado, entre otros, por un 
compañero que había estado preso con nosotros en la cárcel de La Victoria, en 
los primeros meses de 1964. No recuerdo el nombre. Creo que era Picho Bravo.

 Unos días después, Lozada y yo nos enteramos que este se había roto ambas 
piernas en un accidente. Resulta, que al estar sentado en la parte posterior de la 
cama de una camioneta, al dar de reversa en la euforia de las movilizaciones y los 
combates, el que manejaba no se percató, que el compañero estaba sentado en la 
cama con las dos piernas colgadas, y al chocar, se las destrozó.

Un poco más al oeste, bajando la calle Caracas, estaba el colegio Chile, donde 
tuve un encuentro fugaz con Maximiliano Gómez (El Moreno), quien desde la 
propia guerra de abril, se fue convirtiendo en el gran líder del MPD y quien fue  
asesinado en Bruselas, Bélgica, en un trágico episodio, nunca aclarado del todo.

En sus “Notas Autobiográficas”, el dirigente del Movimiento Popular Domini-
cano (MPD) Cayetano Rodríguez, nos narra lo siguiente: 

“En la casa del emepedeísta Radhamés Corporán, en la calle Benigno del 
Castillo de la Barriada de San Carlos, frente a las fuerzas enemigas, el MPD 
estableció su primer Cuartel General, cerrando el arco defensivo frente al Pa-
lacio Nacional, en ese momento ocupado por las tropas leales al Triunvirato.
Asimismo el MPD organizó lo que se conoció como la Avanzada A en la 
calle Delmonte y Tejada esquina con el Callejón Abreu, también en el arco 
defensivo desplegado frente al Palacio Nacional, comando éste que tenía como 
comandante a Manuel Arias, mejor conocido como Chestaro, y a Nestor Eddy 
del Prado y a Emilín Herasme, quien era del “14 de Junio”, como Sub-Co-
mandantes.
Es importante destacar que en esos primeros momentos de la lucha se organi-
zaron varios comandos “mixtos”, integrados principalmente por hombres del 
“14 de Junio” y del Movimiento Popular Dominicano. En algunos de estos 
comandos el MPD era la fuerza principal, pero en otros, lo era el 1J4 que sin 
ninguna duda era la fuerza política mayoritaria dentro de la izquierda domi-
nicana en aquellos momentos”.

Cayetano A. Rodríguez, Notas Autobiográficas, p. 249

En esos cinco días que estremecieron el país y el mundo, cada minuto valía 
por una eternidad. Los acontecimientos se sucedían en forma trepidante. Recuer-
do el primer contacto con integrantes del que sería el cuerpo militar más famoso 
durante los combates de la Guerra de Abril: los abnegados y míticos miembros 
del Cuerpo de Hombres Ranas. Con su uniforme negro, pasaron frente a nuestro 
Cuartel el día 26, divididos en dos filas, una en cada acera, hacia el sitio de com-
bate en el Puente Duarte.
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Allí cerca, en la calle Jacinto de la Concha, protegido por sus fieles soldados, 
y en medio de aquel rincón de Villa Francisca, con sus bares y velloneras, instaló 
su cuartel provisional el legendario coronel Ramón Montes Arache, comandante 
del cuerpo de Hombres Ranas. Con la camisa negra remangada, o en camisilla, lo 
vi por primera vez impartiendo órdenes como sólo un veterano, acostumbrado a 
mandar, lo podía hacer. 

¡El coronel Montes Arache era un espectáculo en medio de aquella eferves-
cencia popular!

Mi esposa Olga García, secundada por mi primo Gerónimo Houellemont, 
trasladándose en el carro de este y en compañía de otros “catorcistas”, habían im-
provisado un servicio para pasar comida cocinada a algunos de los combatientes 
del 14 de Junio, en aquellos cinco días decisivos, ubicados estos en distintos pun-
tos de la ciudad. Recuerdo que en uno de esos días, que parecían años, se armó 
un tiroteo en el momento en que “Momo” (ese era el apodo de mi primo) estaba 
descargando la comida para los combatientes que estábamos en el improvisado 
Cuartel de la Caracas 131.

¡No había tiempo para preparar comida ni ocuparse de saciar el hambre, en 
medio de la multitud de pequeñas escaramuzas y combates de aquellas horas! 
Para los combatientes de Abril de aquellos primeros cinco o seis días, la comida 
se convirtió en cuestión totalmente secundaria, saciando el hambre al paso por 
cualquier casa de vecinos, y en la generalidad de los días, sin comer.

Hemos referido que pra el día 25, los aviones de la Base Aérea de San Isidro em-
pezaron a bombardear los dos campamentos rebeldes, pero los militares bajo el 
mando del teniente coronel Hernando Ramírez y demás oficiales constituciona-
listas optaron, desde la misma noche del 24 de abril, por moverse hacia el centro 
de la ciudad, y ya para la mañana del 25 y 26 dichos bombardeos no hacían más 
que encender los ánimos de la población.

El día 25 los aviones bimotores de San Isidro empezaron a sobrevolar la ciu-
dad, dejando caer millares de volantes donde se fijaban los sitios de la ciudad 
donde debería trasladarse la población, bajo la amenaza de que, pasadas unas 
horas, los aviones de combate empezarían a ametrallar y bombardear a los llama-
dos “rebeldes”.

Ni una sola persona se dejó amedrentar. Durante todo el día 25 la población 
empezó a ser instruida para que colocaran espejos en las azoteas de los edificios 
y casas, los cuales, esparcidos por millares, al reflejar los rayos del sol, impedían a 
los aviadores observar los sitios a bombardear y darle cierta precisión a su misión 
de muerte.

Recuerdo al compañero Jimmy Durán, que había recibido una corta instruc-
ción militar en Cuba, explicándole a una serie de ciudadanos y combatientes de 
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la zona donde estaba nuestro comando, la cuestión de los bombardeos contra 
las ciudades y lo relacionado a la labor de los helicópteros. Recuerden que en 
el 1965, ya los norteamericanos se empezaban a empantanar en Viet-Nam, y los 
helicópteros eran una de sus armas más letales. Era pues lógico, que los entre-
nadores cubanos incluyeran las características de aquel combate desigual, y los 
puntos débiles de aquel versátil instrumento de guerra del enemigo, a cualquier 
latinoamericano que pasara por “sus manos”.

Jimmy nos explicó, a aquel atento contingente de combatientes, primero, 
cómo dificultar la acción de bombardeo de la Aviación Militar contra la pobla-
ción, mediante el dispositivo de colocar en los techos de las casas millares y milla-
res de espejos rotos, que al reflejar la luz del sol, enceguecían a los pilotos de la 
aviación criminal.

Además, en aquella oportunidad, nos instruyó también acerca de las partes 
vulnerables de los helicópteros, esa infernal maquinaria de guerra del Ejército 
Norteamericano en Viet-Nam. En efecto, para aquellos años, los helicópteros no 
tenían blindaje en la “barriga” de su estructura, y mucho menos, protección a sus 
aspas de cola, y en esas dos direcciones debería dirigirse el fuego de la fusilería de 
los combatientes populares. 

Mientras tanto, a medida que estos intentos de amedrentamiento se desarro-
llaban contra la población de la ciudad capital, las masas seguían movilizadas, 
recuperando armas, recibiendo armamento por parte de los militares de los cam-
pamentos sublevados y atacando los cuarteles de policía aislados en los barrios, en 
medio de aquella insurrección popular.

La tarde del 25 de abril, los aviones de San Isidro bombardearon el Palacio 
Nacional, donde se había instalado el Gobierno Constitucional, encabezado por 
el Doctor Rafael Molina Ureña, Presidente de la Cámara de Diputados, a quien, 
en ausencia del Presidente y el Vice-Presidente, así como del Presidente del Sena-
do, le tocaba, constitucionalmente, la Presidencia de la República.

Esa misma tarde del 25 de abril estuvimos un rato en el Palacio Nacional, pero 
no estaba en la mira de los hombres y mujeres del 14 de Junio, participar de la 
conformación del gobierno, que en esos momentos se instalaba en el Palacio. Ya 
cayendo la noche, cuando se produjo el bombardeo del Palacio por parte de los 
barcos de la Marina de Guerra, estacionados en el Placer de los Estudios, Lozada 
y yo regresamos a nuestro Cuartel en la Caracas 131.

Rafael Molina Ureña se juramentó como Presidente Constitucional, en ausen-
cia de Bosch, y como Presidente de la Cámara de Diputados (de acuerdo con la 
Carta Magna). El Presidente de la cámara de senadores, primero en el escalafón, 
estaba en Puerto Rico. Ese mismo día, el nuevo presidente dictó un decreto or-
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denando soltar los presos políticos, y Aniana viajó presurosa hacía la cárcel de La 
Victoria, con el decreto en la mano.

El 26 de abril ya había empezado el bombardeo de la Aviación contra las bate-
rías de cañones y ametralladoras apostados por los Constitucionalistas en la cabe-
za del Puente Duarte, donde se encuentra hoy la Plaza de la Trinitaria. Nosotros 
íbamos y veníamos a las inmediaciones de aquel punto, que fue convirtiéndose, 
con el paso de las horas, en la principal amenaza, por donde pretendían entrar a 
la ciudad las fuerzas de San Isidro, bajo el mando del general golpista Elías Wessin 
y Wessin. 

El rechazo de la embestida a través del Puente Duarte se fue convirtiendo, 
desde el día 26, en una cuestión clave para la lucha revolucionaria que se había 
desatado desde la misma tarde del 24 de Abril. Machaconamente los aviones de 
San Isidro ametrallaban la cabecera del puente, sin poder precisar su puntería, ya 
que, desde el día anterior, decenas de millares de pedazos de espejos habían sido 
colocados en las azoteas y era casi imposible, para los pilotos, precisar el blanco. 

El 27 fue el día de la gran batalla. Es bien conocido que en ese sitio histórico 
surgió el liderazgo del coronel Caamaño y la bien ganada fama del Cuerpo de 
Hombres Ranas, comandados por el mítico coronel Montes Arache, quienes, en 
unión entre la población y los militares rebeldes, derrotaron las huestes de San 
Isidro, que ya en la tarde del día 27 habían sido rechazadas, resultando herido 
por una esquirla y perdiendo uno de sus ojos,el coronel Ramiro Matos, quien 
comandaba, junto a Salvador (Chinino) Lluberes Montás, los soldados de la base 
aérea.

Caamaño y nosotros

La misma tarde del 27, un poco después de las seis de la tarde, Juan Miguel Ro-
mán me llamó por teléfono, diciéndome que Francis Caamaño quería reunirse 
con los dirigentes del 14 de Junio, inquiriéndome que me trasladara a la Canela 
con Pina, donde los militares constitucionalistas habían establecido su cuartel.

Al principio me resistí, ya que con la caída de la noche, sólo se podía circular 
en el perímetro donde cada uno estaba destinado, dándole la contraseña acorda-
da cada día a la cantidad de combatientes que protegían su perímetro de lucha, 
parapetados en las azoteas y sitios estratégicos de cada zona. Ante la insistencia de 
Juan Miguel, le dije a Lozada que nos teníamos que trasladar, saliendo inmediata-
mente, cuando ya la noche estaba cayendo sobre la Capital.

Utilizamos la calle Santomé para acercarnos a Ciudad Nueva, cuando, desde 
la azotea del Hospital Padre Billini nos mandaron el ¡Alto, pidiéndonos la con-
traseña! ¡No la teníamos, ya que pertenecíamos a otra zona! Sin realizar movi-
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mientos bruscos, abrí la puerta y grité bien alto mi nombre y función dentro del 
14 de Junio, diciéndoles a los “invisibles” centinelas que había sido llamado de 
urgencia hacia el comando del 14 de Junio, que ya era bien conocido por los com-
batientes. Después de unos segundos que nos parecieron horas, nos dijeron que 
dobláramos por la calle Arzobispo Nouel, y escuchamos cómo estos centinelas les 
gritaban a los de las azoteas vecinas que nos dejaran pasar.

En la casa de dos pisos que está situada en la calle Canela a esquina Pina, nos 
estaba esperando Juan Miguel con su escolta. Se encontraban, además, Homero 
Hernández y Baby Mejía del Buró Militar del 14 de Junio, que estaban organizan-
do las Unidades Móviles, habiendo finalmente establecido su cuartel en una casa 
ubicada en la calle Estrelleta a esquina Arzobispo Portes.

La ciudad estaba a oscuras. Subimos las escaleras y ya en medio de un grupo 
de militares, identificamos al capitán Manuel García Germán, quien luego sería 
uno de los principales oficiales del Estado Mayor del coronel Lora Fernández, 
designado Jefe del Ejército por Francis Caamaño, una vez este fue juramentado 
como Presidente de la República.

Conocía a García Germán desde los días de estudiante universitario. Además, 
el recto y firme oficial era miembro del 14 de Junio y teníamos una vieja amistad. 
Este nos dirigió a donde Francis Caamaño, quien estaba rodeado del coronel La-
chapelle, el coronel Gerardo Marte, el capitán Arias Collado y un grupo de otros 
oficiales y clases. 

Cuando estuvimos frente a frente, Francis nos dijo que nos había llamado por-
que esa noche, entrada la madrugada, los militares constitucionalistas asaltarían 
la Fortaleza Ozama, donde habían alrededor de 1,300 ametralladoras San Cristó-
bal, varias ametralladoras pesadas de 50 y 30 mm., dos cañones semiautomáticos 
de 20 mm., y una gran cantidad de parque para todas esas armas.

Francis nos explicó que era fundamental atacar y rendir la Fortaleza Ozama; 
que esta era un cáncer en medio de nuestra zona de acción, y además, que en sus 
depósitos había una gran cantidad de armas y otros pertrechos. 

Entonces, introdujo sus principales preocupaciones. Nos dijo que ellos tenían 
conocimiento de que el general Montás Guerrero había reunido un cuerpo de 
ejército, entre las dotaciones de San Juan de la Maguana, Barahona, Azua, Baní y 
San Cristóbal, y que esa noche se acercaba a la ciudad capital, vía el campamento 
de Transportación, que estaba en el barrio de Villas Agrícolas, detrás de La Ma-
nicera.

Francis temía que los militares bajo el mando del coronel Lora Fernández y 
los Hombres Rana, comandados por el coronel Montes Arache, fueran tomados 
por la espalda en los momentos en que estuvieran peleando contra la dotación 
de la Fortaleza Ozama.
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Y nos preguntaba, entonces, si las fuerzas del 14 de Junio y del Movimiento 
Popular Dominicano estaríamos en condiciones de marchar hacia la Avenida 
Máximo Gómez, a la altura del Cementerio, para frenar la hipotética ofensiva 
de las fuerzas del general Montás Guerrero, mientras ellos tomaban la Fortaleza 
Ozama.

Primera vez que un militar, a la cabeza de aquel heroico contingente, se diri-
gía a un grupo de revolucionarios, acusados de comunistas, para discutir cuestio-
nes comunes que ambos sectores apoyábamos con todas nuestras fuerzas.

Después de Juan Miguel y yo discutir con Homero, Lozada y Baby, que nos es-
peraban acompañados de un número de combatientes del 14 de Junio, en la calle 
Canela, frente al edificio, le contestamos afirmativamente, asegurándole a Francis 
que nos pondríamos en movimiento lo más pronto posible.

Serían alrededor de las once de la noche. Inmediatamente nos comunicamos 
con Henri Acosta, cuyo cuartel estaba en San Carlos y con El Moreno, dirigente 
del MPD. El Moreno se las ingenió para apersonarse, desde su cuartel en la escue-
la Chile, y Henri Acosta envió a Orlando Sánchez, junto a otros compañeros, en 
una camioneta.

El Moreno dijo que aceptaba la propuesta y que aportaría 30 combatientes. Lo 
mismo hizo Orlando Sánchez, quien se comunicó con Henri por la vía telefónica.

El plan era concentrarnos en el Parque Independencia, y alertados los Co-
mandos que había a lo largo de la 16 de agosto, y luego en la Avenida San Martín, 
nos trasladaríamos en caravana hasta llegar a la Avenida Máximo Gómez para 
organizar allí una línea de defensa.

Juan Miguel y yo mantuvimos en aquellos momentos tan álgidos, una perma-
nente comunicación con Roberto Duvergé, quien se encontraba en su cuartel de 
la calle Juan de Morfa, concentrado en un sinnúmero de incidentes, relacionados 
con los crecientes combates en la Zona Norte de la Ciudad Capital.

Dos inesperadas situaciones impidieron que pudiéramos llevar a cabo los pla-
nes acordados. Después de conversar con Juan Miguel y conmigo, Orlando Sán-
chez partió hacía San Carlos en la camioneta en que había llegado y en medio de 
la calle 16 de agosto, le mandaron alto, y al chofer no escuchar la voz de mando 
y seguir su camino, uno de los centinelas hizo fuego y lo mató de un tiro en la 
frente. Orlando tuvo que devolverse hasta el punto donde nos habíamos encon-
trado, con la ropa ensangrentada e imposibilitado de cumplir con el encargo de 
llegar donde Henri y proceder a escoger los 30 combatientes que ese Cuartel iba 
a aportar. Pasó otro tanto con El Moreno. La cuestión es que nunca pudo volver 
al punto de reunión.

En medio de la incertidumbre, Juan Miguel, Homero, Baby, Lozada y yo de-
cidimos esperar que amaneciera, permaneciendo en alerta máxima, para revisar 
los planes a la luz del día.
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En la madrugada del día 28 las cosas cambiaron. Todavía a las siete u ocho de la 
mañana el ataque a la Fortaleza Ozama no se había producido. Nos informaron 
que en ese momento este estaba por comenzar. Enterados del inminente ataque a 
la Fortaleza, nos reunimos en el Comando del 14 de Junio en la Arzobispo Portes 
y decidimos formar dos columnas, una comandada por Fafa y otra por Juan Mi-
guel. Lozada se opuso a que yo participara, en vista de que no podíamos arriesgar 
la vida del grueso de los dirigentes que tenía el 14 de Junio en la zona, en una 
sola operación.

Acepté el razonamiento de Lozada. De todas maneras, con un grupo de com-
batientes me aposté en la zona donde hoy se encuentra la estatua de Montesinos, 
que era la salida sur de la Fortaleza Ozama.

Allí viví un episodio que retrata de cuerpo entero la actitud del pueblo llano 
ante los acontecimientos que se desataron desde el mediodía del 24 de Abril. 
Resulta que cuando cayó la Fortaleza Ozama, empezamos a retirarnos hacia el 
Comando, y en la esquina 19 de Marzo con George Washington, en el nicho de 
la puerta de la casa de la esquina, había una persona sentada en el piso, extre-
madamente excitada, con una ametralladora Cristóbal en la mano y el cañón 
humeante, y cuando me le acerqué, aquella persona del pueblo pensó que yo lo 
iba a desarmar, apuntándome amenazadoramente con su arma. Ello me obligó a 
hablarle suavemente, persuadiéndolo de que no pensaba desarmarlo y diciéndo-
le con toda calma que dejara de apuntarme con aquella arma sobada, famosa por 
lo sensible de su gatillo.

Cuando pude acercarme a aquel hombre, constaté que el cañón de la ametra-
lladora estaba casi al rojo vivo. Aquel arquetipo de combatiente del pueblo, cuan-
do se vio con un arma semiautomática en la mano, optó por disparar y disparar 
a discreción, sin tomar en cuenta que las municiones son parte fundamental del 
arma que estaba enarbolando y que debía preservar los tiros sólo para los com-
bates.

Una multitud de personas desarmadas del pueblo, viniendo desde la calle El 
Conde y otras vías, se agolpó, en las cercanías de la fortaleza, detrás de los contin-
gentes armados, en el momento en que se inició el ataque. El rumor del ataque 
se había esparcido como “reguero de pólvora”, y los combatientes del pueblo 
asistieron en masa, para de una forma u otra participar y conseguir su arma, en 
medio del combate o cuando la fortaleza fuera rendida.

Entre estos se encontraba el joven de 18 años, miembro de la juventud del 14 
de Junio, Nelson Moreno Ceballos.

Después de tomar la Fortaleza Ozama, pudimos comprobar que, efectivamen-
te, el general Montás Guerrero se estaba estableciendo en el Campamento de 
Transportación, que quedaba justo detrás de la Manicera, con un fuerte contin-
gente de soldados. Las aprehensiones de Francis Caamaño estaban bien funda-
mentadas, pero no era el plan del general Montás Guerrero atacar la zona sino 
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apertrecharse en Transportación, hasta preparar los planes que posteriormente 
aplicarían en la Zona Norte de la Capital.

Es muy posible que ya para aquel 27 de abril, el personal de la misión militar 
norteamericana se hubiera comunicado con los principales oficiales comandan-
tes del interior del país, informándoles de la decisión, que en esos momentos 
estaba tomando su gobierno de invadir la República Dominicana.

Es sabido que el Doctor Balaguer se encontraba viviendo en los Estados Uni-
dos y que los norteamericanos mantenían un permanente contacto con él. Mon-
tás Guerrero era el principal de los altos oficiales que conformaban el llamado 
“grupo de San Cristóbal”, o “clan de San Cristóbal”, que integraban, además, 
Neit Nivar Seijas, Belisario Peguero y un grupo de altos oficiales trujillistas, fieles 
al Doctor Balaguer, los cuales, aunque partidarios del derrocamiento del Triun-
virato, diferían sustancialmente de la actitud de los oficiales constitucionalistas 
encabezados por el coronel Fernández Domínguez, quienes eran partidarios de 
la restitución de la Constitución de 1963 y del gobierno constitucional presidido 
por Juan Bosch, mientras los integrantes del “grupo de San Cristóbal” planteaban 
la formación de una junta militar que llamara a unas nuevas elecciones. 

Hilda Gautreaux

De aquellos días de combates y emociones, recuerdo a un personaje inolvidable, 
por su entrega, valentía y solidaridad militante. Me refiero a Hilda Gautreaux, 
luego militante del Movimiento Popular Dominicano, quien en aquellos prime-
ros cinco o seis días de luchas continuas, andaba con un paquete de pastillas de 
vitaminas, obligando a los exhaustos militantes a tragar algunas de aquellas pas-
tillas, cada vez que se topaba con uno de nosotros en aquel inmenso tropel de 
gentes y combatientes.

¡Hilda Gautreaux era un ángel militante! 

Los comandos

En cada una de las grandes revoluciones de la historia, cuando el pueblo, “los 
de abajo”, rompen con la inercia de su vida cotidiana y sienten en su interior que 
pueden ser protagonistas de su propia historia, las masas en las calles, en el fragor 
de la lucha, crean sus propias formas de organización, únicas en cada proceso, 
irrepetibles, superando en ese “instante supremo” todas las demás formas de or-
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ganización y lucha que han venido desarrollando, adueñándose de las calles y 
campos, estableciendo nuevas formas de combate, elevando al rol de dirigentes 
a los elementos más destacados de cada comunidad o barrio, e imponiendo sus 
propias reglas.

Eso pasó en la capital de la República Dominicana, desde aquellos cinco o seis 
días históricos, cuando el pueblo dominicano estremeció al mundo, realizando 
una Revolución Democrática Triunfante.

Los clubes revolucionarios en la Revolución Francesa, los soviets en medio de 
la Revolución rusa, en “aquellos diez días que estremecieron al mundo”. Todas 
esas, y muchas más, son formas inéditas de organización de las masas, en medio 
de una revolución: irrepetibles, hijas de cada proceso, generadoras de formas 
específicas de poder, con reglas, métodos y formas específicas de combinar la 
vida de las comunidades y colectivos con la lucha armada, las más de las veces, 
y los combates, que terminan enriqueciendo, como uno de los saldos de estos 
“instantes”, la historia de la humanidad.

Así surgieron los Comandos en la República Dominicana de Abril de 1965. 
A medida que pasaban las horas, la vieja capital del país, con el pueblo en las ca-
lles, adquirió una nueva fisonomía, que no era la de una supuesta “vanguardia” 
peleando con las fuerzas del orden y el pueblo mirando pasivamente, desde su 
inercia y marginalidad.

Es muy difícil para una persona que no haya estado en medio del desarrollo 
de una Revolución, o que no haya estudiado y vivido la experiencia de la impe-
tuosa marcha de las revoluciones, llegar a comprender la sabiduría colectiva que 
se pone en movimiento cuando las grandes masas activas del pueblo dejan atrás 
su rutinario existir y se lanzan a “tomar el cielo por asalto”. 

Nadie, absolutamente nadie, lanzó la directriz para la formación de los 
Comandos ni tampoco puede atribuirse la paternidad de la formación de los 
mismos.

Los Comandos surgieron al calor de la rebelión de las masas. 
Todo ello ocurrió en unas cuantas horas y días, cuando el extenso perímetro 

de la ciudad Capital se llenó de Comandos, que fueron surgiendo, por iniciativa 
de las masas, en medio de los más fieros combates.

Tanto en la zona norte como en la zona que finalmente quedó dentro del lla-
mado Cordón de Seguridad, se fue creando un sistema de poder, fundado en los 
Comandos, en cada uno de los barrios y espacios territoriales.

Desde el principio, como ya he narrado, varios cuadros de las organizaciones 
revolucionarias, y quizás del PRD, organizaron una especie de cuarteles en algu-
nos puntos de la ciudad, que finalmente denominaron “comandos”; pero no es 
de esos “comandos” de lo que estoy hablando; me refiero a ese fenómeno nuevo, 
propio de la Revolución de Abril.

El fenómeno de los Comandos no se generó por estas aisladas iniciativas de al-
gunos cuadros revolucionarios, sino como un fenómeno surgido como iniciativa 
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espontánea de las masas, en medio de los combates y de las distintas y complejas 
situaciones emanadas de aquella Revolución, que recién daba sus primeros e im-
petuosos pasos.

Los surgidos en la llamada “Zona Norte” se enfrentaron desde el primer día 
a un fiero combate que no tuvo tregua, y que finalmente terminó, alrededor del 
18 y 19 de mayo, con la ocupación sangrienta de la zona por las tropas apoyadas 
por el ejército norteamericano, y con el asesinato de multitud de combatientes. 
Es lo que las fuerzas militares reaccionarias, comandadas por Imbert Barreras, 
llamaron “operación limpieza”.

Su aplastamiento fue hechura del comando de las tropas norteamericanas, 
que ya antes del fatídico 28 de abril de 1965, habían empezado a agrupar a los 
mandos derechistas del viejo aparato trujillista, poniéndolos bajo su dirección y 
brindándoles todo tipo de armamento, información de inteligencia, otros recur-
sos logísticos y, principalmente, de una dirección centralizada.

Los principales combatientes de la “zona norte”, una vez fueron superados 
por la capacidad de fuego, la logística y la dirección centralizada por parte del 
comando norteamericano, cuando cada reducto de resistencia fue diezmado y 
aplastado por la maquinaria puesta en movimiento en su contra, “cruzaron la 
línea” y se sumaron a los demás Comandos, encerrados dentro del llamado “Cor-
dón de Seguridad”, creado por las tropas norteamericanas para tratar de aislar el 
foco central de la lucha, organizado alrededor del liderazgo de Francis Caamaño, 
que se “casó con la gloria” en la batalla del Puente Duarte, convirtiéndose en el 
centro y líder máximo de aquella gloriosa Revolución Democrática Triunfante 
del 24, 25, 26, 27 y 28 de abril de 1965.

A medida que corrían los días y los meses, los Comandos no sólo asumieron la 
organización del combate y la defensa del territorio, sino que se fueron constitu-
yendo en el “poder” en cada territorio donde operaban, garantizando el contacto 
y la defensa de la población, el abastecimiento de los ciudadanos, las atenciones 
médicas y el enfrentamiento y solución de los conflictos que pudieran surgir en 
la administración del territorio bajo su mando.

Los pobladores asumieron, desde un principio, que esta forma embrionaria 
de organizar el Poder era la “autoridad” legítima en cada territorio y la garantía 
del desenvolvimiento de la vida cotidiana de los pobladores, para el afrontamien-
to y solución de sus múltiples problemas cotidianos.

Expresión del poder popular, esto fueron los Comandos de la Revolución de 
Abril de 1965 en la República Dominicana.
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Otros tipos de comandos

Existieron otros tipos de Comandos, producto de aquella rica experiencia, como 
lo fueron los Comandos integrados por combatientes de los distintos pueblos del 
país, el grueso de sus integrantes enviados, cual representación de la dignidad 
de cada localidad, a integrarse a la lucha del país, que en aquel momento estaba 
simbolizada por el pueblo combatiente de la ciudad capital. 

Todos y cada uno de los municipios del país contribuyeron a crear “su Coman-
do”, estableciendo una línea permanente de apoyo y abastecimiento de comida 
y otras necesidades, a esas “avanzadas” de cada pueblo del país en la Zona Cons-
titucionalista.

Existieron, como ya expresé, los “Comandos” constituidos por cada Partido, 
en un sitio específico, y con características muy particulares, en consonancia con 
el horizonte y costumbres de cada una de esas organizaciones.

Y existieron los “Comandos” creados por el aparato del poder presidencial del 
gobierno encabezado por el coronel Caamaño, como eran el Comando de los 
Hombres Ranas, el de abastecimiento, dirigido por el mayor Sucre Félix, el “co-
mando” de la policía constitucionalista, el “comando médico”, y otros más. Cada 
uno con una función bien específica. 

Asalto al Palacio

Antes del 14 de mayo surgió la llamada “fórmula Guzmán”, en conversaciones 
del profesor Bosch con el enviado especial del presidente Johnson. Era necesario 
comunicarle al presidente Caamaño el acuerdo alcanzado y para ello el profesor 
Bosch necesitaba a una persona, tanto de su absoluta confianza como de la del 
coronel Caamaño. Prácticamente, el único dominicano que reunía estas dos con-
diciones era el joven coronel Rafael Fernández Domínguez.

Renuente a regresar a la República Dominicana por otra vía que no fuera 
por una propia, y en zafarrancho de combate, y habiendo desarrollado múltiples 
iniciativas para regresar al lar nativo, burlando el cerco de hierro que el poder 
norteamericano tendió contra el país, desde que se produjo la masiva invasión 
militar, el coronel Fernández Domínguez fue persuadido por el profesor Bosch 
de servir de su enviado especial, y viajando en avión militar norteamericano, re-
gresar al país para comunicarle al coronel Caamaño la “fórmula Guzmán”, que el 
profesor negociaba con los enviados del presidente de los Estados Unidos, para 
empezar a buscarle una salida negociada a la crisis desatada por la revolución y 
por la masiva intervención militar norteamericana.
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En las páginas 317 y 319 de su libro Coronel Fernández Domínguez, Arlette Fer-
nández incluye declaraciones mías y de Rafael Taveras (Fafa), en relación al pri-
mer contacto que cada uno tuvo con el coronel Fernández Domínguez. Dice 
Arlette en la página 319:

“Fidelio Despradel conoció a Rafael cuando Juan Miguel lo invitó a una reu-
nión que sostuvieron (coronel Caamaño, coronel Fernández Domínguez, Juan 
Miguel Román y Fidelio Despradel, F.D.) en la segunda planta de la calle José 
Reyes esquina El Conde.”
“Estuvimos hablando de generalidades, nada específico. Me llamó la aten-
ción, eso sí, la estrecha relación que existía entre Rafael y Francis. Rafael 
se comportaba frente a él con formalidad, llamándole presidente, y Francis 
protestaba por eso. Se trataban con mucha confianza. También entre Juan 
Miguel y Rafael surgió una relación muy buena; yo creo que ellos tenían el 
mismo temperamento”.

(Coronel Fernández Domínguez, página 319)

Eso ocurrió alrededor del 15 de mayo. Juan Miguel, que era de hecho el Co-
mandante Militar del 14 de Junio, me comunicó que Francis quería vernos esa 
noche, y entonces nos dirigimos al edificio sito en la calle Sánchez con Conde, 
donde estaba el bar panamericano. Un escolta de Francis nos esperaba en la 
puerta lateral y nos condujo al segundo piso.

Allí estaban Francis y Fernández Domínguez, solos. Después de la presenta-
ción de lugar, hablamos del curso de los acontecimientos (“generalidades” digo 
yo en la entrevista que me hizo la amiga y respetada Arlette).

Allí no se trató lo del proyecto del asalto al Palacio Nacional. No creo que en 
ese instante estuviera en la cabeza, ni de Rafael ni de ningún otro. Pero, tal como 
se expresa en el libro Coronel Fernández Domínguez, compilado por Arlette Fer-
nández, Rafael estaba ávido por contribuir a la causa; sentía que estaba en falta 
con sus leales compañeros, y determinado a “ganarse nueva vez sus galones” de 
líder indiscutible de los militares constitucionalistas.

Juan Miguel y Fernández Domínguez tuvieron una gran empatía desde aquella 
noche. 

En la página 317, dice Rafael Taveras (Fafa) en su testimonio:

“Juan Miguel Román se había entrevistado con el coronel Fernández y nos 
invitó a algunos dirigentes de la izquierda, a reunirnos con él. Acababa de 
llegar de Puerto Rico con un mensaje de Juan Bosch.
Al día siguiente asistíamos a la reunión Asdrúbal Domínguez, Juan Miguel, 
yo mismo y algunos más que no recuerdo, cuando vimos entrar vestido de 
verde olivo al coronel Fernández, sin ninguna gestualidad, esas maneras que 
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uno asociaba al carácter autoritario de los militares. Lo primero que me impre-
sionó fue la serenidad de su rostro, hablando con voz muy baja y con mucha 
delicadeza, como si no fuera un militar, saludándonos a cada uno.”

(obra citada; página 317)

Tal parece, que después que estuvimos con Francis y Fernández Domínguez, 
este y Juan Miguel siguieron juntos, y que una de las iniciativas que tomaron fue 
la de reunirse con algunos dirigentes de izquierda, tal como Fafa dice en su na-
rración.

Es conocido que Rafael se negó a regresar a Puerto Rico, junto con la delega-
ción que salió con Antonio Guzmán, a entrevistarse con el profesor Bosch, que-
dándose en el país y empezando a concebir el asalto al Palacio Nacional, junto 
con Juan Miguel.

Podríamos estar en el 16 de mayo. Los distintos testimonios indican que Fran-
cis no se opuso a la iniciativa de Rafael, no así Montes Arache y algunos de sus 
asesores.

De todas formas, Rafael tenía una inmensa autoridad frente a todos los ofi-
ciales constitucionalistas, y estos colaboraron en forma militante con sus planes.

Por parte de Juan Miguel, ya dos días antes, yo estaba enterado de los planes 
Rafael-Juan Miguel.

Se estuvo tiroteando el palacio para ubicar el armamento instalado en el mis-
mo y el calibre y concentración del mismo. Pero para el día 19 era, como dice el 
refrán, “un secreto a voces” entre los comandantes y muchos combatientes, que 
se estaba planificando una gran acción contra el Palacio Nacional, que encabeza-
rían el coronel Fernández Domínguez y el comandante militar del 14 de Junio.

De acuerdo a mis conversaciones con Juan Miguel, el plan era el de desarrollar 
un contundente plan de distracción, por la parte frontal del palacio, derribando 
el gran portón delantero, con disparos del poderoso cañón del tanque AMX, 
y por una unidad del temible cuerpo de hombres ranas, capitaneado por Ilio 
Capocci, y que, una vez los defensores corrieran a defender la puerta principal, 
derribada por los disparos del tanque, el ataque masivo, prácticamente el asalto 
al palacio, se llevaría a cabo por el costado este (por donde estaban en esa época 
los garajes del palacio, por dos columnas encabezadas por Fernández Domínguez 
y Juan Miguel Román, y por un cuerpo de hombres ranas, comandados por el 
propio coronel Montes Arache.

Aparte de los hombres ranas, la columna encabezada por el coronel Fernán-
dez Domínguez y Juan Miguel Román, estaría integrada por combatientes del 14 
de Junio, incluyendo algunos miembros de las unidades móviles, militares consti-
tucionalistas y otros contingentes.

Yo estaba muy preocupado con la acción. El entusiasmo de Juan Miguel no 
me había convencido. Desde muy temprano el día 19, estuve casi toda la mañana 
pendiente del mecánico que reparaba el tanque de guerra, que estaba varado a 
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principios de la calle Arzobispo Nouel. Este me había dicho varias veces, que el 
tanque sería reparado a tiempo, pero ya cercano a las tres o cuatro de la tarde, 
todavía no lo había conseguido.

Se lo informé a Juan Miguel pero este, con el optimismo y la actitud guerrera 
militante que siempre lo caracterizó, minimizó ese obstáculo, y además siempre 
estuvo confiado en que el tanque sería finalmente reparado.

A las cuatro de la tarde ya estaba concentrada la columna principal que co-
mandaría el coronel Fernández Domínguez y Juan Miguel, cerca del comando 
del 14 de Junio, en la calle Cambronal. Rafael Fernández Domínguez, subido en 
un jeep militar, informaba y arengaba a aquella tropa integrada principalmente 
por catorcistas, y otros combatientes civiles y militares, los cuales expresaban en 
sus rostros que estaban en disposición de ir a cualquier sitio con aquellos dirigen-
tes al mando.

Se apareció en esos momentos Euclides Morillo, quien comandaba uno de los 
pocos comandos de catorcistas presentes en esos momentos en la parte oriental 
de los muelles, a la orilla del río Ozama. Me solicitó permiso para participar y yo 
le dije que era imposible, porque él tenía una gran responsabilidad en aquella 
zona tan crítica, como era las aduanas, desde los inicios de la guerra.

Me informó a quienes había dejado al mando del comando y las instrucciones 
que les había impartido, dándole fuerza a la solicitud que me hacía para partici-
par en la acción. En una de esas debilidades que uno comete en estos trances, le 
dije que sí y Euclides marchó entusiasmado con la tropa catorcista.

El tanque no pudo ser reparado a tiempo. El factor sorpresa y, lo que es más 
importante, la gran maniobra de distracción, en la cual el poderoso cañón de 
105 milímetros del tanque AMX no pudo bombardear los portones de la entrada 
principal del palacio, ni la puerta principal, al final de la escalera, sólo se realizó 
a medias, cuando el gran Ilio Capocci cayó abatido, ya después de saltar la verja 
frontal del palacio.

Siendo así, como las tropas norteamericanas y las tropas al interior del pala-
cio estaban completamente alertadas, la columna principal encabezada por el 
coronel Fernández Domínguez y por Juan Miguel Román fue atrapada entre dos 
fuegos, el más peligroso de los cuales fue el de los francotiradores que el ejército 
invasor colocó en lo alto del edificio de la llamada “Caribean Motors”, cinco o seis 
cuadras más arriba, en la avenida 30 de marzo, desde cuyo lugar dominaban toda 
la acera oeste de la calle, justo frente a las casas por donde penetraría la columna.

La unidad de hombre ranas, comandada por el legendario coronel Montes 
Arache, apenas pudo parapetarse en la acera del frente, sin poder cruzar la calle, 
que se convirtió en un infierno de fuego.

Cuando el pequeño grupo de la avanzada encabezada por Fernández Domín-
guez y Juan Miguel, penetró en el patio de la casa del doctor Marcelino Vélez 
Santana, al darse cuenta que estaban entre dos fuegos, intentaron salir y fueron 
abatidos por el fuego de los norteamericanos, primero el coronel Fernández Do-
mínguez y luego Juan Miguel, quien trató de socorrer al coronel herido.
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En la acera oeste de la calle 30 de Marzo, donde Amaury Germán recibió una 
herida en el glúteo o pierna derecha, cayeron Euclides Morillo (quien falleció 
unos días después), tres combatientes internacionalistas, uno de nacionalidad 
italiana y dos haitianos, junto a otros tres dominicanos catorcistas, allí junto al 
gigante de Rafael Fernández Domínguez, y el comandante militar del 14 de Junio, 
Juan Miguel Román.

Devastadora pérdida para los constitucionalistas y el país.
Aquella noche, el grueso de los combatientes lloramos a nuestros camaradas 

caídos en el combate.
A media noche, estando junto al cadáver de Juan Miguel, me comuniqué con 

Tere, su abnegada esposa. Lo único que atiné a decirle, ante una de las pocas pre-
guntas que pudo balbucear, es que Juan Miguel no había sufrido; que había re-
cibido un balazo en la parte trasera de la cabeza, que lo mató instantáneamente.

Euclides Morillo recibió un balazo que le cercenó la médula, falleciendo unos 
días después, en medio de grandes sufrimientos.

Al otro día, los dominicanos Juan Miguel Román, Miguel López, Ramón Ta-
várez y José Jiménez Rosario, y los haitianos Jean Sateur y otro combatiente de su 
misma nacionalidad y el italiano Ilio Capocci, fueron enterrados en el cementerio 
de la avenida Independencia, en medio de estrictas medidas de seguridad, ya que 
estábamos prevenidos ante la posibilidad de un ataque de las fuerzas enemigas.

El cuerpo del coronel Fernández Domínguez permaneció en el salón prin-
cipal de la sede del gobierno presidido por el coronel Caamaño, en el edificio 
Copello, a la espera de la llegada de su esposa, Arlette Fernández, quien viajó in-
mediatamente desde Puerto Rico, para recibir los restos de quien fue el máximo 
líder de los militares constitucionalistas, cabeza y gestor principal del movimiento 
militar contra el Triunvirato, por la restitución del Gobierno Constitucional y la 
Constitución de 1963.

En medio de esta situación desenvolví mi vida en la Zona Constitucionalista. 
Tenía 27 años y estaba totalmente consciente de mi rol (cumplido con algunas 
deficiencias que ya he expresado en algunos documentos), y desde el primer día 
comprendí, y fui consecuente con ello, que era la figura principal, junto a Juan 
Miguel Román y Roberto Duvergé, de una tendencia histórica dentro del 14 de 
Junio; que era parte de una tradición dentro de la organización y que me tocaba, 
como una de mis responsabilidades, mantenerla unida y contribuir con su desa-
rrollo, que a fin de cuentas, para nosotros sus miembros, era la esencia misma de 
la organización histórica que se llamó Movimiento Revolucionario 14 de Junio.

Rafael Taveras (Fafa) y yo nos colocamos, desde antes del alzamiento guerrille-
ro iniciado el 28 de noviembre de 1963, en dos posiciones políticas opuestas, de 
acuerdo a la visión que cada uno tenía de la que debería ser la misión de aquella 
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gran organización revolucionaria, que desde la clandestinidad asumió el Progra-
ma y la política de la Gesta de Constanza, Maimón y Estero Hondo de junio 1959, 
y su concepción de contribuir a la insurgencia del pueblo dominicano, como for-
ma de crear la fuerza suficiente para quebrar el aparato militar-burocrático y el 
Bloque de Poder, encabezado por Trujillo y consumar el cambio democrático que 
requería la República Dominicana.

Varias veces he conversado con Fafa públicamente, a través de los múltiples 
programas de televisión y radio donde hemos participado juntos en las últimas 
décadas, lo que ahora voy a decir: fui y he sido criticado por mis propios compa-
ñeros, de quienes era su máximo dirigente, acerca de la actitud que asumí ante 
Fafa, quien era, junto a Juan Miguel, uno de los dos responsables militares de la 
organización, por decisión libre de la dirección de cada una de las dos tendencias 
al interior del 14 de Junio, al inicio de la Guerra de Abril.

En aquellos cinco o más días que estremecieron el país y el mundo, Juan 
Miguel se fue convirtiendo en el más destacado Comandante en el 14 de Junio, 
respetado y querido por el grueso de los combatientes. Juan Miguel había veni-
do creciendo desde el movimiento guerrillero del 28 de noviembre de 1963, en 
los meses de cárcel, en nuestro exilio obligado y en aquellos primeros días de la 
Guerra.

La vida segó su meteórico crecimiento, cuando cayó abatido, junto al coronel 
Fernández Domínguez, en el asalto del Palacio Nacional, al anochecer del 19 de 
mayo de 1965.

Hasta ese día, Juan Miguel y Fafa eran los responsables militares de la orga-
nización, por acuerdo de las direcciones de las dos tendencias dentro del 14 de 
Junio. Y Juan Miguel, con mucho, su más destacado exponente en medio de la 
guerra, pero cuando Juan Miguel cayó en el combate del 19 de mayo, Fafa quedó 
como el responsable militar del 14 de Junio y Fidelio, quién era el principal diri-
gente de una tendencia dentro de la organización, en la práctica, no exigió que 
Juan Miguel fuera sustituido por otro de los integrantes de su tendencia.

Ni Roberto Duvergé, el otro gran dirigente del 14 de Junio, ni yo nos plantea-
mos esa situación; ambos mantuvimos el compromiso contraído el 25 de abril de 
1965, y actuamos en consecuencia.

No puedo opinar sobre si aquella actitud fue correcta o no. Muchos compa-
ñeros la han cuestionado. Pero la misma no entorpeció el rol del 14 de Junio en 
la guerra ni tampoco impidió que nuestra tendencia se fuera consolidando, en 
medio de aquellos cinco meses de ejercicio del poder (compartido) en la zona, 
como finalmente la historia ha registrado con creces.
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Juan Miguel Román

En el momento en que Juan Miguel Román recibió un balazo mortal en la parte 
atrás de la cabeza, tratando de rescatar el cuerpo herido del coronel Fernández 
Domínguez, la tarde del 19 de mayo de 1965, en el asalto al Palacio Nacional, el 
Comandante del 14 de Junio se había convertido en el más querido y respetado 
de todos los combatientes civiles en la Guerra Patria de Abril de 1965.

Ese ser excepcional, mi hermano en la dirección del 14 de Junio, había ve-
nido sufriendo una extraordinaria evolución en su formación, comportamiento 
y en los valores humanos que expresaba en aquellos gloriosos momentos, que 
apuntaban a convertirlo en uno de los principales dirigentes en aquel singular 
período revolucionario que vivió nuestro país entre los años 1959 y 1965; años en 
los que se forjaron los más grandes valores del espíritu y las más grandes prendas 
morales, que es capaz de gestar un pueblo en lucha, en la persona de sus más altos 
arquetipos humanos.

La meteórica carrera de Juan Miguel, que apuntaba a convertirlo en uno de 
los más altos ejemplos para aquella juventud que se batió en aquel período tan 
singular, fue tronchada, al igual de la del coronel Fernández Domínguez, por 
las balas disparadas por los francotiradores norteamericanos, colocados en una 
posición estratégica de combate, cuando se hizo evidente el asalto al Palacio Na-
cional, por las fuerzas militares y civiles de los constitucionalistas, encabezados 
por el coronel Fernández Domínguez y Juan Miguel Román, comandante militar, 
este último, del 14 de Junio.

La sangre derramada aquella tarde fatídica; la de un coronel del Ejército Do-
minicano, que honra el uniforme, la del comandante del 14 de Junio, la de los 
combatientes civiles Euclides Morillo y otros dominicanos, la del combatiente 
italiano Ilio Capoci, y de los ciudadanos haitianos, combatientes de Abril, simbo-
lizan la decisión, la energía y la capacidad de entrega de un pueblo cuando abraza 
la causa de su propia liberación.

El 14 de Junio en la Guerra Patria

En ocasión de celebrarse el 50 aniversario de la Insurrección Constitucionalista 
protagonizada por el 14 de Junio a partir del 28 de noviembre de 1963, y del 
asesinato de Manolo Tavárez, el más grande líder revolucionario habido en el 
país, cuando me tocó organizar un panel en el Pabellón del 1J4 en la Feria del 
Libro (2013) acerca del tema “El Papel del 14 de Junio en la Guerra de Abril”, 
invité como panelistas, además de Henri Acosta, comandante del 14 de Junio en 
la zona de San Carlos, a los capitanes Manuel García Germán y William García 
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Duval, el primero miembro del Estado Mayor del coronel Lora Fernández, Jefe 
del Ejército Constitucionalista, y el segundo oficial de la Aviación Militar Domini-
cana, expulsado de las filas por su militancia democrática y de izquierda.

Al momento de su intervención, ambos oficiales constitucionalistas, coincidie-
ron en plantear que “sin la participación del 14 de Junio no hubiera sido posible, 
para los militares constitucionalistas, organizar el Gobierno Constitucional enca-
bezado por el coronel Caamaño, y lo que es más importante, organizar y sostener 
el Poder en la Zona Constitucionalista”.

Veamos:
Entre los días 24, 25, 26, 27 y 28 de abril, el pueblo dominicano y los militares 

constitucionalistas realizaron una Revolución Democrática Triunfante. 
Algunos, por no estudiar a profundidad aquel acontecimiento en medio de 

ese intenso período de lucha, que empezó con la Gesta de Constanza, Maimón y 
Estero Hondo, en junio de 1959; y otros, principalmente los representantes del 
poder con posterioridad a aquel acontecimiento histórico, interesados en pre-
sentar la epopeya de la Guerra de Abril como un acontecimiento militar “que 
no valió la pena”, en una permanente interpretación manipulada de la historia 
reciente del país, han obviado un análisis realista y profundo de aquel aconteci-
miento histórico, manteniendo en una nebulosa la cuestión, tanto de que si aquel 
acontecimiento fue una revolución en el sentido estricto y científico del término, 
como lo relacionado a que aquella fue una revolución democrática y, finalmente, 
si la misma había triunfado, cuando el poder norteamericano decidió invadir el 
país con un cuerpo de ejército de 42,000 “marines”, entre los días 28, 29 y 30 de 
abril, para impedir un cambio de rumbo en la República Dominicana.

Opinión de capitanes García Germán y García Duval

Volvamos entonces al papel del 14 de Junio en la Guerra de Abril.
Decía que los capitanes Manuel García Germán y William García Duval, desta-

cados Militares Constitucionalistas, afirmaron en el panel realizado en el mes de 
abril en la Feria del Libro del año 2013, en el Pabellón dedicado al 14 de Junio y a 
Manolo y su Generación Política, que “sin la participación del 14 de Junio no hubiera 
sido posible para los militares constitucionalistas organizar el Gobierno Constitucional en-
cabezado por el coronel Caamaño, y lo que era más importante, establecer y sostener el Poder 
en la Zona Constitucionalista”.

¿Cuál es el fundamento de esta afirmación?:
Veamos primero en qué componentes estaba basado el Gobierno Constitucio-

nal presidido por el coronel Francis Caamaño:
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1.	 En el apoyo del pueblo en armas, organizado en los Comandos

2.	 En el apoyo de los partidos Revolucionario Dominicano (PRD), 14 de Ju-
nio (1J4), Revolucionario Social Cristiano (PRSC), Partido Socialista Po-
pular (PSP) y Movimiento Popular Dominicano (MPD)

3.	 En el Cuerpo de Hombres Ranas

4.	 En los demás militares constitucionalistas diseminados en distintos cuerpos

5.	 En el Aparato Burocrático del Gobierno Constitucional (Gobierno, Minis-
terios, Política Exterior, Comisión Negociadora, otros)

6.	 En los cuerpos militares organizados por los Partidos Políticos, en especial:

a.	 Las Unidades Móviles del 14 de Junio

b.	 La unidad político-militar que controlaba el flanco estratégico de las 
Aduanas (integrada en su totalidad por 135 militantes y dirigentes del 
14 de Junio)

c.	 Los dispositivos de defensa (trincheras, zanjas anti-tanques, túneles, in-
tercomunicación de las casas pertenecientes a cada manzana, otros), 
los principales de los cuales fueron construidos y manejados por hom-
bres y mujeres del 14 de Junio o bajo la influencia de los cuadros del 14 
de Junio

d.	 Y en la Academia Militar “24 de Abril”, concebida, construida y dirigida 
por dirigentes y militantes del 14 de Junio, que además, junto con un 
grupo selecto de militares constitucionalistas, constituían el grueso de 
los entrenadores

Los comandos

Ya hemos descrito el origen y rol de los Comandos a todo lo largo de la Guerra y 
cómo, desde el mismo 25 de abril, los centenares de militantes y dirigentes del 14 
de Junio, por decisión del Comité Central Ejecutivo Provisional, se dispersaron 
en forma organizada en toda la ciudad, con la instrucción expresa de apoyar la 
rebelión militar en marcha y de poner a todo el dispositivo organizado del 14 de 
Junio frente a esta tarea. 

La influencia de la organización era determinante en el grueso de los Coman-
dos existentes en la Zona Constitucionalista.

Además, el 14 de Junio se ocupó, a través de charlas regulares dictadas en el 
grueso de los Comandos, de la preparación política de la población y de los com-
batientes.
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Esta labor, realizada en forma sistemática y organizada en los más importantes 
comandos, en especial los de las Aduanas, el Lido, el B-3, San Carlos y muchos 
más, estaba a cargo de hombres y mujeres del 14 de Junio y otras organizaciones, 
entre ellos, Nelson Moreno Ceballos.

Las aduanas

En lo que se refiere a la zona de las Aduanas, el flanco más débil y estratégico de 
la Zona Constitucionalista, en una reunión que sostuvimos Fafa Taveras y yo con 
Francis Caamaño, le expresamos nuestra preocupación por el deterioro que se 
venía produciendo en el perímetro de las Aduanas, a todo lo largo de la ribera 
oeste del río Ozama. El grueso de las guarniciones allí apostadas estaba bajo la 
dirección de oficiales y rasos del sector constitucionalista de la Marina de Gue-
rra, sin supervisión ni control. Al compartir Francis nuestra preocupación, nos 
preguntó si estábamos en la disposición de hacernos cargo de la organización y 
defensa de ese sector, y nosotros respondimos afirmativamente, con la condición 
de que el personal combatiente de defensa estuviera constituido exclusivamente 
por hombres y mujeres del 14 de Junio. 

En cuestión de unas horas, 130 militantes y dirigentes del 14 de Junio integra-
ron los tres Comandos instalados en esa zona estratégica, recayendo la dirección 
en las personas de Xavier (Pichi) Mella, César Ávila y Billo Gómez Suardí.

Las trincheras de acero

Más adelante, ante la preocupación que nos expresaron Nelson Moreno Ce-
ballos y luego Sóstenes Peña Jáquez (quien visitó la zona de las aduanas y los 
comandos catorcitas allí instalados) y otros dirigentes, me encargué de dirigir la 
fortificación de ese largo perímetro, que estaba justo al frente del poderoso cuar-
tel, artillado con todo tipo de armas modernas, instalado por el ejército invasor 
en las gigantescas construcciones de los Molinos Dominicanos.

Requisando todos los tractores, camiones, gredars, los equipos pesados impor-
tados para la construcción de la Presa de Tavera, otros equipos pesados y una gran 
cantidad de planchas y perfiles de acero, en cuestión de dos o tres días, bajo mi 
dirección y con el concurso de aquellos abnegados combatientes y un conjunto 
de herreros y otros técnicos, se formó “una trinchera de acero”, que aislaba a los 
combatientes del 14 de Junio ubicados en aquel peligrosísimo perímetro, de la 
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mirada y de los posibles ataques militares directos por parte del fortín que el Ejér-
cito Norteamericano había montado en “Los Molinos”.

Cuerpo de unidades móviles

Otra gran contribución del 14 de Junio a la articulación del poder popular en la 
Zona Constitucionalista y su defensa, fue el cuerpo de las Unidades Móviles, que 
bajo la dirección de Rafael (Baby) Mejía y apoyándose en el Taller Militar, diri-
gido por los técnicos catorcitas Martín López (El Español), entrenado en Cuba 
como combatiente del 14 de Junio, y José Tomás Gómez (Abelardo), militante 
del Comité de Puerto Plata, secundados por un personal perteneciente a la or-
ganización, construyeron decenas de unidades blindadas (verdaderos carros de 
combate), que integrados por hombres y mujeres bajo la dirección de militantes y 
dirigentes del 14 de Junio, recorrían la ciudad durante las 24 horas, participando 
activamente en todas las escaramuzas y combates librados durante los cinco meses 
que se extendió el conflicto, y expresando con su sola presencia, la determina-
ción de los constitucionalistas de defender la Zona de cualquier ataque, cual que 
fuese su envergadura.

Dispositivos de defensa

En lo que se refiere a los dispositivos de defensa, todo el sistema de trincheras, 
zanjas anti-tanques y fortines que se fueron construyendo en el amplio perímetro 
de la Zona Constitucionalista, contó con la participación activa y, en la mayoría de 
los casos, con la dirección de los hombres y mujeres del 14 de junio, diseminados 
en el grueso de los Comandos existentes.

Una experiencia que finalmente logró articularse completamente después de 
los cruentos y arteros ataques del Ejército Norteamericano el 15 y 16 de junio, 
lo fue el sistema de comunicación al interior de cada cuadra, perforando las pa-
redes medianeras de las casas, de forma que los combatientes no tuvieran que 
exponerse en las calles, cuando hubiera cualquier ataque, fuese frontal o de los 
numerosos francotiradores que tenía el Ejército Norteamericano apostados en 
sitios estratégicos, a lo largo del Cordón que rodeaba la Zona Constitucionalista, 
principalmente desde “Los Molinos”.

Las casas de una misma cuadra estaban comunicadas unas con otras, a través 
de un sistema de huecos y pasadizos, y para cruzar de una cuadra a otra, en zonas 
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de extremo peligro, como era la calle Benito González, para sólo poner un ejem-
plo, entonces los combatientes construían una zanja, por donde podían pasar, de 
cuadra en cuadra, sin tener que salir a las calles, y ser fácil presa de los francotira-
dores y de los soldados del ejército invasor.

La Academia Militar

Finalmente, está el inmenso rol ejercido por la Academia Militar 24 de Abril, 
concebida, organizada y dirigida por dirigentes y militantes del 14 de Junio, con 
el apoyo entusiasta del Presidente Caamaño, los cuales, junto con un conjunto 
selecto de militares constitucionalistas, magníficos técnicos en las distintas armas 
(morteros, bazoocas, ametralladoras pesadas, granadas, minas), constituían tam-
bién parte fundamental de los entrenadores de la Academia.

Todas las provincias y municipios del país tenían su Comando de Combatien-
tes, a los cuales enviaban comida y dinero para su manutención, en medio de 
las grandes precariedades presentes en la Zona. Cada provincia, en la persona 
de sus Comandos, recibía entrenamiento militar y político en la Academia 24 de 
Abril. Desde las seis de la mañana hasta bien entrado el día, no sólo adquiría vida 
el recinto de la Academia, instalada en lo que hoy es el parque Eugenio María 
de Hostos, sino que después de las clases teóricas, tanto políticas como militares, 
impartidas a partir de las seis de la mañana, se pasaba a los ejercicios, que eran 
parte importante del entrenamiento, y entonces, toda la población del perímetro 
de la Zona Constitucionalista y los millares que nos visitaban todos los días, asistía 
al espectáculo, nunca visto en el país, de largas columnas de hombres y mujeres, 
con su arma en ristre, simulando combates en la ciudad, ataques a fortines y otros 
ejercicios diversos, ligados a la instrucción militar.

La Ciudad Capital se convertía, por la acción de la Academia, en una ciudad 
activa, movilizada, siempre lista para el combate, y esa imagen era la que trans-
mitían los miles de visitantes, que recibíamos todos los días, así como la prensa, 
principalmente internacional.

Cerrando los ojos y reproduciendo las imágenes de los distintos procesos que 
he narrado: Los Comandos, Unidades Móviles blindadas, el control y fortifica-
ción de las Aduanas, las trincheras, fortines, zanjas anti-tanques y las decenas de 
columnas de combatientes entrenándose todos los días, cruzando la ciudad por 
distintas áreas, dirigidas por instructores de la Academia Militar 24 de Abril; esa 
imagen expresaba en toda su dimensión el rol del 14 de Junio en la estabilidad 
del Gobierno Constitucional del Presidente Caamaño y en el establecimiento y 
consolidación del Poder Popular, presente en la Zona Constitucionalista. 
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Sin esa fortaleza hubiera sido imposible resistir durante aquellos cinco meses 
de asedio militar, combinado diabólicamente con una labor de infiltración y de 
inducción al relajamiento de la disciplina, dirigida por expertos del Ejército Nor-
teamericano, en una labor permanente para “pervertir” la disciplina y la actitud 
de los habitantes de la Zona, combinado todo ello con las informaciones sobre el 
curso de las negociaciones, las cuales se desenvolvían en una rutina de “acuerdos 
parciales”, con desacuerdos y estos últimos, cada vez que se presentaban –y fue-
ron incontables– con una labor inmediata de “ablandamiento”, mediante ataques 
con decenas de disparos de morteros, que mantenían a los habitantes de la Zona 
Constitucionalista en una continua zozobra.

Mucha razón tenían los mayores constitucionalistas, Manuel García Germán y 
William García Duval cuando afirmaron, en el panel a que he hecho referencia, 
que “sin la participación del 14 de Junio no hubiera sido posible, para los militares cons-
titucionalistas, organizar el Gobierno Constitucional encabezado por el coronel Caamaño, 
y lo que era más importante, establecer y sostener el Poder en la Zona Constitucionalista”.

Es claro suponer que todo este tinglado de actividades y situaciones me mante-
nían, y conmigo a decenas y quizás centenares de dirigentes medios y nacionales, 
en constante actividad.

En mi caso, como en el de Roberto Duvergé, Aniana Vargas, Homero 
Hernández, Baby Mejía, Arnulfo Reyes, Xavier (Pichi) Mella, Osvaldo Vásquez 
(el Chory), Orlando Mazzara y muchos otros dirigentes de la organización y 
miembros destacados de nuestra tendencia, cada día sentíamos con más fuerza 
el peso de las inmensas responsabilidades que teníamos sobre nuestros hombros.

Las altas responsabilidades que asumíamos sobre la marcha, desarrollo y con-
solidación de nuestra tendencia, que era la mayoritaria y la heredera de la acción 
de Manolo y su generación política, nos obligaban a tomar un conjunto de ini-
ciativas adicionales, de contacto y participación en reuniones, y de asambleas, a 
través de las cuales se mantenía la orientación revolucionaria de los militantes y 
combatientes de la organización, como continuadora de la tradición de la Raza 
Inmortal.

Pero es importante destacar, como ya lo he venido planteando, que esta labor 
con hombres y mujeres que obedecían a una misma orientación dentro de la or-
ganización, en ningún momento dificultó la tarea del comando central del 14 de 
Junio, ubicado en la casa no. 252 de la calle José Gabriel García, cuyo encargado 
principal lo era Rafael Taveras (Fafa).
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El 25 de junio de 1965 se produjo la batalla de San Francisco de Macorís, un 
esfuerzo por tomar militarmente aquella ciudad, iniciando con ello un alzamiento 
en una localidad importante del interior del país.

La acción en San Francisco reflejó en toda su dimensión el hecho de que, 
desde el mismo 25 de abril, en aquella reunión histórica donde el 14 de Junio 
decidió apoyar militantemente la insurrección en curso, la dirección de las dos 
tendencias existentes al interior de la organización, no tuvimos el acierto de ele-
gir un Estado Mayor de Dirección Política, fundamental en el desarrollo de cual-
quier guerra, sea esta revolucionaria o no.

La masiva y brutal intervención militar norteamericana, con 42,000 efectivos, 
había frenado el curso de la Revolución desarrollada en los días 24, 25, 26, 27 y 28 
de abril. Después de una serie de negociaciones y enfrentamientos, se había pac-
tado un Alto al Fuego, que las tropas norteamericanas sólo respetaron a medias 
y que no impidió que la dirección de estas mismas tropas planificara, dirigiera y 
abasteciera de todo tipo de armamento a las tropas derechistas en la batalla de 
la Zona Norte de la capital, que después de más de 20 días de combate, obligó 
a los combatientes a retirarse a la Zona Constitucionalista, dejando atrás sólo 
desolación y asesinatos perpetrados por las tropas derechistas, bajo la dirección 
norteamericana. 

Los estrategas norteamericanos habían propiciado la instalación de un mal 
llamado Gobierno de Reconstrucción Nacional, presidido por el general Imbert 
Barreras; habían establecido un Cordón que confinaba al sector Constituciona-
lista en una parte de la Ciudad Capital e impusieron el inicio de unas “negocia-
ciones”, con la vergonzante intermediación de la delegación de la Organización 
de Estados Americanos (OEA), sentándose ellos en una parte de la mesa, y en la 
otra, la representación del Gobierno Constitucional del coronel Caamaño, que 
hablaba a nombre del proceso revolucionario en curso, que había derrocado al 
gobierno golpista del Triunvirato y la parte de las fuerzas militares que le eran 
afines.

El Gabinete del llamado Gobierno de Reconstrucción Nacional estaba pre-
sidido por el general Antonio Imbert e integrado por Dr. Mariano López Báez, 
Sec. de Estado de la Presidencia; Dr. Víctor Gómez Bergés, Sec. de Estado de lo 
Interior; Dr. Horacio Vicioso Soto, Sec. de Estado de Relaciones Exteriores; Dr. 
Bienvenido Delgado Billini, Sec. de Estado de Salud y Previsión Social; Dr. Ed-
mundo Félix Cuevas, Sec. de Estado de Trabajo; Ing. Guillermo Piantini, Sec. de 
Estado de Recursos Hidráulicos; Dr. Luis Rafael Ortega Oller, Abogado Asesor 
del Gobierno; Agrónomo Marcos A. González, Sec. de Estado de Agricultura; Lic. 
Generoso Núñez, Encargado Sec. de Estado de Finanzas; Lic. Luis A. Duvergé, 
Sec. de Estado de Educación y Bellas Artes; Dr. Marino Ariza, Consultor Jurídico 
del Poder Ejecutivo; Ing. Amaury Matos, Síndico; Danilo Brugal, Encargado de la 
Of. de Relaciones Públicas y Poncio Pou Saleta, Ayudante del Presidente. (Datos 
tomados del libro Tragedia en Santo Domingo, pág. 215, de Danilo Brugal Alfau)
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Francis Caamaño, ya juramentado como Presidente Constitucional del país, 
por la reunión conjunta de las dos cámaras que constituían el poder congre-
sional, firmemente opuesto a cualquier fórmula de transacción propiciada por 
los representantes del poder norteamericano, en ningún momento reconoció el 
mal llamado Gobierno de Reconstrucción Nacional, calificándolo como lo que 
era, un engendro concebido por la diplomacia norteamericana, presidida, en 
aquellos primeros días de mayo de 1965, por el enviado especial del presidente 
Johnson, John B. Martin, obligando así a que la delegación de la mil veces desa-
creditada Organización de Estados Americanos (OEA) asumiera el vergonzante 
rol de interlocutor directo con el gobierno constitucional presidido por el coro-
nel Francis Caamaño. 

Los norteamericanos estaban decididos a arrodillar a los Constitucionalistas 
y a sus viriles representantes en la mesa de negociaciones, pero ello les resultó 
imposible.

Para presionar, el mando militar norteamericano bombardeaba la Zona Cons-
titucionalista cada vez que se producía “un tranque” en aquellas negociaciones, 
donde la parte vergonzosa le tocó jugarla a los flamantes delegados de la Organi-
zación de Estado Americanos (OEA), pero ello, más que amedrentar a los pobla-
dores y combatientes, lo que conseguía era reafirmar su decisión de luchar hasta 
la muerte, si fuese necesario.

En medio de este tranque, era de primer orden ampliar la lucha hacia el interior 
del país. Así lo entendían, tanto el sector encabezado por el coronel Caamaño, 
Presidente Constitucional, como los distintos grupos revolucionarios actuantes 
en aquella gesta.

Dentro del 14 de Junio hubo dos propuestas ante este imperativo: un sector 
propiciaba la ejecución de acciones en lo que podríamos denominar “puntos 
débiles” de la cadena de control que las tropas norteamericanas habían venido 
construyendo en todo el país; propiciábamos el impulso de pequeñas acciones, 
en localidades y cuarteles con poca dotación militar o policial. Y a partir de este 
conjunto de iniciativas militares, ir creando una nueva situación.

La falta de una dirección política centralizada, producto del error inicial del 
14 de Junio, de crear una dirección militar, a través de una fórmula transaccional 
para enfrentar la crisis interna de la organización, obviando la constitución de un 
mando político centralizado, se evidenció con mucho más fuerza en medio de 
aquel debate acerca de cómo impulsar la lucha en el interior del país.

En los primeros momentos, ignorando completamente el tema de la necesi-
dad de extender la lucha revolucionaria armada hacía el interior, y cuando este 
tema empezó a debatirse, la ausencia de dicha dirección política centralizada, im-
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pidió la discusión del tema y la adopción del camino más adecuado para impulsar 
una acción, evidentemente necesaria.

Tímidas y aisladas fueron las iniciativas para impulsar la lucha, atacando en 
los puntos más débiles de la cadena de dominio militar del interior del país, y 
mucho más tímidas las iniciativas para investigar la situación, auscultar los estados 
de ánimo y los recursos disponibles que tenía la organización, y los demás grupos 
políticos revolucionarios, en cada uno de los centros importantes del territorio 
nacional.

En medio de estas cavilaciones apareció el proyecto del ataque en San Francis-
co de Macorís, concentrando las fuerzas contra la Fortaleza del Ejército y, tomada 
la Fortaleza, doblegar el resto de las fuerzas policiales y militares presentes en el 
municipio.

Cuando se produjo el debate alrededor del plan de atacar en San Francisco de 
Macorís, ya desde Santiago, e incluso desde la Zona Constitucionalista, se habían 
tomado algunas iniciativas para producir ataques en “puntos débiles” del enemi-
go. Hubo un ataque contra el cuartel policial de Villa González, que no devino 
en un triunfo porque las fuerzas atacantes no tenían a la cabeza a hombres ya 
forjados en las numerosas luchas libradas hasta esos momentos, y además, porque 
se contaba con la información que dicho cuartel era de madera, y al encontrarse 
los atacantes con que el mismo había sido reconstruido con blocks y cemento, 
resultó imposible, con las fuerzas con que se contaba, doblegar la resistencia de 
los policías sometidos a ese ataque.

Ocurrió algo similar en el Cuartel de Tenares, que fue atacado por un peque-
ño grupo, sin que el resultado fuera exitoso.

Arsenio Ortíz, miembro del 14 de Junio y persona con conocimientos mili-
tares adquiridos en los campos de entrenamiento de Cuba, perdió la vida, al ser 
descubiertos él y otros militantes, mientras intentaban organizar un ataque mili-
tar al cuartel policial de Padre Las Casas.

En todos esos casos, los compañeros del 14 de Junio eran acompañados, en 
los trajines preparatorios, incluyendo el trasiego de las armas, por un conjunto de 
militantes femeninas que jugaron un papel estelar, poco conocido en el país: Cris-
tina Díaz, Ivelise Acevedo, Josefina Paniagua, Sagrada Bujosa, son sólo algunos 
nombres de estas militantes que arriesgaron sus vidas en labores de traslado de 
armas, acompañamiento de los responsables, en su traslado clandestino hacia los 
distintos puntos del país y en muchos otros dispositivos de la misma naturaleza.

Empero, ni el mando constitucionalista ni tampoco el poderoso 14 de Junio 
tenían una dirección política que decidiera el curso de la lucha en el interior 
del país. Y en relación a nuestra organización, tampoco contemplamos la necesi-
dad de constituir, con los principales dirigentes del interior del país, en especial 
de Santiago, una dirección política regional, reforzada con cuadros militares, fo-
gueados en las primeras semanas de lucha en el perímetro de la ciudad capital.
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San Francisco de Macorís

En medio de estas acciones armadas se presentó la cuestión del ataque a la For-
taleza del Ejército en San Francisco de Macorís. Homero Hernández, uno de los 
mejores cuadros militares del 14 de Junio, quien compartía la dirección del Buró 
Militar con otros dos compañeros, concibió y planificó el ataque y se agenció el 
apoyo de Fafa Taveras y de algunos mandos militares, incluyendo la aprobación 
tácita de Francis Caamaño.

Roberto Duvergé y yo estábamos opuestos a que tomáramos ese camino. Lo 
mismo pensaba Sóstenes Peña Jaques, el principal dirigente en el Cibao, y su “se-
gundo hombre”, Virgilio Perdomo.

Llegué a exponerle por escrito mis puntos de vista, en una extensa carta que 
envié a mano, con Rodrigo Lozada, a Sóstenes (Virgilio Perdomo me dijo un par 
de veces que la tenía en archivo) donde fundamentaba mi oposición y propugna-
ba por una serie de ataques a los puntos débiles del enemigo, en distintas locali-
dades en el interior del país.

Pero lo central es que no existía, en la capital, una dirección política centrali-
zada, ni se intentó en ningún momento estructurarla, ni tampoco una dirección 
regional en el Cibao, con apoyo de cuadros militares con experiencia en los com-
bates.

Se trataba, entonces, de iniciativas individuales, tomadas por dirigentes que 
habían ganado prestigio en la acción, sin la ponderación por parte de esa necesa-
ria alta dirección política.

Las acciones contra el cuartel de Villa González y la de Tenares se inscribían 
como algo improvisado, hijas de la voluntad y espíritu de lucha de dirigentes que 
no obedecían a un mando político centralizado, ni tenían el apoyo de un eficien-
te aparato militar, de información y combate.

Mientras tanto, Homero con su impetuosidad y la gran influencia que tenía 
sobre muchos de los principales cuadros militares del 14 de Junio, trabajó enco-
nadamente por armar el ataque a la Fortaleza de San Francisco.

Cuando ya incluso se habían empezado a trasladar hombres y pertrechos, en 
grandes cantidades, hacia San Francisco y los municipios cercanos, Roberto Du-
vergé y yo convinimos desarrollar una iniciativa de “última hora” para tratar de 
ponerle fin a aquel plan. 

Decidimos que el mismo Roberto, debidamente camuflajeado, semejando un 
terrateniente de la región, para lo cual se le dotó de los documentos necesarios, 
de un vehículo “de lujo” y de una acompañante femenina, partiera hacia San 
Francisco, donde Homero se encontraba desde unos días antes y, discutiendo con 
este y con Sóstenes Peña Jáquez, el principal dirigente de la Región, los persua-
dieran de cambiar los planes.

Al enterarse que Sóstenes se encontraba en La Vega, Roberto se detuvo prime-
ro donde este tenía su refugio. El plan diseñado por Homero incluía la entrada 
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de una columna de combatientes que, viniendo desde La Vega, entraría por el 
flanco este de San Francisco, atacando la fortaleza por la parte atrás. 

Cuando Roberto se encontró con Sóstenes, este le dijo que para suspender el 
ataque tenía que trasladarse esa misma noche hacia San Francisco, porque el ata-
que estaba pautado para el otro día, y ya él no tenía contacto con Homero, quien, 
como ya dije, se encontraba desde varios días antes en San Francisco. 

Por razones que desconozco, el traslado de Roberto a San Francisco se retrasó 
unas cuantas horas, y cuando este arribó en su flamante carro y con la acompa-
ñante femenina, a la ciudad, fue detenido por una de las numerosas patrullas 
militares que esa noche “peinaban” la ciudad, conduciéndolo detenido al cuartel.

Roberto se encontró con un ambiente “de guerra”: patrullas militares reco-
rrían la ciudad y el cuartel policial atestado de hombres en zafarrancho de com-
bate. El coronel Soto Echavarría, a quien se le presentó a Roberto como un terra-
teniente que venía a comprar ganado a la región, aceptó la “leyenda” de Roberto 
y le recomendó que saliera inmediatamente, ya que en la madrugada se iba a 
desatar un fuerte combate en la ciudad. Era claro que los mandos militares y po-
liciales estaban alertados sobre la inminencia de un ataque de gran envergadura.

Así terminó infructuosamente la misión de Roberto Duvergé, concebida en la 
conversación que habíamos tenido unos días antes en la Capital.

Para mí, y los centenares de militantes, hombres y mujeres del 14 de Junio, la 
participación en la Guerra de Abril fue una extensión de nuestra actitud militan-
te, formada a lo largo de la lucha anti trujillista y la lucha revolucionaria bajo el 
ejemplo de Manolo Tavárez y su generación política.

¡Manolo y su generación política nos marcaron para siempre!
En medio de aquel trepidante proceso, cada uno dio lo máximo de sus fuer-

zas, como lo habíamos venido haciendo en los cinco o más años precedentes, 
cuando el grueso, con apenas veinte años, nos enfrentamos “a mano pelá” contra 
el eficiente aparato de terror del régimen encabezado por Rafael Leonidas Truji-
llo, el más eficiente y cruel tirano habido en América en esas convulsas décadas.

El grueso de los hombres y mujeres del 14 de Junio, que se destacaron en 
los cinco intensos meses que duró aquella inmensa contienda, apenas rondaba 
los veinte años. Algunos, como Amaury Germán, Virgilio Perdomo, Munny Díaz 
Moreno, Nelson Moreno Ceballos, Rosalba Paniagua, Orlando Mazzara, Sagrada 
Bujosa, Luis Parrish, Cristina Díaz, Brunilda Amaral, Mercy Ogando y decenas y 
decenas más, no habían llegado en aquellos momentos a los veinte años. Otros 
como Pichi Mella, Juan Miguel Román, Osvaldo Vásquez, Tony Barreiro, Rodrigo 
Lozada, Josefina Paniagua, Orlando Sánchez, Henri Acosta, Pedro Bonilla, Julio 
de Peña, Junio López, Jorge Cáffaro, Emilín Herasme, Enrique Montandon, Fi-
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delio Despradel, Rafael (Fafa) Taveras, Sóstenes Peña Jáquez, Alfredo Cordero, 
Julio Rafael (Mumú) Muñoz, Teresa Espaillat, Milagros Concepción, Rafael Tello, 
José Ernesto Landestoy, Bienvenido Leal Prandy (La Chuta), Ulises y Titico Ce-
rón, Germán Camarena (El Camarón) y centenares más, apenas rondábamos los 
veinticinco años. Y los más “viejos”, como Martín López (el Español), Aniana Var-
gas, Roberto Duvergé, Juan B. Mejía, Guido Gil, y algunos otros, apenas pasaban 
de los treinta.

Revísese la historia posterior a esta Gran Revolución Democrática de Abril de 
1965, y en el grueso de los principales episodios de lucha, parte de los muchos 
caídos en combate o asesinados por los aparatos creados por Dan Mitrioni y los 
agentes del crimen de los llamados “doce años”, son asimismo integrantes de esta 
generación de jóvenes revolucionarios catorcistas.

¡Tal fue parte del legado de Manolo Tavárez y su generación política!

Francis Caamaño

Durante la contienda, establecí una sólida amistad con Francis Caamaño y el 
grueso de los oficiales y miembros del ejército constitucionalista: Lora Fernández, 
Montes Arache, García Germán, Núñez Noguera, Hernando Ramírez, Héctor 
Lachapelle, Noboa Garnes, Peña Taveras, Dante Canela, Sensión Silverio, Sucre 
Félix, Marte Ortíz, “Veje”, Chibu, Santiago Disla, Minaya, William García Duval, 
Antonio González y González (El Gato), y muchos más.

En los grandes debates, en los momentos de tensión y lucha y durante la mul-
titud de episodios que se desarrollaron en aquellos cinco meses, que parecieron 
años, nuestra relación se fue construyendo en base al respeto mutuo y al recono-
cimiento de las capacidades que cada uno tenía que poner en juego en aquellos 
instantes memorables.

La primera de las imágenes que me viene a la memoria fue aquella noche del 
crucial día 27, cuando ya instalados en su cuartel provisional de la calle Canela 
con Pina, Juan Miguel y yo nos reunimos con aquel coronel, quien había dirigido, 
como Jefe del Cuerpo de “Cascos Blancos” de la policía, el asalto al local del 14 
de Junio, rodeado de los más fieles oficiales y soldados, acabando de llegar de la 
Batalla Histórica del Puente Duarte. Francis Caamaño nos hablaba a Juan Miguel 
y a mí sin dudas ni reservas en sus ojos y gestos. Es como si nos conociéramos de 
siempre.

En una segunda oportunidad, sería como el 30 de abril, o el primero de mayo, 
ante una denuncia que llevamos a Francis de que los efectivos del ejército nortea-
mericano, a través de los terrenos del viejo aeropuerto General Andrews, inten-
taban ocupar, con infantería y tanques, la zona circundante de las instalaciones 
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de La Voz Dominicana (Roberto Duvergé nos había informado de ello), Francis 
llamó varias veces a la embajada norteamericana, requiriendo ponerse al habla 
de modo urgente, con el enviado del Presidente Johnson, el diplomático John 
B. Martin, y ante las evasivas de quienes recibían la llamada, Francis los increpó 
gritándoles que si en cinco minutos el embajador Martin no se comunicaba con 
él, ordenaría a sus tropas, en la zona norte, que atacaran las fuerzas norteameri-
canas, que se habían salido del Cordón e intentaban ocupar los terrenos del viejo 
aeropuerto General Andrews y la estación televisora oficial.

Lo recuerdo, cuando en los primeros días Fafa y yo le planteamos la gravedad 
de la situación de las Aduanas, Francis no perdió un minuto: ¿Ustedes estarían 
en disposición de hacerse cargo de la defensa de las Aduanas? Ante nuestra res-
puesta, y la condición que le pusimos, inmediatamente y sin vacilar, impartió las 
órdenes para que los oficiales que dirigían las dotaciones de la marina instalados 
en dicha zona, entregaran la plaza a los representantes del 14 de Junio.

Un día me dirigí presuroso a su oficina en el segundo piso del Edificio Cope-
llo, sede de la Presidencia. Nosotros estábamos enterados acerca del curso de las 
negociaciones, y conocíamos al detalle las vacilaciones de algunos de los negocia-
dores dominicanos, principalmente algunos ligados a la burguesía santiaguera. 
Francis, que compartía mi preocupación, me dijo enfáticamente, apuntando su 
dedo hacía una fotografía de la multitud congregada en el Parque Independen-
cia el 14 de Junio de 1965, que en última instancia apelaría a esos (señalando con 
el dedo a la multitud), en señal evidente de que confiaba en las masas y en su 
movilización, y que estaba dispuesto a convocarlas si la situación y la vacilación de 
algunos de los “negociadores” seguía incrementándose.

En otra ocasión Francis nos dio una lección a Fafa y a mí que nunca olvidaré.
Un día nos mandó a buscar. Nos tratábamos con mucha familiaridad y a medi-

da que pasaba el tiempo la confianza crecía. Francis nos abordó con un tema en 
extremo delicado. Para el lector que no vivió aquellos momentos, es muy difícil 
ubicarse en la situación por la que atravesábamos. Se habían establecido las nego-
ciaciones monitoreadas por la Alta Comisión de la OEA, que aunque estaba pre-
sidida por el delegado de Honduras, el mandamás era el embajador Bunker, el 
mismo que tuvo que salir huyendo en Saigón, diez años después, por el techo de 
la Embajada Norteamericana, asediada por la ofensiva final del Ejército de Libe-
ración de Viet-Nam, que ya ocupaba la ciudad, y estaba atacando los últimos sím-
bolos del poder en el pulgarcito asiático, humillando al Poder Norteamericano.

Bunker, el estratega y mandamás de la Comisión de la OEA, hacía sus exigen-
cias en la mesa de negociaciones, y cuando el mando constitucionalista se resistía, 
como ocurrió la más de las veces, ya nosotros sabíamos que esa noche la Zona 
Constitucionalista recibiría una lluvia de fuego de mortero desde las trincheras 
de los norteamericanos.

En ese ambiente, era fundamental evitar cualquier actividad que “relajara” 
la disciplina y mantener a los combatientes y la población en una situación de 
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alerta máxima. Una parte de la población, incluyendo parte de los combatientes, 
como es humano, tomaba la vida en forma más relajada, fomentaba todo tipo de 
entretenciones (cine, teatro, espectáculos artísticos, charlas en los Comandos, ce-
lebración de los cumpleaños de algún combatiente), y en algunos casos aislados 
se abusaba de los tragos y actos reñidos con la moral que debería prevalecer en 
medio de un proceso revolucionario como el de aquellos meses cruciales. 

Un sector dentro de los combatientes, integrado por algunos artistas, por gru-
pos de los llamados de “vida alegre”, que también eran combatientes, y por algu-
nos miembros de los Comandos, empezaron a relajar la disciplina y a celebrar 
“fiestas” en sitios cerrados, que muchas veces trascendían al vecindario.

En eso estaba Tony Echavarría, alias “Cambumbo”, quien con su grupo de 
“muchachas” estuvo todo el tiempo en la Zona, solidarizados con la lucha. Esta-
ba, además, un gran actor (omito su nombre), combatiente también y hermano 
de uno de los responsables de uno de los Comandos más importantes de la zona 
intramuros. 

Francis le había llamado la atención varias veces, para que cesaran en esas 
actividades, y les había advertido que si contrariaban su orden de no realizar ese 
tipo de “fiestas” en la zona, se tomarían drásticas medidas en su contra,

Un día, Francis nos llamó a Fafa y a mí y nos planteó que el grupo aludido ha-
bía contravenido sus órdenes y el ultimátum que le había comunicado, y que era 
necesario tomar una medida punitiva drástica para sentar un ejemplo y frenar en 
seco aquel relajamiento de la disciplina, que después de varios meses de combate 
y tensión, empezaba a deteriorar la moral combatiente en la zona.

Fafa y yo, a nombre y representación del 14 de Junio, lo apoyamos en todas 
sus partes y le informamos que podía contar con la organización para cualquier 
medida, por más drástica que ella fuera, para frenar aquella delicada situación.

Francis tenía la información de que el grupo se venía trancando en el emble-
mático Hotel Presidente, justo frente al Parque Independencia, entre las calles 
30 de Marzo y 16 de Agosto, y que allí permanecía en una francachela, hasta la 
madrugada, y que en los últimos días estas fiestas se venían celebrando con más 
frecuencia.

Dispusimos de un conjunto de nuestros combatientes, encabezados por Baby 
Mejía, y les explicamos la naturaleza de la acción que íbamos a realizar, informán-
doles que la intención de Francis era la de dar un escarmiento drástico, que fre-
nara de golpe cualquier otro proceso de ese tipo que pudiera estarse realizando 
en la Zona.

A una hora convenida, pasadas las doce de la noche, unos cien hombres 
bien armados, el grueso del 14 de Junio, comandados directamente por Francis 
Caamaño y sus oficiales más cercanos, y por Fafa y por mí, tomamos por asalto el 
hotel, rompimos las rejas de la puerta principal e irrumpimos en las instalaciones 
del primer piso, donde estaba el salón de fiestas y otras dependencias.

¡No había nadie! Francis ordenó registrar todas las habitaciones y traer presa 
a cualquier persona que se encontrara en el edificio. ¡Vacío!
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Lo que pasó fue que el hermano del artista al que me he referido, que ya lo 
había criticado por su comportamiento, ante la inminencia de que su hermano y 
los demás fueran fusilados, lo alertó, y tal parece que unos minutos antes, todos 
los que allí se encontraban salieron presurosos.

¡Nunca más volvió a repetirse un acto de esta naturaleza!

En otra ocasión, ya bien entrados los últimos meses de la contienda, Francis se 
reunió con Fafa y conmigo, y muy preocupado, nos dijo más o menos lo siguiente: 
Que él, en su experiencia en la dirección de los cuerpos represivos de la Policía, 
había visto cómo los soldados, cuando se acostumbraban a golpear a hombres 
amarrados e indefensos, a medida que repetían esa práctica, se iban envileciendo 
y dando rienda suelta a lo peor que como ser humano tenían adentro. Nos dijo 
que en algunos de los tantos Comandos con los que el 14 de Junio mantenía una 
relación cotidiana, algunos de sus integrantes se estaban excediendo en el trata-
miento a los agentes enemigos que se infiltraban en la zona en labor de espiona-
je, o para realizar algún atentado, y que esa práctica iba a dañar el alma de estos 
compañeros, alertándonos de que tomáramos medidas para detener de raíz esas 
prácticas. ¡Una lección!

Ya nosotros habíamos reprendido algunos compañeros. Incluso, a uno muy 
bien conocido, Ramón Pérez Martínez (Macorís), cuadro militar del 14 de Junio, 
lo habíamos encarcelado por un mes al enterarnos de que este había golpeado 
rudamente a un confeso infiltrado preso. Pero fue Francis Caamaño quien nos 
alertó acerca de las graves consecuencias de estos comportamientos, mucho más 
dentro de una organización revolucionaria, en medio de una guerra donde el 
enemigo aprovechaba cualquier oportunidad para golpear, sea física o moral-
mente, a los rebeldes constitucionalistas.

Don Julio y doña Elena

Tengo que hacer un paréntesis para hablar del hogar de don Julio Ibarra y doña 
Elena. Habían pasado los primeros días de la guerra, que fueron los más activos; 
me había integrado al Comando Central del 14 de Junio, y después de firmarse la 
tregua y cesar los primeros fieros combates, mi rol como dirigente del 14 de Junio 
sufrió un cambio drástico.

Don Julio y doña Elena eran los padres de Luis, Julio y Nurys Ibarra Ríos. Luis, 
destacado dirigente estudiantil, cayó combatiendo en la cordillera del Este, en 
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el levantamiento guerrillero del 14 de Junio. Julio, su hermano mayor, abogado 
de profesión, fue un activo colaborador de los luchadores constitucionalistas, y 
el “Fiscal de Hierro”, durante el gobierno de don Antonio Guzmán (1978-82), 
responsable de aplicar la Amnistía de los Presos Políticos, una de las primeras 
medidas del flamante gobierno de don Antonio Guzmán, en el año 1978. Nurys 
era su única hermana, también catorcista y colaboradora de los combatientes en 
la guerra.

Yo no conocía a don Julio ni a doña Elena. Apenas sabía que eran los padres 
de Luis Ibarra. Pero desde los primeros días de mayo, en una visita que les hice 
junto con Baby Mejía, estos me invitaron a vivir en su casa, en la No. 10 de la calle 
Las Carreras.

Su recuerdo aparece como uno de los puntos luminosos de mi paso por aque-
llos cinco meses que duró la contienda. Solidarios con todos los combatientes, 
al correr los primeros días de fieros combates, la No. 10 de Las Carreras se con-
virtió en un punto de paso y encuentro de multitud de combatientes, algunos 
sumamente jóvenes (como Orlando Mazzara), que encontraban en aquel hogar 
ejemplar, un padre y una madre solícita, y un remanso de solidaridad. Y en don 
Julio un agudo e inteligente consejero de todos los días.

La casa era un “entrar y salir de gente”, que tenían en aquel hogar un punto 
de paso dentro de las faenas del combate y la resistencia cotidianas.

En aquel hogar-refugio se empezaba a cocinar desde las seis de la mañana, en 
una destartalada y grande cocina, y no había combatiente que pasara por la casa 
que no fuera acogido cálidamente y que no saciara, aunque fuera con plátanos 
vacíos, su hambre atrasada.

Luego Olga, mi esposa, se mudó donde los Ibarra y la utilizaba como base de 
apoyo para el conjunto de faenas de las que estaba responsabilizada, dentro de la 
maquinaria de abastecimiento en la Zona Constitucionalista.

Olga y yo vivíamos en una habitación que había en un anexo en el segundo 
piso.

Son incontables las anécdotas. Siempre recuerdo jocosamente la situación 
que se creaba cada vez que las tropas norteamericanas machacaban la Zona a 
“morterazos”. Don Julio y doña Elena tenían estipulado que todos los habitantes 
de la casa se guarecieran debajo de la escalera cuando empezaban los ataques. 
Me criticaba como un padre, porque, al ser muy desaprensivo, la mayoría de las 
veces, cuando dormía en la casa y se presentaba uno de esos ataques, tendía a 
permanecer acostado, mientras Olga, mi compañera, acudía al llamado de don 
Julio y doña Elena.

Don Julio se fumaba cinco y más cajetillas de cigarrillos cremas todos los días. 
Recuerdo que la cama matrimonial estaba llena de quemaduras, porque Don Ju-
lio solía dormirse con un cigarrillo en la mano.

Me criticaba como un padre porque yo solía salir de la casa, sea caminando o 
en el Jeep que utilizaba algunas veces como medio de transporte, casi siempre sin 



Fidelio Despradel

62

escolta. Para don Julio aquel comportamiento era incorrecto e imprudente. Re-
cuerdo que presionaba a Orlando Mazzara, a Baby Mejía y a muchos otros jóvenes 
combatientes, que eran parte de la “tropa” que casi todos los días “pasaban” por 
aquella casa-comando.

Me conminaba para que regularizara una escolta que me acompañara en las 
faenas diarias. Por unas semanas, le impuso prácticamente a Orlando Mazzara y 
otros jóvenes combatientes, que me sirvieran de acompañantes permanentes.

Por temperamento, nunca me he inclinado a esta parafernalia.
Luego que don Julio y doña Elena habían ya fallecido, aquella sólida y solida-

ria relación surgida al calor de la guerra y los afectos, nos acompañó a mí y a Julio 
Ibarra Ríos durante toda la vida, hasta el día de la muerte de este último, hecho 
que se produjo mientras yo me encontraba acostado en una cama sin poder le-
vantarme, aquejado de una de las tantas operaciones que he tenido que sufrir en 
la rodilla derecha.

En los primeros 5 días que estremecieron el país y el mundo, mi esposa Olga, 
estuvo realizando la faena de abastecer con comida caliente algunos de nuestros 
centros de dirección, en distintas partes de la ciudad. Ya he narrado algunos epi-
sodios. Cuando se estableció el Gobierno Constitucional, presidido por Francis 
Caamaño, este creó un departamento encargado, entre otros aspectos, de los 
depósitos y distribución de provisiones, de los cuales se suplían muchos de los 
Comandos y todo el sector del aparato administrativo del Gobierno.

A la cabeza de ese Departamento, Francis nombró al mayor Sucre Félix, con 
quien Olga estableció una estrecha relación de colaboración. De ahí en adelante, 
se articuló una compleja maquinaria que tenía distintas ramificaciones, algunas 
manejadas desde el Comando de Sucre Félix y otras desde otros centros de direc-
ción, incluyendo el Comando Central del 14 de Junio.

Se establecieron varios establecimientos para preparar comida, entre ellos en 
el hoy Hotel Napolitano, en la Academia Santa Clara, dirigida por Roberto Du-
vergé y Aniana Vargas, y en otros puntos de la ciudad. Incluso en la casa de los es-
posos Ibarra Ríos, donde saciaba su hambre una gran cantidad de combatientes, 
allí también, como ya he narrado, se improvisó un centro para darle comida a una 
importante cantidad de estos hombres y mujeres.

En los primeros cinco o diez días de la guerra, Olga dormía en la casa de mis 
padres, en la Avenida Bolívar, y temprano entraba al centro de la ciudad, acompa-
ñada casi siempre de mi primo Gerónimo Houellemont Roques (Momo) y otros 
colaboradores.

Pero pasados los primeros días de mayo, el Comando Norteamericano acabó 
de cerrar el mal llamado Cordón de Seguridad alrededor del centro de la ciudad, 
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dividiendo los combatientes en dos zonas: la que luego se llamaría Zona Constitu-
cionalista y la Zona Norte, donde se encontraba el Centro de Mando de Roberto 
Duvergé, secundado por Aniana Vargas, Ivelise Acevedo, Orlando Mazzara y la 
gran maquinaria del 14 de Junio en los barrios populares del norte del Distrito 
Nacional. 

A partir de esos primeros días, los norteamericanos y los contingentes del ejér-
cito dominicano, eran organizados, abastecidos y dirigidos por el ejército invasor, 
donde se destacó el entonces teniente coronel Enrique Pérez y Pérez, conocido 
por su crueldad, tanto en aquella “operación limpieza” como luego, desde que 
se firmó la mal llamada Acta de Reconciliación y en el período denominado de 
“los 12 años”.

Desde los primeros días de mayo, estos contingentes iniciaron una sangrienta 
ofensiva contra todo el dispositivo militar y de apoyo construido por las masas 
combatientes a lo largo y ancho de la Zona Norte de la Ciudad Capital.

Cuando eso ocurrió, para entrar a la Zona Constitucionalista había que atrave-
sar el Cordón de Seguridad por algunos de sus “puntos de chequeo” y ya Olga no 
pudo volver a la casa de mis padres, porque unas semanas después, el comando 
norteamericano distribuyó un pequeño afiche con su foto, impartiendo instruc-
ciones de que si la identificaban la detuvieran y avisaran al Comando de las tropas 
invasoras.

Un afiche similar, con la fotografía de Fafa y mía, fue distribuida en todos los 
puntos de chequeo, con las mismas instrucciones.

A Olga le tocó, como parte de su trabajo solidario, acompañar en su larga ago-
nía a Euclides Morillo, militante del 14 de Junio entrenado en Cuba, guerrillero 
en el alzamiento constitucionalista de noviembre de 1963, herido en el asalto al 
Palacio Nacional, el 19 de mayo de 1965.

A Euclides, un proyectil le cortó de cuajo la médula espinal, y desde un princi-
pio, los médicos nos comunicaron que era inevitable su muerte lenta. En aquella 
larga agonía, Euclides encontró en Olga y en su esposa, una cálida y permanente 
compañía.

La Zona Constitucionalista se adentraba en el último tramo de las complicadas 
negociaciones, con la mediación de una parcializada Comisión de la Organiza-
ción de Estados Americanos (OEA). Desde julio, cuando fue instalada la Aca-
demia Militar 24 de Abril, su rol se venía intensificando y cada vez era mayor el 
número de combatientes, muchos venidos de los más diversos rincones del país, 
que recibían entrenamiento político y militar en aquella institución.

En esos meses finales me concentré en la preparación de mi rol en la Acade-
mia, tanto en las clases teóricas de política e historia, como en los entrenamientos 
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Este afiche, con la imagen de Fidelio y de Rafael Taveras (Fafa), fue distribuido a  los responsables de todos  los 
puestos de chequeo que instalaron las tropas norteamericanas en varios puntos del  mal llamado “Cordón de 
Seguridad”, por donde pasaban las personas que entraban y salían de la Zona Constitucionalista.
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diarios. Me acostaba muy tarde todos los días, ayudado por algunos medicamen-
tos que me mantenían despierto, leyendo y preparando mis notas.

Para dirigir los ejercicios no tenía que hacer ningún esfuerzo, no sólo por-
que eran rutinarios y yo ya había sido instruido en los mismos, sino porque a 
mis 27 años era un atleta consumado en distintas disciplinas, había participado 
en un movimiento guerrillero y en cantidad de escaramuzas que exigían una 
gran resistencia física. Mi organismo estaba preparado para resistir todo tipo de 
ejercicios, por más fuertes que ellos fueran.

Lo que no podía manejar sin una preparación previa, eran las clases teóricas, 
sobre historia y política. Para prepararlas, cuando terminaba con la actividad de 
cada día, que me mantenía recorriendo la zona y participando en reuniones has-
ta bien entrada la noche, al recluirme en la casa muy cansado, como ya expliqué, 
me veía obligado a tomar pastillas para contrarrestar el sueño, para así poder 
permanecer hasta tarde en la noche preparando las distintas tandas de clases que 
tenía al otro día en la Academia, a partir de las seis de la mañana.

Posiblemente a mediados del mes de agosto se me presentó un cuadro de fie-
bre y fuertes escalofríos, que el bueno y veterano de don Julio diagnosticó como 
Paludismo. Don Julio estaba familiarizado con los síntomas, en su largo trayecto 
como funcionario del régimen de Trujillo, y en lo inmediato hizo el diagnóstico 
y me recomendó tomar un medicamento que tal parece, en épocas pretéritas era 
muy efectivo contra el paludismo; me refiero a uno denominado Alaren.

Además de mi responsabilidad en la Academia, que me absorbía parte de la 
noche y la mañana, en aquellos dos meses finales de la Guerra fueron surgiendo 
multitud de nuevas responsabilidades. Nos estábamos preparando para continuar 
la lucha, una vez se alcanzara un “Acuerdo”, que sabíamos que no sería más que 
una tensa tregua provisional, llena de peligros y nuevas dificultades, y ello nos lle-
vaba a trabajar con los distintos grupos partidarios, que en su momento, partirían 
cada uno hacía sus pueblos de origen a fortalecer los comités respectivos, y en al-
gunos puntos, a empezar el entrenamiento de grupos de campesinos, venidos de 
zonas que denominábamos como “estratégicas”, como la de San José de Ocoa y 
Padre Las Casas, que habían permanecido todos esos meses en la Zona, recibien-
do entrenamiento en la Academia.

Una tarea que resultó bastante problemática fue la de hacer la selección de mu-
chas de las armas que tenía la numerosa militancia del 14 de Junio, para en su 
momento, esconderlas en refugios seguros, o trasladarlas hacía distintos puntos 
del interior del país.

A ello se sumaban las responsabilidades políticas relacionadas con el curso de 
las negociaciones y las concernientes a la consolidación de la corriente histórica 
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dentro del 14 de Junio, de la cual éramos parte dirigente, y a preconcebir cómo 
sería nuestro trabajo una vez culminara aquel período en el que estábamos in-
mersos.

Cada día sentía que mi salud se deterioraba. La fiebre no cesaba, a pesar del 
Alaren; los escalofríos eran cada vez más intensos y un estado de “cansancio” se 
fue apoderando de mi cuerpo.

En medio de aquel tropel de trabajo se nos presentó una nueva situación delica-
da. Francis Caamaño había responsabilizado al coronel Núñez Noguera para que 
integrara a todos los militares constitucionalistas en uno o dos batallones, con 
sus respectivos mandos, previendo el retiro organizado de los militares, hacia la 
nueva etapa que preveía el curso de las negociaciones.

Núñez Nogueras, con quien desarrollé una sólida relación de amistad y con-
fianza a lo largo de aquellos cinco meses, era un egresado de la prestigiosa Acade-
mia Militar de Toledo, donde la España de Francisco Franco formaba la élite de 
los oficiales, tanto de España como de muchos otros países.

Núñez era en extremo exigente y rígido, en los conceptos que deberían nor-
mar su nueva responsabilidad. Yo no tenía ninguna relación con este aspecto, 
pero en lo referente al armamento del batallón de soldados constitucionalistas, 
hube de involucrarme intensamente, para contribuir a satisfacer tanto las exigen-
cias del amigo Núñez Nogueras y del mando constitucionalista, como nuestra 
determinación de conservar y esconder el grueso de las armas que estaban en ma-
nos de los combatientes, miembros de nuestra organización y la gran cantidad, 
que sin ser miembros de la misma, estaban bajo nuestra influencia y comando.

Aquello fue en extremo difícil. Se sumaba a ello, la firme determinación del 
MPD de no entregar las armas en poder de su militancia. 

Debo adelantar que el 14 de Junio preservó centenares de las mejores armas, 
incluyendo ametralladoras de 30 y 50 milímetros, un cañón de 20 milímetros y 
más de dos centenares de fusiles Fall y G-3, fusiles Mauser, ametralladoras San 
Cristóbal en sus dos versiones, y dos fusiles AR-15, del ejército de ocupación, que 
se los habíamos quitado a soldados yanquis apresados, uno de los cuales era el 
que yo usaba, y que me ocupé de su resguardo, una vez concluido, por el momen-
to, el conflicto bélico.

Algunas de estas armas fueron trasladadas hacia sitios en el interior del país, y 
otras escondidas en sitios especialmente construidos pacientemente, durante los 
últimos dos meses de la Guerra, en aljibes, pozos y otros dispositivos destinados 
para estos fines.

Empero, la dirección del 14 de Junio, consecuente con un comportamiento 
que sostuvimos a lo largo de toda la Guerra, estaba decidida a no deteriorar las re-
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laciones con los militares constitucionalistas y su Comando, lo cual hacía bastante 
difícil aquella tarea que asumí en los últimos días de la contienda.

Finalmente, después de múltiples discusiones e incidentes, logramos que el 
coronel Núñez Nogueras pudiera integrar el batallón de militares constituciona-
listas, armados, no sólo con las armas que tenían originalmente sus integrantes, 
sino también con muchas proporcionadas por el 14 de Junio, y en mucho menor 
proporción, por el MPD y el PSP.

Así terminó aquel episodio, donde el 14 de Junio forjado por Manolo actuan-
do, nueva vez, en la primera fila de los acontecimientos, puso en tensión todas 
sus fuerzas, dejó atrás las querellas internas, ofrendando vida y sacrificios de sus 
mejores hombres y mujeres, en el acontecimiento político, social y militar más 
trascendente habido en el país, desde la Guerra Restauradora de 1863-65.

Resistencia, reflujo y contrarrevolución

La Revolución Democrática Triunfante (24, 25, 26, 27, 28 de abril) fue el “pico”, 
el “momento” culminante, de un período revolucionario que se había iniciado 
con la Gesta de Constanza, Maimón y Estero Hondo.

Por seis largos años se había venido desarrollando aquel período, con sus al-
tas y bajas, pero manteniendo siempre, a pesar de las adversidades, su tendencia 
ascendente, hasta que aquel 24 de abril glorioso, todas las fuerzas acumuladas 
en esos seis años hicieron explosión en las calles de Santo Domingo y de muchas 
otras ciudades del país, produciendo el más grande acontecimiento político-so-
cial del siglo veinte.

Había sido un siglo antes, en los años de 1863-1865, cuando se había produ-
cido en el país un acontecimiento de esta envergadura, en medio del período 
que había empezado con el nacimiento de La Trinitaria (1836) y la declaración 
de independencia, el 27 de febrero de 1844, cuando un pueblo integrado por 
campesinos analfabetos, mal vestidos y descalzos, emergiendo de sus conucos y 
de la lucha por la subsistencia, y dirigido por caudillos que representaban los 
sentimientos y reivindicaciones de los productores del Cibao y el Sur del país, 
vencieron al más poderoso ejército de la época, en lo que la historia ha registrado 
como Guerra Restauradora.

Para aquellos que no vivieron los acontecimientos que tuvieron a abril de 
1965 como su “momento cumbre”, y que tampoco han analizado a profundidad 
los diversos periodos revolucionarios y revoluciones vividas por la humanidad en 
su largo trajinar, les es imposible aquilatar el conjunto de actitudes y valores que 
se pusieron en movimiento en esos períodos, y en particular en la revolución de 
abril de 1965, los cuales afectaron positivamente al grueso de los pobladores, sa-
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cándolos de la rutina en la que desenvolvían sus vidas, desatando, en la persona 
de cada ciudadano, el ímpetu y valores positivos que yacen al interior de su ser 
como ente humano.

Todo período revolucionario arroja grandes valores del espíritu, un cambio 
“radical” en el comportamiento de las masas, una “toma de conciencia colectiva” 
y en su momento cumbre, con el enfrentamiento entre esos dos bloques históri-
cos (el de los intereses populares y del cambio, y los intereses de “la sociedad esta-
blecida”), entonces se produce una especie de condensación de los más altos va-
lores acumulados, y una fuerza incontenible brota de las entrañas de los pueblos.

No es posible analizar el hecho de Abril de 1965, sin conocer de estas expe-
riencias históricas y sin profundizar, más allá de la epidermis social, lo que ocurría 
en este pequeño país “colocado en el mismo trayecto del sol” (Pedro Mir), en 
aquellos seis años que marcaron la República Dominicana para siempre. 

Efectivamente, el 14 de junio de 1959, con el inicio de la Gesta de Constanza, 
Maimón y Estero Hondo, se dio inicio en el país a un período revolucionario.

Los integrantes de la Gesta de Constanza, Maimón y Estero Hondo, indepen-
dientemente de lo que pensara cada uno de sus protagonistas y de los errores que 
hubieran podido cometer en la concepción e implementación del objetivo que 
los unió en aquella Gesta Patriótica, se plantearon como objetivo, la insurgencia 
armada del pueblo dominicano, como única vía de quebrar el Bloque de Poder 
construido, durante más de treinta años por Trujillo, donde su poderoso ejército 
y demás aparatos de coerción, constituían los pilares de aquel Bloque de Poder, 
(del cual Trujillo era cabeza y principal beneficiario y que estaba integrado, ade-
más, por la clase de los terratenientes, los grandes comerciantes e industriales 
aliados y socios de Trujillo y el abultado aparato burocrático); desarrollando, en 
aquel proceso de resistencia, un ejército guerrillero, alternativo, como compo-
nente principal de un nuevo gobierno y de un nuevo Bloque Histórico, que ga-
rantizara el cambio de rumbo de la República Dominicana.

Todo ello, para garantizar la realización de un programa, en el que estaban 
planteados:

•	 Destruir la maquinaria de poder de Trujillo, principalmente su ejército y 
demás aparatos de coerción y administrativos;

•	 Desarrollar un nuevo Bloque de Poder, en el cual los socios de Trujillo, 
principalmente los terratenientes y sus socios menores en el aparato in-
dustrial, agropecuario y comercial, fueran desplazados, y una visión in-
dustrialista de productores, grandes, pequeños y medianos, libres, sean 
estos agropecuarios o industriales, fueran la fuerza dirigente del nuevo 
gobierno y Estado;
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•	 En el cual la Reforma Agraria y la industrialización fueran los pilares del 
desarrollo, integrando un sólido mercado interior para los productos agro-
pecuarios e industriales nacionales;

•	 En cuya implementación la salud y la educación de calidad fueran univer-
salizadas, alcanzando a toda la población;

•	 Y en el cual el sistema de impuestos se apoyara, no en los impuestos indi-
rectos, altamente regresivos, sino en el principio de “quien más gana más 
paga”, todo ello dentro de muchas otras y diversas medidas.

¡Ese era el ideal de la Gesta de Constanza, Maimón y Estero Hondo, contenido 
en sus objetivos políticos y en su programa! y ese era también, el ideal y horizon-
te de la organización concebida y gestada por Manolo, Minerva y su generación 
política, que asumió y elevó a un peldaño superior, el ideal, el horizonte y las 
banderas de los expedicionarios del 14 y 20 de junio de 1959.



Contrarrevolución en marcha



Primera parte
Francis se despide
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El 3 de septiembre estaba pautado el acto multitudinario donde Francis Caa-
maño “devolvía al pueblo lo que el pueblo le había entregado” (del discurso de 
Francis).

Me había venido sintiendo cada vez peor. Mi salud se deterioraba con los días; 
el Alaren, más que mejorarme me empeoraba; las fiebres y escalofríos se intensi-
ficaban; pero mi fuerte contextura física y la actitud de los catorcistas, de cumplir 
invariablemente con sus responsabilidades, me indujeron a afrontar al pie de la 
letra todas mis responsabilidades, en aquellas últimas semanas de la contienda, 
que había empezado el 24 de abril de ese año.

El día de la Gran manifestación casi no me podía mantener en pie. Dentro de 
mi gravedad, sentía una gran satisfacción con la llegada de la inmensa multitud 
que colmó la gran explanada de la Fortaleza Ozama, donde se celebraba la con-
centración.

Antes de que Francis Caamaño empezara a decir su histórico discurso, me 
desplomé. Cuando recuperé el conocimiento, unas horas después, estaba en la 
Clínica Abreu, donde me diagnosticaron una grave hepatitis, pésimamente trata-
da, que me había llevado a un estado de gravedad.

En uno o dos días me dieron “de alta”, confinándome en mi cama, en el anexo 
del segundo piso de la casa de los esposos Julio y Elena Ibarra, quienes habían 
sido mi familia más cercana, junto a mi esposa, en aquellos intensos cinco meses 
que duró la contienda.

Diagnóstico: Desde uno o dos meses antes, estaba afectado por una Hepatitis 
Viral, que me hubiera obligado a confinarme, en máximo reposo, alimentado y 
medicado por vía intravenosa, desde el momento en que fue detectada. Más de 
un mes de trabajo intenso, poco descanso, pastillas tóxicas para no dormir y el 
Alaren, habían agravado mi hepatitis hasta el punto de provocarme la pérdida del 
conocimiento.

Reposo absoluto. Alimentación y medicación intravenosa en las primeras tres 
o más semanas, y un régimen de descanso de tres o cuatro meses, con una serie 
de restricciones y medicamentos, fue la indicación de los médicos.

Nunca olvidaré la primera reunión que sostuve con Aniana Vargas una vez me 
trasladaron a la casa de don Julio y doña Elena. Aniana había estudiado uno o dos 
años la carrera de medicina y ejercido el oficio de enfermera en su estadía por los 
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Estados Unidos, a mediados y finales de la década de los 50. Sentada frente a mi 
cama, me dijo: “Estas afectado de una hepatitis grave. Te quedan dos caminos: O 
actúas para que esta grave dolencia se cure totalmente, o de lo contrario, habrás 
afectado tu hígado para siempre, cambiando para mal tu vida”.

Opté por el primer camino. Durante tres meses, hasta finales de diciembre, se-
guí al pie de la letra el tratamiento. Ni siquiera para orinar me paraba de la cama 
los primeros días. Reposo absoluto me habían dicho los médicos. Después de más 
de un mes pasándome medicamentos por vía intravenosa, mis venas de los brazos 
y las manos se habían endurecido, y las enfermeras optaron por “pincharme” las 
venas de los pies.

Cuando, después del discurso de despedida de Francis, todo el proceso de 
desmantelamiento de la Zona Constitucionalista, había terminado, me llevaron 
a casa de mis padres, y ya para el mes de diciembre estaba recuperado, pero con 
la indicación médica de evitar “el ajetreo” propio de nuestra vocación militante.

El hecho de que no estuviera en el Homenaje al coronel Fernández Domín-
guez en Santiago y en la batalla del Hotel Matúm (19 de diciembre de 1965) fue 
debido a la rígida restricción médica, y a mi determinación de hacer lo que mi 
hermana Aniana Vargas me había recomendado.

Francis me visitó una o dos veces en las primeras dos semanas de mi colapso. 
Habíamos convenido que cuando me sintiera mejor, me visitaría, esta vez para 
discutir una serie de temas de interés común.

En la intimidad de mi habitación en casa de los esposos Ibarra Ríos, Francis 
y yo afrontamos la discusión acerca de los próximos pasos a dar, centrada, en un 
primer momento, en su preocupación por la necesidad de organizar a los milita-
res constitucionalistas como un sector democrático dentro de las Fuerzas Arma-
das, en condición de darle continuidad a los objetivos que los habían llevado a 
luchar por derrocar el gobierno golpista y reponer la Constitución de 1963 y el 
gobierno Constitucional.

Después de dos o tres conversaciones, le prometí que plasmaría por escrito 
todo lo que le había sugerido, enriquecido en las largas tandas de conversaciones 
que sostuvimos.

Cuando pude sentarme en la cama a teclear mi maquinilla Olivetti 22, en uno 
o dos días terminé de sintetizar el plan de trabajo que había surgido en nuestras 
conversaciones. Una vez hube terminado, le hice formal entrega a Francis de 
aquel escrito. 

Nunca tuve oportunidad de volver a conversar sobre ello, debido a la forma 
trepidante como los acontecimientos se fueron desenvolviendo. Le había plas-
mado en algunas cuartillas la forma cómo veía la continuación de la lucha y la 
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organización de los militares constitucionalistas, que en cantidad de mil o dos 
mil, tenían en Francis Caamaño a su “coronel” y líder político.

La farsa

No habían pasado más que unas cuantas semanas después de la firma del Acta 
de Reconciliación, cuando el país empezó a identificar en carne propia los tiem-
pos que estaban por venir. Lo primero es que se empezó a manifestar, en una 
forma brutal, que el compromiso de restituir a los militares constitucionalistas a 
las Fuerzas Armadas y la Policía Nacional, que era parte del acuerdo contenido 
en el Acta de Reconciliación, rubricada por la OEA, no era más que una farsa. 
El recibimiento de la dotación de militares constitucionalistas en la fortaleza del 
ejército en Samaná retrata esta situación. Veamos:

Cuando el cuerpo de militares constitucionalistas llegó a Samaná para ocupar 
su puesto en dicha fortaleza, ahora bajo el mando del coronel Perelló, uno de 
los oficiales asesinos durante los acontecimientos de San Francisco, este señor 
colocó a la tropa bajo su mando en el techo que da al patio interior, en actitud de 
combate y con sus armas apuntando a los recién llegados. Después de la arenga 
amenazante del coronel, respaldado por cientos de fusiles apuntando a la cabeza 
de los recién llegados, a estos no les quedó otro camino que regresar a la ciudad 
Capital, por las vías que les fueron posible. 

Entendieron el mensaje y sabían que sus vidas estaban en inminente peligro.
Muchos hechos similares retrataron el fiasco de aquella cláusula contenida en 

el documento apadrinado por la OEA. 
Hubo un caso que parece salido de una novela. El día que el coronel Dante 

Canela, el más joven coronel de la Policía Nacional, se fue a integrar a sus fun-
ciones en el llamado Palacio de la Policía, dos filas de policías en actitud hostil 
lo esperaban en la escalinata. Cuando el coronel iba a empezar a subir la gran 
cantidad de escalones que tiene el Palacio de la Policía, se dirigió a su escolta y 
le ordenó que tiraran a matar a todo aquel policía que no le hiciera el saludo 
correspondiente a su rango.

Así se impuso aquel impetuoso coronel, quien fue el jefe de la escolta que nos 
había conducido, como presos, esposados a los sillones del avión de Pan Ameri-
can en que nos habían deportado, el ocho de mayo de 1964, y que en el mismo 
avión nos comunicó que estaba de nuestro lado y que contaran con él para cual-
quier cosa.

Lo de la restitución de los militares constitucionalistas fue un total engaño, 
urdido por los negociadores de la OEA y el Poder Norteamericano.
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Empero, las intenciones ocultas en los planes norteamericanos y de los más 
lúcidos derechistas dominicanos, instrumentos de una contrarrevolución que re-
cién se instalaba en el país, estaban sólo dando sus primeras señales. 

Dan Mitrioni

En los meses finales del año 1965 y principios del 1966, empezó a funcionar la 
maquinaria asesina formada por Dan Mitrioni, oficial de la CIA enviado al país 
para entrenar las bandas criminales derechistas que habrían de cumplir uno de 
los dispositivos criminales que la contrarrevolución en marcha había decidido.

Es sabido que este señor Mitrioni fue hecho preso el 30 de julio de 1970 por 
los Tupamaros en Uruguay, condenado a muerte y ajusticiado unos días después. 
Mitrioni había ido a ejecutar el mismo asesoramiento que en 1965-66 realizó en 
la ocupada República Dominicana, y entre los expedientes acusatorios al agente 
preso en una cárcel clandestina, estaba el de su rol en el asesoramiento de las ban-
das criminales que sesgaron miles de vidas, inmediatamente terminó la contienda 
en República Dominicana, y por esos y otros elementos acusatorios, el señor Dan 
Mitrioni fue justamente fusilado por los Tupamaros.

En una sucesión diabólica se fueron produciendo una serie de asesinatos polí-
ticos contra figuras señeras de la lucha contra el invasor norteamericano.

Ramón Pichirilo y Gaby, asesinados por la espalda en el barrio de San Miguel. 
capitán Arias Collado, asesinado y tirado su cuerpo en el mar. Los crímenes se 
sucedían todos los días. 

Simultáneamente, se realizó una serie de atentados incendiarios, con fósforo 
blanco y otros tipos de armas letales, todas propias de los arsenales del Ejército 
Norteamericano y de la Agencia de Inteligencia Norteamericana (CIA por sus 
siglas en inglés).

Una noche, sería como la una de la madrugada, me despertó un fuerte ruido, 
debajo de la ventana de la casa de mis padres donde dormía con Olga y mis dos 
hijos. Me levanté en un segundo, con mi pistola 45 en la mano, y pude ver una 
persona corriendo por el patio hacia un carro que lo esperaba en la Avenida Bo-
lívar.

Pude haberlo matado, puesto que lo tuve en la mira durante unos segundos, 
pero el ruido le hubiera producido un fuerte shock a mis dos hijos, que dormían 
justo al lado de la cama que compartía con Olga.
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En esos segundos se produjo una gran explosión y una gran humareda salió 
por la ventana del primer piso, que correspondía al comedor de la casa. Los terro-
ristas habían lanzado una bomba de fósforo blanco por la ventana del comedor 
de la casa paterna. Al romper los cristales, se produjo el ruido que me había des-
pertado. Una gran humareda envolvió toda la casa. Todos salimos al patio trasero 
hasta que pasaron los efectos de la acción terrorista.

Aquel fue uno de los tantos atentados que en aquellos meses se sucedían todas 
las noches, contra distintos blancos en la ciudad, iniciando con ello una carrera 
criminal intimidatoria, como preámbulo de lo que se le vendría encima a la so-
ciedad dominicana, por su osadía de realizar una Revolución, frustrada por la 
intervención militar norteamericana, y por desafiar al ejército más poderoso de 
la tierra.

En el año 1970 el Doctor Casimiro Castro, alto dirigente y diputado del PRD, 
fue objeto de un atentado criminal con una bomba de fósforo blanco que lo dejó 
desfigurado por el resto de su vida.

Los periódicos traían la noticia de nuevos cadáveres aparecidos todos los días 
en las calles y solares baldíos, principalmente en los terrenos del viejo aeropuerto 
General Andrews, y de secuestros en plena vía pública, de destacados constitucio-
nalistas, principalmente militares de bajo rango.

El secretariado

En medio de la contienda de Abril, en el mes de junio, se hizo una consulta a 
todas las bases organizadas del 14 de Junio para proceder a formar una Dirección 
Provisional, que asumiera la dirección política. El Comité Ejecutivo Central Pro-
visional, que funcionó durante los meses posteriores al movimiento guerrillero, 
había dejado de funcionar y la organización carecía de una dirección política 
formalizada en una consulta con sus bases.

Se consultó a todos los organismos, y en una reunión restringida de delegados 
de las comisiones de trabajo y de los principales comités del interior, fue elegida 
una Dirección integrada por: Rafael (Fafa) Taveras, Juan B. Mejía, Julio de Peña, 
Roberto Duvergé, Sóstenes Peña Jáquez y Fidelio Despradel. Aquella Dirección se 
denominó Secretariado y Fidelio fue nombrado Secretario del Secretariado, en la 
misma Asamblea Constitutiva.

Con el asesinato de Sóstenes, dicha dirección quedó integrada tan solo por 
cinco compañeros.

Cuando las tareas propias de la evacuación de los Comandos del interior para 
sus respectivas localidades de origen (los cuales regresaron a sus pueblos en una 
marcha triunfal, siendo recibidos como héroes por las multitudes), y cuando se 
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hubieron resguardado los pertrechos militares, y los cuadros del 14 de Junio pre-
sentes en la Zona Constitucionalista estaban momentáneamente a salvo, dicha 
dirección empezó a reunirse, al principio sin mi presencia, ya que estaba todavía 
convaleciente de la grave hepatitis ya mencionada.

La situación era en extremo especial. ¡Especial e inédita! Existía un sector 
constitucionalista, con una visión triunfalista, respetado en cada una de las loca-
lidades del interior donde residía y ejercía sus funciones, y en la ciudad capital; 
un gobierno presidido por Héctor García Godoy, producto de un acuerdo, pero 
sin poder alguno; unos mandos militares y policiales, que aunque elegidos con 
el concurso de las tropas extranjeras, ni representaban plenamente a la derecha 
cavernaria ni tampoco tenían legitimidad para actuar en medio de aquella panto-
mima de acuerdo; un Poder Judicial que no tenía poder para juzgar ni perseguir; 
un ejército de ocupación, sujeto a los planes que venía montando el poder nor-
teamericano, para garantizar el repliegue y diezmar las fuerzas de la Revolución 
que venían desarrollándose desde el año 1959 (en seis años de ascenso); y una 
banda de asesinos, el grueso ya formado por la parte sucia de la contienda pasada, 
y ahora entrenado y encuadrado dentro del plan terrorista que fueron montando 
los mandos militares y las fuerzas de inteligencia del poder norteamericano, a 
quienes el cínico de Balaguer denominó “Fuerzas Incontrolables”.

En medio de esto, se encontraban las organizaciones revolucionarias, prin-
cipalmente el poderoso 14 de Junio y el Partido Revolucionario Dominicano, 
ambos con fuerza centuplicada.

Todas las fuerzas revolucionarias, nos movíamos a nuestras anchas, pero a sa-
biendas del poder criminal que teníamos en contra. Y digo a nuestras anchas, por-
que ni la policía ni cuerpo militar alguno podía tomar medidas contra ninguna 
fuerza, por carecer de legitimidad, ni tampoco la justicia podía apresar y conde-
nar a nadie, porque sus funcionarios no tenían ningún poder que los respaldara.

¡El país era una especie de “tierra de nadie”, antesala de una época tenebrosa!
Quienes mejor entendían esta situación eran las fuerzas de ocupación nor-

teamericana y el propio Presidente García Godoy, pues sabían muy bien que esta 
era una situación transitoria, a la que le sucedería una ofensiva de las fuerzas de 
la contrarrevolución, que ahora estaban hegemonizadas y dirigidas por el poder 
norteamericano.

En el 14 de Junio estábamos en una actitud temeraria y levantisca, producto 
de un balance incorrecto de lo que había pasado y sin identificar en toda su di-
mensión y trascendencia, que se acercaba un momento de contrarrevolución, 
cuyas señales estaban a la vista. Entendíamos –más bien “sentíamos” instintiva-
mente–, que teníamos libertad de movimiento y que los enemigos directos lo 
eran las bandas derechistas armadas que se estaban formando y entrenando, y 
que sembraban el terror selectivo noche por noche, pero que todavía no tenían 
el terreno suficientemente abonado como para actuar en función de poder “le-
gítimo”. Además, nosotros representábamos una fuerza poderosa y teníamos el 
entrenamiento militar necesario para defendernos de dichas bandas.
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El país, y la capital en particular, era una “tierra de nadie”, donde cada fuerza 
contaba con su propia capacidad de defenderse y de actuar en medio de aquella 
anómala y transitoria situación. 

La dirección provisional del 14 de Junio (Secretariado), elegida en medio de 
la Guerra, se desenvolvía en medio de aquella etapa de transición, hacía el horror 
que estaba en el horizonte.

El espejismo

Este era el ambiente en nuestro país. Acabábamos de salir de una Revolución 
Democrática, que derrocó el gobierno golpista y diezmó y aisló la facción militar 
que le servía de apoyo, despertando el apoyo entusiasta de todo el país y la neu-
tralización momentánea de las guarniciones militares del interior, muchas de las 
cuales se declararon, en una posición pasiva, partidarias de las triunfantes fuerzas 
constitucionalistas. 

Una Revolución Democrática, que después de consumado el derrocamiento 
de los golpistas y restituida la Constitución de 1963 y la Constitucionalidad, cuan-
do las fuerzas constitucionalistas iban a consumar su triunfo contra las facciones 
militares que apoyaban a los golpistas, cercadas en la Base de San Isidro, con el 
agua y la electricidad cortadas, fueron sostenidas a “ultima hora” por el Gobierno 
Norteamericano, el cual decidió intervenir con una fuerza militar descomunal, 
para frenar la Revolución Democrática y Constitucionalista en curso y salvar de 
la derrota a las fuerzas derechistas, en las que se había sustentado el derrocado 
gobierno golpista.

Ante el hecho consumado de la intervención militar extranjera, el pueblo y 
los militares constitucionalistas enfrentaron las tropas norteamericanas, poten-
ciando el sentimiento antinorteamericano de lucha en el país.

Era esa la sensación que animaba a los sectores más avanzados de las fuerzas 
políticas y de los militares constitucionalistas; el ambiente subjetivo prevalecía 
en el corazón y la mente de los millares de combatientes, tanto militares como 
civiles, y en especial en los jóvenes militantes y dirigentes del 14 de Junio y demás 
fuerzas revolucionarias actuantes en aquella coyuntura.

Y a nivel mundial y continental: ¿Cuál era el ambiente prevaleciente?
Ya se había producido la II Declaración de La Habana, asumido como el Ma-

nifiesto de las masas insurrectas de América Latina.
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La Tricontinental

En la Tercera Conferencia de la Organización de Solidaridad de los Pueblos de 
África y Asia (OSPAA) celebrada en Tangañica, del 4 al 10 de febrero de 1963, el 
delegado cubano, invitado como observador a la Conferencia, extendió una in-
vitación del Primer Ministro Fidel Castro para celebrar la conferencia de los tres 
Continentes en la Habana.

En esa misma Conferencia se acordó la constitución de un Comité Preparato-
rio de la Conferencia Tricontinental, cuya presidencia estuvo a cargo de El Mehdi 
Ben Barka, destacado revolucionario marroquí.

Ya en 1965, precisamente en medio de la intervención militar norteamericana 
en República Dominicana, se convocó para celebrarse en La Habana, del 3 al 15 
de enero de 1966, la Primera Conferencia Tricontinental.

Ben Barka, presidente del comité organizador, fue secuestrado en París, días 
antes del inicio de la Conferencia, y asesinado por los servicios secretos marro-
quíes, con la complicidad de sectores de la policía secreta francesa.

A la Conferencia asistieron cientos de dirigentes de organizaciones revolu-
cionarias, políticas y sociales de América Latina, entre ellos Salvador Allende, de 
Chile, el dirigente de Cabo Verde Amilcar Cabral, el guatemalteco Luis Augusto 
Turcio Lima, el dirigente de Guayana Cheddy Jagan, Pedro Medina Silva, de Ve-
nezuela, Nguyen Van Tien, de Viet-Nam del Sur, Rodney Arismendi, de Uruguay 
y centenares más de dirigentes de organizaciones políticas y sociales.

A última hora, debido a los acontecimientos de la República Dominicana, el 
14 de Junio envió a Guido Gil, abogado y dirigente del Buró Obrero de la orga-
nización.

Entre los objetivos a alcanzar por la Conferencia estaban la lucha por la libe-
ración nacional y la consolidación de la Independencia de los pueblos, el apoyo a 
la justa causa del pueblo de Cuba y la lucha contra el imperialismo, el apartheid 
y la segregación racial, a favor del desarme y la paz mundial.

Se condenó la globalización neoliberal y la conferencia se declaró partidaria 
de la globalización de la lucha de los pueblos.

El 12 de enero, el Pleno de la Conferencia creó La Organización de Solidari-
dad de los Pueblos de África, Asia y América Latina (OSPAAAL).

Y en agosto de 1967, en La Habana, Cuba, en una conferencia de los movi-
mientos políticos, sociales y los movimientos guerrilleros de América Latina, se 
funda la Organización Latinoamericana de Solidaridad (OLAS).

Amaury Germán, enviado del 14 de Junio, es elegido Vicepresidente de la 
OLAS, en un justo reconocimiento al pueblo dominicano, a los combatientes de 
Abril y al 14 de Junio.
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Justo en momentos en que el 14 de Junio asumía en las montañas la lucha por 
derrocar el golpismo y restituir la Constitución de 1963 y la Constitucionalidad, 
y más luego, en momentos en que se desarrollaba en la República Dominicana 
una Revolución Democrática, frustrada por una masiva intervención del ejército 
norteamericano, en el grueso de los países de América Latina se desarrollaban 
movimientos guerrilleros y se incrementaba la lucha contra el imperialismo y por 
la Liberación Nacional.

John Sosa y Turcio Lima en Guatemala, De la Puente Uceda en Perú, Marigue-
la en Brasil, Douglas Bravo y los hermanos Petkof en Venezuela, los Montoneros 
y el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), en Argentina, los Tupamaros en 
Uruguay, un creciente movimiento insurgente en Colombia, y en el horizonte, el 
FMLN en El Salvador y el FSLN en Nicaragua, fueron tan sólo los eslabones más 
significativos de un continente sacudido por la insurgencia guerrillera y la lucha 
por la liberación nacional y contra el imperialismo. 

Y como hemos visto, esta era tan sólo la expresión en América Latina de un 
movimiento que cubría también con mucho más fuerza, en algunos territorios de 
los continentes asiático y africano. Almilcar Cabral, Ben Barka, Patrice Lumumba, 
Ho Chi Min son tan sólo algunas estrellas fulgurantes de un movimiento contra 
el colonialismo y el imperialismo, que sacudía el continente asiático y africano.

Estaba también, en la otra cara de la situación, el golpe militar contra el presi-
dente Goulart, en Brasil (1964), el país más grande y poblado de América Latina, 
y uno de los más poderosos económicamente, como adelanto de la ola represiva 
que en los 70 ensangrentaría el continente suramericano. 

Ese era el ambiente continental y mundial; el entorno dentro del cual se des-
envolvía la situación en la República Dominicana, en momentos en que el poder 
norteamericano había utilizado todo su poderío y su moderna maquinaria de 
guerra, para frenar la Revolución Democrática en el país y para imponer por me-
dio de la fuerza, su programa contrarrevolucionario.

No lo vimos así

Estos poderosos factores debían ser suficientes para que los revolucionarios do-
minicanos comprendiéramos que se avecinaba una ofensiva de la contrarrevolu-
ción, una guerra política, militar y represiva prolongada, para destruir todo lo 
que el pueblo y sus organizaciones revolucionarias y democráticas habían acumu-
lado, y sobre esos destrozos, construir la República Dominicana que los poderes 
en los Estados Unidos tenían en sus planes y presupuestos.
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Empero, ninguna de las tres organizaciones revolucionarias de la época (MPD, 
PCD y 14 de Junio), ni tampoco los sectores activos del Partido Revolucionario 
Dominicano (PRD) lo comprendimos así, tanto por el fragor de la lucha contra 
las tropas norteamericanas y sus partes dominicanas, que recién habíamos libra-
do, como por el ambiente existente para ese entonces en el Continente Latinoa-
mericano y en grandes espacios de los continentes asiático y africano.

Nos reuníamos en la parte atrás de la casa de los padres de Juan B. Mejía, en la 
calle Benito Monción casi esquina Santiago. Allí, en una minúscula habitación, 
empezamos a ejercer nuestra función de Dirección Provisional del 14 de Junio.

Todos andábamos bien armados y teníamos habitualmente un grupo que es-
coltaba las reuniones. Sabíamos que un ataque sólo podía provenir de grupos 
armados no oficiales, y teníamos la confianza de que estábamos listos para defen-
dernos. Además, percibíamos que quienes dirigían estos grupos habían decidido 
una línea de acción provisional, de acciones punitivas criminales a la sombra de 
la noche, so pena de afectar los planes del poder norteamericano de rodear al 
Gobierno de García Godoy de la legitimidad mínima necesaria para que este pu-
diera sortear aquel instante de transición y organizar unas elecciones, donde ese 
poder ya había decidido la persona que iba a ser el próximo presidente, el doctor 
Joaquín Balaguer.

Balaguer había sido escogido por el poder norteamericano como el hombre 
de experiencia y mano dura, en la etapa de acción de la contrarrevolución que 
se avecinaba y de la reconstrucción del “Bloque de Poder” que colapsó cuando 
Trujillo fue ajusticiado, y que Donald Read Cabral y demás triunviros, en su pe-
queñez y estrechez de miras, y por la lucha incesante de las masas, no habían 
podido articular.

Batalla del Matún

El 19 de diciembre de 1965 se desarrolló en Santiago la “Batalla del Matún”, un 
intento de los reductos más cavernarios de las fuerzas armadas, de vengarse por 
las derrotas y las afrentas sufridas, asesinando la cúpula de los militares y el po-
der constitucionalista, encabezado por el coronel y ex Presidente constitucional, 
Francis Caamaño.

La fiera defensa de los constitucionalistas, dispuestos a resistir hasta morir en 
la batalla, y el hecho poco conocido de que a medida que pasaban las horas, en la 
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ciudad capital, los combatientes empezaron a desenterrar las armas y a movilizar-
se, lo que presagiaba el reinicio de la guerra popular, determinó que el comando 
norteamericano enviara al general Bruce Palmer para frenar aquella batalla des-
igual, que amenazaba con afectar sensiblemente los planes de la “transición” ha-
cia el gobierno “legitimo” de la contrarrevolución, que el poder norteamericano 
venía tejiendo, cual experimentado orfebre, desde que tuvieron que reconocer 
que el precio político que iban a tener que pagar para triturar las fuerzas consti-
tucionalistas, era demasiado alto y perjudicial dentro de la política global de los 
Estados Unidos.

El terrible saldo de aquel cobarde ataque contra los hombres y mujeres del po-
der constitucionalista lo fue la muerte en combate, en la batalla del Hotel Matun, 
del coronel Lora Fernández, fiero Jefe del Ejército Constitucionalista, muerto por 
las esquirlas de un proyectil del cañón de un tanque AMX en medio de la batalla.

En el mes de enero de 1966, se desató una nueva crisis. El Gobierno de García 
Godoy, sin mediar ningún acuerdo con los Constitucionalistas, decidió “depor-
tar” a los principales mandos constitucionalistas, bajo el disfraz de un nombra-
miento como agregados militares en distintos países de Europa y América Latina.

Las fuerzas constitucionalistas reaccionaron indignadas. Los combatientes, di-
rigentes sindicales y estudiantiles, otras fuerzas organizadas y los partidos revolu-
cionarios que habíamos participado activamente en la recién terminada guerra, 
nos aprestamos a resistir la medida arbitraria del gobierno de García Gocoy.

En esa situación, Francis visitó a Bosch (no sé si por solicitud del propio pro-
fesor), y este le planteó que el PRD no apoyaría una acción para hacer resistencia 
a la medida, persuadiendo a Francis de que aceptara a regañadientes la medida, 
no sin antes poner algunas condiciones.

El 9 de febrero se produjo otro hecho de sangre, que enlutó al país. Los estu-
diantes universitarios y secundarios decidieron realizar una marcha al Palacio Na-
cional para plantearle una serie de demandas al presidente Héctor García Godoy. 
El presidente pidió que se nombrara una comisión, y los manifestantes eligieron 
a Amín Abel y a Narciso González (Narcisaso). 

Mientras los comisionados planteaban las demandas al Presidente, las fuer-
zas militares y policiales, por orden de los altos oficiales en palacio, desataron 
un repentino ametrallamiento contra los estudiantes, resultando muertos An-
tonio Sánchez Méndez, Miguel Tolentino y Luis Jiménez Moya. En el mismo 
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hecho de sangre resultó herida la niña de 14 años Amelia Altagracia Ricart 
Calventi, quien murió unos días después y los estudiantes Brunilda Amaral, en-
trenadora de la Academia Militar 24 de abril y combatiente, y Antonio Pérez 
(Tony), resultaron con heridas graves en la médula espinal, que los invalidó 
para el resto de su vida.

1966

En los primeros meses de ese año 1966, que empezaba con claras señales de lo 
que le esperaba al país de los dominicanos en el horizonte, en aquella Dirección 
Provisional decidimos enviar a un grupo de compañeras, todas militantes del 14 
de Junio, a recibir entrenamiento político-militar en China.

Elegimos a Aniana Vargas, Sagrada Bujosa, Marina Espinal (Marinita), Mila-
gros (una militante de La Romana que le decíamos Milagritos), Mercedes (Mer-
cy) Ogando y Argentina Santana (Tona).

Aniana y Tona eran las únicas de las seis que alcanzaban los 30 años de edad. 
Mercy, la más joven, apenas acababa de cumplir los 18 años, Sagrada y Milagritos 
andaban por esas mismas edades, y Marinita no le llevaba más de dos o tres años 
a estas.

¡Así eran aquellos tiempos! La juventud participaba en la primera fila del 
combate y la resistencia, y se preparaba para continuar la lucha.

Nurys Ogando, una de las mujeres más extraordinarias que he conocido, que 
era hermana mayor de Mercy, se acercó a mí y me planteó que le preocupaba 
que Mercy abandonara sus estudios de medicina para iniciar un proceso que la 
conduciría a las primeras trincheras de los futuros combates. Nurys no pretendía 
que yo convenciera a Mercy de abandonar su decisión de integrar la delegación 
que viajaría a la China Comunista, a recibir entrenamiento. Lo que ella quería 
era que yo indagara si Mercy estaba suficientemente decidida a esa ruptura tan 
radical, entre graduarse de médico y ejercer la profesión, para lo cual estaba muy 
bien dotada, o escoger a cambio, el camino de la militancia revolucionaria por la 
ruta que seguía una multitud de jóvenes en todo el continente y el mundo.

Recuerdo muy bien mi reunión con Mercy. Siempre he sido paternalista y 
conciliador. Eso lo sé y lo saben quiénes bien me conocen. Aquella conversación, 
que se desarrolló mientras yo manejaba el auto que tenía asignado, terminó en 
la calle Santomé, donde me detuve para dejar a Mercy, que parece iba a hacer 
alguna diligencia en la calle El Conde.

Mercy sabía de la preocupación de Nurys y había pensado mucho en eso, tan-
to por Nurys, a quien respetaba e idolatraba, como por su propio futuro como 
mujer, que se pensaba combatiente. En ningún momento de nuestra conversa-
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ción presentó duda alguna del camino que ya había elegido, y ahí terminó la 
conversación y mi compromiso con la querida y respetada Nurys.

A lo interno del 14 de Junio

Cuando estalló la Guerra de Abril, aquel 24 glorioso, la lucha interna dentro del 
14 de Junio, en un acto de sabiduría política y de espíritu revolucionario de todos 
los comprometidos, pasó a segundo plano y todo el Partido se unió alrededor 
de las decisiones tomadas aquella tarde del 25 de abril por el Comité Ejecutivo 
Central Provisional.

En los primeros meses del año 1966, una vez se superó la crisis creada con la 
decisión del gobierno de García Godoy de extrañar del país a Francis Caamaño 
y los principales mandos de los militares constitucionalistas, las contradicciones 
dentro del 14 de Junio empezaron a reverdecer.

Los miembros de las dos tendencias, en medio de sus diferencias, fuimos cóm-
plices de una absurda decisión política tomada casi a unanimidad, en una masiva 
Asamblea Consultiva, celebrada en el viejo Cine Capitolio (Arzobispo Meriño, 
frente a la Catedral) de participar con candidatos propios en la ciudad capital, en 
las programadas elecciones de 1966. 

¡Gravísimo y absurdo error político!
Fafa fue elegido candidato a Diputado y yo a Senador en el Distrito Nacional. 

Se decidió en dicha Asamblea que el 14 de Junio debía apoyar las candidaturas 
nacionales del Partido Revolucionario Dominicano, sin ninguna condición. 

Juan Bosch, en una actitud que terminaría siendo habitual en el líder del 
PRD, rechazó el apoyo del 14 de Junio, y no se pudo entonces concertar que los 
votos del 14 de Junio, menos los de las candidaturas a Diputado y Senador del 
Distrito Nacional, se sumaran a las demás candidaturas del PRD, principalmente 
la presidencial.

El profesor Juan Bosch sabía perfectamente que aquel era un verdadero “ma-
tadero electoral”, pero conocía también la determinación norteamericana de que 
las mismas sirvieran para “legitimar” al hombre que habían elegido para el rol 
que se avecinaba, y el profesor dirigió al PRD hacia aquella encrucijada.

No había otra forma de legitimar las elecciones organizadas y programadas 
por los invasores que no fuera con la participación del Partido Revolucionario 
Dominicano y su candidato Juan Bosch.

Es importante, dentro de la historia de lucha reciente del Pueblo Dominica-
no, estudiar estas anómalas decisiones para sacar las enseñanzas que las mismas 
aportan.
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No hay forma de justificar el error histórico consumado por la dirección del 
14 de Junio, sin oposición de ninguna de sus dos tendencias. Sólo la inmadurez 
y una gran estrechez de miras pueden explicar, nunca justificar, un error político 
de esta dimensión.

En cuanto a Juan Bosch, el Profesor fue prácticamente obligado a desarrollar 
una campaña a través de la radio y desde su casa. Tenía sobre él la ira del imperia-
lismo y la amenaza de una nueva crisis política, si intentaba repetir la experiencia 
de 1962, visitando campos y ciudades y poniéndose en contacto con el grueso de 
la población. También le estaba prohibido abstenerse, ya que ello hubiera signifi-
cado que Balaguer participara solo en unas elecciones, organizadas y regenteadas 
bajo las botas del ejército de ocupación.

Las elecciones no fueron más que un episodio, que requiere el estudio de los 
historiadores y los cientistas sociales.

Nosotros, los integrantes de la corriente que enfrentó a la constituida por Fafa 
Taveras, Norge Botello, Jimmy Durán, Juan B. Mejía, Daniel Ozuna y unos cuan-
tos otros militantes y dirigentes de la organización, teníamos la visión de la con-
tinuación de la guerra contra el poder norteamericano y la derecha dominicana, 
esta vez desde bases de apoyo construidas pacientemente en las zonas rurales del 
país.

El auge de las luchas guerrilleras y de masas en América Latina, y la situación 
en los continentes asiático y africano, así como la propia formación de los hom-
bres y mujeres del 14 de Junio, alimentaban esta actitud.

Siendo consecuentes con estos planes, se envió otro grupo de compañeros a 
recibir entrenamiento en China. Orlando Mazzara, Lilo Coss, Antonio Beato, el 
campesino Reyes Saldaña, un militante que le decíamos Miquito y Aníbal Cotes, 
dirigente sindical del Sindicato Unido de La Romana, fueron los compañeros 
escogidos (ya he narrado el envío del grupo de mujeres de la organización).

Tan pronto como llegó al país, Orlando Mazzara fue designado responsable 
del trabajo en la región de San José de Ocoa (Arabia), que para nuestro sector, 
era un punto estratégico para la lucha que veíamos en el horizonte.

Orlando Mazzara había sido el instructor de un grupo de campesinos catorcis-
tas que participaron en la Academia Militar 24 de Abril, desde su fundación, y ha-
bía establecido una íntima relación con ellos, para quienes era “su comandante”.

Aniana Vargas fue asignada al trabajo en Monte Bonito, municipio de Padre 
Las Casas, comunidad catorcista, donde la familia de don Vicente Segura tenía 
una influencia determinante. Los Segura eran miembros del 14 de Junio. 
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Reyes Saldaña fue enviado, desde que regresó de su entrenamiento en China, 
a la región de San Francisco-Nagua, a secundar el trabajo que allí desarrollaba 
Rafael Chaljub Mejía, un importante cuadro del 14 de Junio.

En la cordillera oriental, un conjunto de militantes del 14 de Junio, a cuya 
cabeza estaban José Confesor Villa y Leopoldo Mercedes (Fifo), apoyados por el 
respetado ciudadano don Chichí de la Cruz, habían venido trabajando alrededor 
de El Cuey. 

Desarrollábamos un trabajo febril para integrar e inscribir los esfuerzos de los 
numerosos sub-comités del 14 de Junio, diseminados por toda la Ciudad Capital 
y las principales localidades del país, dentro de una visión insurgente, que tenía 
en el horizonte el inicio de una Guerra Popular, desde sólidas bases de apoyo 
campesinas.

Esta vez, decíamos, no íbamos a cometer el error de los insurgentes catorcistas 
anteriores, de descuidar la creación de las Bases de Apoyo en el Campo.

Tal era la concepción que primaba en el 14 de Junio, la cual no era adversada 
por ningún sector a su interior. No sólo nuestras concepciones, sino la situación 
del mundo de la época, en sus tres continentes subdesarrollados, influenciaban 
en forma creciente en nuestra determinación insurgente.

Un balance clarificador

Como se puede identificar en estas memorias, en los organismos dirigentes del 
14 de Junio no hubo, en ningún momento, un balance de la riquísima experien-
cia de la Guerra de Abril y el rol protagónico del 14 de Junio en la misma, ni 
tampoco, y ello es lo principal, acerca del período que recién comenzaba en el 
país, con una masiva intervención militar de la las fuerzas militares de los Estados 
Unidos y las señales ominosas, expresadas en decenas de asesinatos y de atentados 
terroristas selectivos contra las poderosas fuerzas sociales y políticas construidas 
en aquel período revolucionario recién concluido, el cual se había iniciado en el 
año 1959 con la Gesta de Constanza, Maimón y Estero Hondo. 

En el 14 de Junio, los hombres y mujeres que ocupábamos las dirigencias me-
dias y nacionales, nos apoyábamos más bien en lo que venía ocurriendo impetuo-
samente en los continentes latinoamericano, asiático y africano, subestimando 
las experiencias de los períodos de contrarrevolución, posterior a una derrota 
del movimiento revolucionario, que se repetía con frecuencia en la historia de las 
luchas de los pueblos en los cinco continentes, como nos lo podría enseñar un es-
tudio concienzudo de la historia de esas luchas y sus vanguardias, en los procesos 
que desde las revoluciones de 1848 y siguientes, con sus respectivos períodos de 
reflujo, se vinieron sucediendo en distintas regiones y épocas históricas.
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En cambio, en el imaginario de nuestros hombres y mujeres listos siempre 
para los nuevos combates, poníamos en primer plano los aprendizajes alcanzados 
por las lecciones que ya habíamos experimentado en la lucha armada revolucio-
naria, y la fortaleza evidenciada por la organización en aquel gran acontecimien-
to que fue la Guerra de Abril de 1965.

La pugna entre el sector encabezado por Fafa Taveras y nosotros se intensificó 
en esos primeros meses del año 1966. La polémica interna, que en el año 1964-65 
giró alrededor de dos visiones distintas, sobre el movimiento guerrillero donde 
había caído asesinado Manolo Tavárez, y la supuesta responsabilidad del sector 
encabezado por mí, Juan Miguel, Hipólito Rodríguez, Roberto Duvergé, Sóstenes 
Peña Jáquez, Homero Hernández y otros (denominados “los guerrilleros”) en la 
muerte del líder de la organización; esa polémica, absurda y destructiva en aque-
llos momentos, adquirió en los primeros meses del año 1966, otro giro, todavía 
más pernicioso.

Fue bautizada como la lucha entre “transformistas” y “no transformistas”, que 
no era más que las diferencias alrededor de cuál organización en el país estaba en 
condiciones de dirigir el proceso de lucha por la Liberación Nacional y el Socia-
lismo en aquellos momentos: si el Movimiento Popular Dominicano, declarado 
Marxista-Leninista desde su llegada al país en 1960, o el 14 de Junio, organización 
revolucionaria antiimperialista, no declarado Marxista-Leninista, y que había ju-
gado un papel estelar en la pasada Guerra de Abril.

Absurda polémica, que en el fondo, expresaba falta de formación política y 
madurez en los cuadros dirigentes y medios de las organizaciones revolucionarias 
de la época.

Rafael Taveras (Fafa), Juan B. Mejía, Julio de Peña, Moisés Blanco, Pin Montás 
y Guido Gil (estos dos últimos integrados a partir de los días anteriores a la Gue-
rra de Abril) sostenían que el Movimiento Popular Dominicano (MPD) era la ex-
presión del Partido Marxista-Leninista en el país, y que en las nuevas luchas que 
se aproximaban, el 14 de Junio debía marchar bajo la dirección de este partido. A 
estas posiciones, después de la celebración de un evento a mediados de 1966, se 
sumó el magnífico militante y dirigente Amín Abel.

Nosotros: Fidelio, Roberto, Homero, Amaury (que para el 1966 ya era un des-
tacado dirigente medio de la organización), Baby Mejía y el grueso de los dirigen-
tes medios y militantes del 14 de Junio rechazábamos esa concepción y planteá-
bamos la evolución del 14 de Junio hasta convertirse en la vanguardia de la lucha 
por la liberación nacional.

En medio de esta polémica, la organización celebró su Primer Congreso, en-
tre los días 8 y 10 del mes de julio de 1966.
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Amín Abel, el brillante dirigente estudiantil del 14 de Junio, que se había 
mantenido al margen de la polémica que sacudía la organización, fue nombrado 
a la cabeza de la Comisión Organizadora del Congreso.

El evento se celebró en medio de la aguda polémica que carcomía la organiza-
ción. Los debates giraron alrededor de los puntos que desde los primeros meses 
del año se venían presentando. Ya para ese mes, la organización había enviado 
el segundo grupo de combatientes a recibir entrenamiento en China Comunista, 
posteriormente al envío del grupo de combatientes femeninas al que me he refe-
rido anteriormente.

Dos días duró aquel Congreso. Al final, sin que se hubieran analizado a fondo 
las nuevas condiciones en que estábamos desenvolviendo la lucha, ni la situación 
internacional dentro de la cual esta se enmarcaba, la Asamblea de Delegados y 
Delegadas tomó una serie de resoluciones relacionadas con el fortalecimiento 
de la organización y la distribución de los cargos directivos de la misma, a nivel 
nacional.

El nuevo Comité Ejecutivo Central elegido en aquel Primer Congreso quedó 
integrado por 9 miembros, los cuales fueron los siguientes: Rafael Taveras (Fafa), 
Fidelio Despradel, Homero Hernández, Julio De Peña Valdéz, Amín Abel, Guido 
Gil, Antonio Beato Frías, Juan B. Mejía y Ramón Cotes.

De esos nueve miembros, Fafa Taveras, Juan B. Mejía, Guido Gil, y Julio de 
Peña Valdez pertenecían a la tendencia “no transformista”, que veía al Movimien-
to Popular Dominicano como La Vanguardia; Fidelio Despradel, Homero Her-
nández, Antonio Beato Frías y Ramón Cotes lo eran de la tendencia “transformis-
ta”, y Amín Abel, quién fue el presidente del Comité Organizador del Congreso 
mantuvo, hasta la celebración del evento, una posición equidistante de los dos 
sectores.

En la primera reunión de este Comité recién elegido, Rafael Taveras (Fafa) 
fue nombrado Secretario General, Guido Gil, Secretario de Organización, Amín 
Abel, Secretario de Finanzas, Fidelio Despradel, responsable de la Comisión Re-
gional Norte (CORENO), Homero Hernández responsable de la Comisión Re-
gional Sur (CORESU), Guido Gil, que ocupaba la secretaría de organización, fue 
responsabilizado de la Comisión Regional Este (CRE), Juan B. Mejía, encargado 
de Propaganda, Julio de Peña Valdez, encargado de Asuntos Obreros, Antonio 
Beato Frías encargado de Asuntos Campesinos, y a Ramón Cotes se le integró en 
la Comisión Regional Este.
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Cuando este Comité empezó a ejercer sus funciones, ya el 14 de Junio, dirigido 
por el Comité Provisional a que he hecho alusión, había tomado una serie de me-
didas que de por sí apuntaban en dirección de la continuidad de la lucha arma-
da, esta vez desde bases campesinas, construidas pacientemente: Había enviado 
un gran número de compañeros a recibir entrenamiento en Cuba, también el 
primer grupo de mujeres a entrenarse en China Comunista, y luego, un segundo 
grupo de compañeros con el mismo destino.

Había enviado a Amaury Germán como delegado ante la OLAS, cónclave don-
de este ocupó la Vicepresidencia, en función de la fortaleza del 14 de Junio y su 
rol en la Guerra Patria de Abril de 1965.

Había enviado a los responsables chinos y cubanos un informe sobre los pla-
nes militares estratégicos de la organización, lo que reflejaba que estaba en mo-
vimiento una maquinaria de trabajo, que venía desde la misma Guerra de Abril, 
cuando, en forma predeterminada, incluimos sendos grupos de campesinos, de 
San José de Ocoa y de Padre Las Casas, en los entrenamientos de la Academia, 
orientados por Orlando Mazzara.

Cuando este Comité tomó posesión, el 14 de Junio tenía más de 100 cuadros 
profesionales distribuidos en las tres regiones en que tenía dividido el país y en el 
Distrito Nacional y se había venido desarrollando un proceso de consolidación, 
a nivel nacional y en el Distrito Nacional, de la estructura de la organización, la 
que contaba con centenares de Comités distribuidos en los principales barrios y 
campos del país.

Después de pactada el Acta Institucional, que daba por “terminada” la gue-
rra, la organización había oficializado su nuevo delegado en París, ante las orga-
nizaciones europeas, las organizaciones revolucionarias del mundo que tenían 
oficinas o delegaciones en París y ante las embajadas de Cuba, China, Argelia y 
Albania.

Sobre Esteban Díaz Jáquez recayó esta responsabilidad, cuando la Guerra de 
Abril estaba llegando a su fin. Recuerdo que me reuní con él para impartirle ins-
trucciones, desde la cama donde estaba recluido, con una grave hepatitis.

La organización había desarrollado una acción, justo en los meses anteriores 
a la celebración de su congreso, que le había reportado una importante cantidad 
de dinero, con lo cual se colocaba en condiciones de emprender iniciativas que 
implicaban el uso de determinados fondos.

Lo primero que hicimos en el nuevo Comité Ejecutivo Central, después de 
asignar funciones a sus miembros y de elegir al Secretario General, fue revisar 
todos estos aspectos a los que me he referido y otros que escapan a mi memoria, 
e integrar las tres Comisiones Regionales, cuyos titulares eran miembros de la 
Dirección Nacional y ya habían sido elegidos.

La Comisión Regional Norte, dirigida por mí, quedó integrada, además, por 
Amaury Germán, Nelson de Peña, Germán Camarena, Jaime Durán, Raúl Pérez 
Peña (Bacho) y Rafael Chaljub Mejía. 
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La Comisión Regional Sur, que presidía Homero Hernández, la integraban, 
además, Joseito Crespo, Roberto Duvergé, Aniana Vargas, Fidel Soto y Orlando 
Mazzara.

Y la Comisión Regional Este, que presidía Guido Gil, quedó integrada además, 
por Moisés Blanco Genao, Ramón Cotes, Bienvenido Leal Prandy (La Chuta) y 
otros dos militantes que no recuerdo.

Es importante consignar que en las dos regiones más importantes donde el 
14 de Junio tenía avanzado un trabajo de creación de bases de apoyo campesinas, 
en la región sur y en la región norte, las dos Comisiones Regionales estaban en-
cabezadas e integradas, en su casi totalidad, por miembros de nuestra tendencia, 
algunos de los cuales teníamos entrenamiento político-militar, y el resto habían 
tenido su prueba de fuego en la Guerra de Abril y la Academia Militar 24 de Abril.

En la Región Este estaba el esfuerzo con el poderoso Sindicato Unido de La 
Romana y el trabajo en los seis ingenios existentes en esa época alrededor de San 
Pedro de Macorís. El 14 de Junio tenía gran influencia en los sindicatos de cada 
uno de estos ingenios. Y en lo referente a trabajo de base de apoyo campesino, 
como ya lo he consignado, en la región de El Cuey, Provincia de El Seibo, en 
medio de la cordillera oriental, la organización tenía considerable influencia a 
través del trabajo en las comunidades campesinas, realizadas por Confesor Villa 
Tavárez y Leopoldo Mercedes (Fifo), y por la gran influencia del dirigente de la 
organización en esa región, don Chichí de la Cruz.

La CORENO

Tan pronto quedó integrada la Comisión Regional Norte (CORENO) reuní a 
sus miembros e hicimos una distribución de las zonas donde cada uno realizaría 
su trabajo.

Amaury Germán se responsabilizaría del trabajo en San Francisco de Macorís 
y la sub-región, donde estaban las provincias de Salcedo, Nagua (María Trinidad 
Sánchez) y Samaná. Rafael Chaljub trabajaba hace tiempo en su zona de naci-
miento, en Las Gordas y las llanuras arroceras aledañas. Jimmy Durán se encar-
garía del trabajo en La Vega y Cotuí. En Cotuí, en la Sección Las Cuevas, desde 
hacía un buen tiempo teníamos un cuadro de la organización que llamábamos 
Medrano.

Germán Camarena y Raúl Pérez Peña eran los responsables del trabajo en 
Puerto Plata, y Nelson de Peña y yo nos estableceríamos en Santiago, desde don-
de trabajábamos con La Vega, y yo supervisaría el trabajo en toda la región

Inmediatamente, envié a Nelson a Santiago, para que, en combinación con el 
Comité del 14 de Junio en esa ciudad, ubicara un sitio donde viviríamos nosotros 
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dos. De esta forma, todo el tiempo que estuve presidiendo la CORENO habité en 
el barrio Cienfuegos.

Jimmy Durán, que era ingeniero con amplias relaciones en Obras Públicas, 
consiguió, apoyándose en Rafael (Cocuyo) Báez, que lo nombraran en funciones 
regionales, en la zona donde nosotros lo habíamos ubicado.

Lo primero que establecí con Nelson de Peña y el Comité de Santiago, fueron 
las medidas de seguridad que íbamos a implementar. Teníamos una motocicleta 
marca Vespa a nuestra disposición y ese sería el vehículo en que yo me trasladaría, 
incluso en algunos viajes a La Vega y zonas aledañas.

Guardábamos el motor en una casa cercana a nuestra vivienda, y nos acer-
cábamos a la misma a pié. Me costó mucho trabajo que Nelson, quien estaba 
acostumbrado a moverse libremente, se aviniera a las medidas elementales de 
seguridad que debíamos tomar cuando nos movíamos por la ciudad y cuando nos 
acercábamos a nuestro refugio.

Vivíamos en casa de una pareja humilde de trabajadores, con quienes esta-
blecimos una estrecha relación. Por una suma convenida, cuando no estábamos 
fuera de la ciudad comíamos en la casa de la pareja, que ocupaba la parte frontal 
de la vivienda, ocupando nosotros las dos habitaciones de “la parte atrás”.

Con la distribución interna de funciones y la creación de las Comisiones de Tra-
bajo, la lucha interna adquirió otro matiz, ya que había poco espacio para el “de-
bate puramente teórico” de posiciones y para el diletantismo, y sí muchas tareas y 
responsabilidades que asumir.

En cuestión de dos o tres meses (el Congreso se había celebrado entre el ocho 
y diez de julio) nuestra tendencia fue creciendo impetuosamente, mientras de-
crecía la influencia de quienes, al interior de la organización, decían asumir que 
el Movimiento Popular Dominicano (MPD) era el Partido Marxista-Leninista, 
vanguardia de la lucha por la Liberación Nacional y el Socialismo.  

El 8 de diciembre de 1966, cinco meses después de celebrado el Congreso, 
Rafael Taveras y quince militantes más presentaron su renuncia del 14 de Junio y 
pasaron a formar filas con el Movimiento Popular Dominicano (MPD).

Estaba en Santiago cuando me llamaron para darme la noticia. Inmediata-
mente regresé a la Capital, no sin antes instruir a los distintos responsables para 
que continuaran el trabajo y esperaran nuestro aviso.
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Lo primero que hicimos los miembros titulares del Comité Central fue convocar 
un PLENO AMPLIADO DEL COMITÉ CENTRAL, con la participación de los 
responsables de cada uno de los Comités del Partido y los cuadros profesiona-
les, que se contaban por decenas. Asimismo, elaboramos un documento para 
el Pleno, con la propuesta de que, luego de la discusión correspondiente y las 
modificaciones que se le hicieren, se convirtiera en UN MANIFIESTO a la base 
de la organización, donde se hiciera un balance de la situación política nacional 
e internacional y se definieran las líneas estratégicas fundamentales de trabajo.

Pasamos revista a la situación y definimos en términos muy precisos que “El 
14 de Junio está consciente de que la liberación del pueblo dominicano será el re-
sultado de una gran guerra revolucionaria nacional y civil de carácter prolongado 
y que tendrá como escenario fundamental el campo.

Prepararnos militarmente es un problema práctico que hoy la vida nos 
plantea.” (Manifiesto del 15 de enero de 1967)

En otra parte del Pleno abordamos la cuestión de sustituir a los compañeros 
renunciantes del Comité (que eran cinco) más un sexto, Aníbal Cotes, que se 
había retirado de sus funciones sin explicación justificada. 

De esta forma pasaron a formar parte de la nueva dirección: Roberto Duvergé, 
Joseito Crespo, Baby Mejía, Rafael Cruz Peralta, Amaury Germán y Raúl Pérez 
Peña (Bacho). Completábamos la nómina del Comité Ejecutivo Central del 14 
de Junio, los miembros titulares del mismo: Fidelio Despradel, Antonio Beato y 
Homero Hernández. 

Nombramos también una Comisión Permanente o Comisión Política, para 
encargarse de la política cotidiana de la organización.

Reestructuramos las Comisiones Regionales, que eran la Dirección para cada 
una de las tres regiones en que teníamos dividido el país, dentro de los planes de 
trabajo.

Antonio Beato (Enriquillo) me sustituyó como responsable de la Comisión 
Regional Norte (CORENO). Integramos también a Mario Galán, un magnífico 
cuadro dirigente del Comité de Jarabacoa. Jimmy Durán, que se retiró de la or-
ganización cuando Fafa y los demás compañeros renunciaron para pasar al MPD, 
no hacía vida cotidiana en la Comisión, y por lo tanto no creó un vacío en la zona 
que tenía asignada.

En dicha zona, el trabajo en Las Cuevas de Cevicos seguía su curso, y en La 
Vega la organización tenía un fuerte Comité, dentro del cual estaban Felucho 
Florentino, Rafael Pérez Modesto, Hugo García, Antonio Adames y un conjunto 
de otros militantes. 

Roberto Duvergé pasó a dirigir la Comisión Regional Sur (CORESU). La com-
pletaban Homero Hernández, Fidel Soto, Aniana Vargas y Orlando Mazzara. Este 
último intensificó el trabajo campesino en la zona estratégica alrededor a las lo-
mas de Arabia, que había iniciado en la Academia Militar 24 Abril, cuando fue 
el instructor de un numeroso grupo de campesinos seleccionados en San José 
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de Ocoa y Padre Las Casas. y en la ciudad de Ocoa la organización contaba con 
buenos militantes.

Aniana Vargas siguió impulsando el trabajo en Monte Bonito, con un Comité 
en Padre las Casas que estaba presidido por Ignacio Soto y que tenía en la familia 
Segura a los viejos robles de la organización.

Roberto Duvergé, ahora miembro del Comité Ejecutivo Central y de su Comi-
sión Permanente, permanecía más tiempo en la Capital, pero siguió responsabi-
lizado del trabajo en la zona de San Juan de la Maguana, dentro de la Comisión 
Regional Sur. 

La Comisión Regional Este fue la más afectada por la salida de Fafa y sus com-
pañeros. Guido Gil era su titular y en ella participaban, además, Moisés Blanco 
Genao y otros. La reestructuramos, incluyendo en la misma a Iván Rodríguez, a 
Mercy Ogando y Luis Rosiche.

Leopoldo Mercedes (Fifo) y José Confesor Villa dirigían el trabajo campesino 
en la zona circundante a El Cuey, secundados por un conjunto de cuadros campe-
sinos y apoyados por don Chichí de la Cruz, con una gran autoridad en la región 
y una vieja militancia catorcista y revolucionaria.

En San Pedro de Macorís y La Romana, principalmente en el primero, el 14 
de Junio tenía un importante grupo de militantes, dedicados al trabajo en los seis 
ingenios y en el municipio cabecera. Y en la Romana estaba también un impor-
tante equipo de trabajo.

Apresan y asesinan a Guido Gil

Tan solo dos días después de la reunión del Pleno Ampliado del Comité Central 
y del Manifiesto a que me he referido, en el puente sobre el rio Iguamo, un co-
mando de la policía secreta detuvo el vehículo donde viajaba Guido Gil, uno de 
los más destacados luchadores contra la Gulf & Western, a favor de los trabajado-
res del ingenio. Lo obligaron a salir del vehículo y se lo llevaron detenido.

Nunca más se supo del activista obrero y militante revolucionario. Los que 
iban en el carro y el chofer dieron todos los detalles de su secuestro e identifica-
ron, entre los sicarios, a un destacado miembro del servicio secreto de la policía, 
al servicio del coronel Tadeo Guerrero, uno de los tantos altos oficiales que ser-
vían fielmente la línea de exterminio de revolucionarios y luchadores sociales, en 
momentos en que se entronizaba el gobierno de la contrarrevolución en el país.
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Sensible golpe

El 3 de febrero de 1967 se anunció un discurso a la Nación del Presidente Joa-
quín Balaguer. Con su estilo característico, el líder reformista denunció “una con-
jura del comunismo internacional”, narrando pormenorizadamente cada uno de 
los eslabones de esa “conjura”, incluyendo en forma relevante la electrizante no-
ticia de que “….el trabajo para la creación de la base de apoyo (guerrillera) se 
realiza actualmente, según el documento a que alude, en la región central de La 
Vega y en la región Sur, en San José de Ocoa….” (El Caribe; 6 de febrero; 1967).

¿A qué “documento” se refería el Presidente Balaguer”?
Los servicios secretos venezolanos habían entregado al Gobierno dominicano 

todos los documentos que le encontraron en el forro de un abrigo a Fernando de 
la Rosa, quien regresaba al país desde Europa, haciendo escala en Caracas.

Entre dichos documentos había un informe que dos miembros renunciantes 
del Comité Central del 14 de Junio habían elaborado en Europa, para las direc-
ciones del Partido Comunista de China y del Partido Comunista de Cuba, infor-
me que incluía una gran cantidad de datos internos del 14 de Junio, entre ellos el 
trabajo en el “Triángulo Estratégico”.

A Fernando de la Rosa le confiscaron, además del infortunado informe, todo 
tipo de documentos comprometedores, que el Doctor Balaguer detalló en su dis-
curso: cartas a dirigentes sindicales y estudiantiles a sus homólogos cubanos y chi-
nos, solicitudes de ayuda e informes de toda clase de actividades. Al juntar estos 
insólitos documentos con otros que los Servicios Secretos le habían confiscado a 
Henry Segarra (del MPD) cuando este salía por el aeropuerto, Balaguer presentó 
a la izquierda embarcada en un complot de gran envergadura, con ramificacio-
nes internacionales.

Empero, lo más grave de todo fue el desvelamiento de los planes secretos 
del 14 de Junio en el “Triángulo Estratégico”, los cuales se habían venido desa-
rrollando paciente y sistemáticamente, desde que nuestro sector dentro del 14 
Junio, después del Congreso de junio de 1966, fue designado en las estratégicas 
comisiones regionales Sur y Norte del partido, y desde allí habíamos empezado a 
desarrollar, lo que al correr el tiempo se iría convirtiendo en una estrategia para 
el reinicio de la lucha armada revolucionaria, en pro de los objetivos truncados 
con la Intervención Militar Norteamericana de 1965.

 

¿Cómo pudo ocurrir?

Antes de explicar cómo pudo ocurrir una cuestión tan grave, que afectaba todo 
el trabajo estratégico, voy a retomar el esquema de trabajo que habíamos veni-
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do construyendo desde muchos meses atrás. Incluso desde la misma Guerra de 
Abril, cuando los militantes ligados a nuestra tendencia tomaron directamente a 
su cargo la instrucción de algunos grupos campesinos, en la Academia Militar 24 
de Abril.

En efecto, Reyes Saldaña, oriundo de las lomas de San Francisco de Macorís, y 
un grupo numeroso de campesinos venidos de La Horma, Arabia, Monte Bonito 
y otras zonas campesinas de Ocoa y Padre Las Casas, entre los cuales estaban los 
hermanos Luis y Manito, fueron entrenados directamente por Orlando Mazzara, 
guerrillero integrante del alzamiento del 28 de noviembre de 1963, con grandes 
condiciones como combatiente y dirigente, a pesar de su corta edad.

La valentía y capacidad de combate de Orlando Mazara se convirtieron en 
leyenda durante la Guerra Patria. Incluso, hay un video filmado por la televisión 
francesa, donde, en los combates de la Zona Norte, se escucha la voz de Mazara, 
desde el techo de uno de los edificios que sirvieron de primera trinchera ante la 
ofensiva del cuerpo de ejército durante la “Operación Limpieza” en la calle Moca, 
de la zona norte de la ciudad Capital. Asimismo pasó con muchos otros campesi-
nos y combatientes de otras regiones del país.

Después que con la llamada “Acta de Reconciliación”, y el discurso de Francis 
Caamaño, Presidente Constitucional, “devolviendo al pueblo lo que el pueblo me 
había prestado”, se puso término a la Guerra, nosotros, desde nuestras posiciones 
dentro de la dirección del 14 de Junio, basándonos en los compromisos que Juan 
Miguel Román y Fidelio (junio 1964) habían establecido con la Dirección de la 
Revolución Cubana, en la persona de Manuel Piñeyro (Barba Roja), y con los 
responsables en la China Comunista, cuando Fidelio encabezó la delegación que 
viajó a ese gran país (Julio 1964), planteamos en el Comité el envío de dos nuevos 
grupos a China y uno a Cuba

Apoyados en estos dos acuerdos, repito, presionamos en el Comité Ejecutivo 
Provisional para que Mazara, Reyes Saldaña, Lilo Cos, Antonio Beato y otros dos 
militantes, viajaran a China Comunista para recibir entrenamiento, y para que 
Aniana Vargas, Sagrada Bujosa, Milagros… Mercy Ogando fueran incluidas en la 
delegación de mujeres que, un tiempo después, viajaron a China Comunista con 
los mismos fines.

También en base a los mismos compromisos, fuimos enviando, desde media-
dos de 1966, varios otros compañeros a recibir entrenamiento en Cuba, donde 
un numeroso grupo de catorcistas, todos guerrilleros del levantamiento del 28 
de noviembre de 1963, habían recibido entrenamiento político militar en el año 
1964, incluyendo a Josefina (Piki) Lora Iglesias.

Entre este último grupo, hubo varios que estuvieron en el campamento de 
Francis Caamaño, en Cuba, y que luego se fueron separando del mismo (Alejan-
dro Sánchez, Wellington Peterson, Virgilio Perdomo, Amaury Germán, Bienve-
nido Leal Prandy (la Chuta), Ulises Cerón, un magnífico militante oriundo del 
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sur, a quien le decíamos Caei, y otros que no recuerdo, y dos de ellos, con magní-
ficas condiciones como militantes revolucionarios, que finalmente integraron la 
guerrilla comandada por Francis Caamaño, que llegó al país el 2 de febrero por 
Caracoles. Me refiero a Mario Galán y a Jeordano Lalane (Papiro).

Recapitulando datos que ya puntualizamos, queremos señalar que la primera 
Zona Estratégica (Triángulo Estratégico) estaba encabezada, en uno de sus pun-
tos, por Orlando Mazzara, a la cabeza de un numeroso grupo de campesinos que 
habían estado bajo su mando en la Academia Militar 24 de Abril, en la Zona de 
Arabia y La Horma, en San José de Ocoa.

El segundo punto estaba encabezado por Aniana Vargas, asentada desde 1966 
en Monte Bonito, sección rural de Padre Las Casas, donde el 14 de Junio tenía 
considerable influencia y una fuerte organización, encabezada por Ignacio Soto, 
Bernardo Segura, miembro destacado de la larga e influyente familia Segura, 
cuyo patriarca era Vicente Segura.

Además, como ya veremos, en el grupo principal que enviamos a China Co-
munista (Cuarto grupo) estaba incluida en el mismo Grecia Segura, hija de Ber-
nardo Segura y hermana de la señora Melba Segura, quien hoy es esposa del 
banquero Alejandro Grullón.

Ese era el segundo vértice del “triángulo estratégico”, los dos en el área de tra-
bajo de la Comisión Regional Sur (CORESU), bajo la dirección Roberto Duvergé, 
e integrada además por Homero Hernández, Fidel Soto, Joseito Crespo, Orlando 
Mazzara y Aniana Vargas. 

El tercer vértice de este triángulo estaba en el campo de acción de la Comisión 
Regional Norte (CORENO), bajo mi dirección y luego de Antonio Beato Frías, 
y estaba ubicado en La Cienaguita (donde vivió toda su vida hasta la pubertad, 
Aniana Vargas), el cual estaba dirigido por una pareja de “profesores”, asignados 
a la escuela de ese paraje, integrada por los “esposos” (esa era la leyenda) Antonio 
Ocadio Adames, mejor conocido como Alexis, y por Marinita, la fogosa militante 
que incluimos entre las seis primeras mujeres que enviamos a China Comunista, 
a recibir entrenamiento político-militar. Alexis y Marinita contaban, para su traba-
jo, con un conjunto de militantes de la organización existentes en esos campos de 
las lomas de Bonao, por donde había pasado la columna guerrillera encabezada 
por Hipólito Rodríguez (Polo), a principios de diciembre de 1963 y cuatro años 
antes, los guerrilleros de la Gesta de Constanza, encabezados por el Comandante 
Delio Gómez Ochoa.

Esa era la estructura de la primera base de apoyo campesina.
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La Segunda Base de Apoyo Campesina estaba en las llanuras de Nagua y la agres-
te cordillera circundante. De allí era Reyes Saldaña, veterano de la Guerrilla de 
1963 y de la Guerra de Abril, alumno de la Academia Militar 24 de Abril y miem-
bro del segundo grupo de militantes enviados a China Comunista a recibir entre-
namiento político-militar, donde tenía una posición de dirección, lo mismo que 
Rafael Chaljub Mejía, miembro también de las guerrillas encabezadas por Manolo 
Tavárez, oriundo de esa zona y quien había permanecido semi resguardado en la 
región, durante la oleada represiva que se desató después de concluida la Guerra.

Para completar el grupo de esa Segunda Base de Apoyo Campesina, enviamos 
a uno de los mejores cuadros político-militares con que contaba la organización. 
Luis Parrish había sido un destacado miembro del Buró Militar del 14 de Junio, 
con la particularidad de que, a pesar de su cara infantil y su apariencia de “niño 
travieso”, Luis pertenecía a un círculo de estudio del Marxismo, desde el tempra-
no 1964, a quien Nelson Moreno Ceballos, uno de los más destacados militantes 
marxistas del país, le dedicó su libro Estructura económica y clases sociales en Santo 
Domingo (Acerca de cómo se ha desarrollado el capitalismo en la República Dominicana), 
publicado más adelante por capítulos en la Revista Nuevo Rumbo.

Luis Parrish había demostrado un valor temerario en la Guerra de Abril, que 
le granjeó, desde los primeros días de la contienda, un inmenso respeto entre los 
cuadros militares de la organización.

Después de la Guerra Patria contrajo matrimonio con la también militante e 
instructora de la Academia Militar 24 de Abril, Cristina Díaz con quien procreó 
una hija.

Designamos a Luis para trabajar en los llanos arroceros de Nagua y en las 
grandes estribaciones montañosas de la cordillera Septentrional, a la altura de 
San Francisco y Nagua, integrando un equipo con los ya mencionados, junto con 
Rafael Chaljub Mejía y Reyes Saldaña.

En esa región el 14 de Junio era en extremo fuerte, y tenía dirigentes que eran 
a su vez, de las personas más prestigiosas de la región, como lo era el inolvidable 
Doctor Ángel Concepción.

Recuérdese que esta era la zona donde habitaron las Hermanas Mirabal y, ade-
más, que San Francisco de Macorís, desde las guerras de independencia y durante 
la Restauración, siempre fue una comunidad rebelde.

Esa tradición continuó después de ajusticiado Trujillo, y principalmente du-
rante el tristemente célebre “gobierno de los 12 años”. Los altos oficiales más 
represivos y criminales de la Policía pasaron por San Francisco, comunidad que 
estos nunca lograron doblegar.

La Tercera Base de Apoyo Campesina estaba ubicada en la Cordillera Oriental, 
centrada en la zona de El Cuey, campo de operación de los más fieros “gavilleros” 
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durante la primera intervención militar norteamericana en el país (1916-24) y 
zona de operaciones de uno de los frentes guerrilleros del 14 de Junio, en no-
viembre de 1963; y además, zona de influencia de un segmento de los refugiados 
españoles de los años posteriores a la guerra civil en España, concentrados en la 
comunidad de El Valle, pero que irradiaron su influencia entre los cuadros polí-
ticos revolucionarios de toda esa región.

De ahí surgió un patriarca del 14 de Junio, hombre de una gran entereza y 
una sólida influencia en toda la región que se llamó don Chichí de la Cruz.

Con El Cuey como base principal, tenía el 14 de Junio a dos sólidos cuadros: 
José Villa Tavárez y Leopoldo Mercedes (Fifo), apoyados en todo momento por 
don Chichí de la Cruz.

Había una cuarta base de apoyo, pero esta estaba en la ciudad Capital. La 
Capital fue el escenario de la Guerra de Abril, y apenas habían pasado dos años 
desde este inmenso acontecimiento que estremeció la conciencia nacional y pro-
dujo una gran cantidad de cuadros políticos y militares, fogueados en grandes 
combates.

Estaba, además, la creciente influencia del Partido Revolucionario Domini-
cano, que era un gran bastión en la Ciudad Capital, y cuyos miembros de base y 
dirigentes intermedios habían combatido junto a la aguerrida militancia del 14 
de Junio, lo cual establecía una relación de hermandad entre unos y otros.

El más fuerte de todos los Comités del 14 de Junio era el de Villa Juana. Allí es-
taban Eligio Blanco Peña (El Pai), un hombre de un valor de leyenda, y alrededor 
del mismo los hombres y mujeres que luego conformarían la militancia y direc-
ción del Club Mauricio Báez, cuyo actual hombre principal, el inquieto Leo Cor-
porán, cuenta todavía las anécdotas de cuando, en los años duros de 1966 y 1967, 
era parte de los militantes que apostábamos en los alrededores de las asambleas 
y reuniones importantes de la organización, armados con armas cortas y largas, 
para defender cualquier irrupción, tanto de las llamadas “fuerzas incontrolables” 
como de los comandos asesinos de la Policía Nacional de aquella época.

Más al norte, los barrios de Cristo Rey, Villas Agrícolas, Simón Bolivar y Capo-
tillo, los cuales, desde los primeros pujos del 14 de Junio en la ciudad Capital y 
la existencia de Dispensarios Médicos del partido en estos barrios, eran bastiones 
de la organización.

Lo mismo pasaba en los dos barrios Luperón y Espaillat. Sólo menciono, entre 
los catorcistas destacados al Doctor Carrasco, militante incondicional en cual-
quier circunstancia, por más peligrosa que fuera, y con él, a decenas de otros 
cuadros políticos de la misma estirpe.

En torno a los barrios a orillas del Ozama: Gualey, Los Guandules, Las Cañitas, 
también allí el 14 de Junio tenía una gran siembra.
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Ese era el dispositivo en el que estuvimos trabajando desde que culminó la con-
tienda de Abril.

Puedo mencionar algunos de los nombres de los más notables cuadros revolu-
cionarios en aquel momento crucial: González Espinosa (Guayubín), Fidel Soto, 
Mercy y Nurys Ogando, Carmen (La Patúa), Blanco Peña, Leo Corporán, Doctor 
Carrasco, Ignacio Soto, Bienvenido Leal Prandy (La Chuta), Ulises Cerón y su 
hermano Titico, Mamá Toña, Miquito, Doñé, Tico Saldaña, Amaury Germán y 
decenas más. 

Fíjense que cada una de estas Zonas Estratégicas estaba rodeada por una red 
de comités y sub-comités, que poco a poco se fueron clandestinizando y que ser-
virían de soporte a la acción que el 14 de Junio proyectaba iniciar.

Ese era el esquema de trabajo de la organización. Estábamos concentrados en 
preparar las bases de apoyo en distintas regiones del país, y avanzábamos también 
en preparar la estructura en la ciudad capital, pasada la Guerra de Abril, para 
contar también con bases de apoyo allí, igual que en las principales ciudades del 
país.

Volvamos entonces al discurso de Balaguer, el 4 de febrero de 1967. En el mismo, 
el Presidente Balaguer denunció una “conjura del comunismo internacional” y se 
refirió, en forma relevante, a la electrizante noticia de que “….el trabajo para la 
creación de base de apoyo guerrillera se realiza actualmente, según el documento 
a que se alude, en la región central de La Vega y en la región Sur, en San José de 
Ocoa” (Periódico El Caribe, 6 de febrero 1967) 

¿Qué había pasado? ¿Cómo explicar un hecho tan insólito como este?

Juan B. Mejía

Después del Primer Congreso del 14 de Junio, celebrado los días 8 y 10 de julio 
de 1966, ante una salida al extranjero de Juan B. Mejía para asistir según creo, a 
un Congreso Obrero, yo redacté un informe con algunos detalles del trabajo que 
realizábamos en Ocoa, Padre las Casas y Bonao, con el fin de dar seguimiento 
a las relaciones que habíamos establecido, tanto con el Partido Comunista de 
China como con el Departamento América de Cuba. Y no era sólo para informar, 
sino que estábamos interesados en enviar a un grupo de compañeras y compa-
ñeros (dos grupos) a recibir entrenamiento en China, y otro numeroso grupo a 
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Cuba. Todo ello dentro de los planes de reforzar el material humano de las bases 
campesinas, en que estábamos embarcados.

Microfotografié dicho informe y se lo entregué, en un minúsculo paquete 
que cabía en el taco de un zapato, para que Juan B. lo camuflara en su equipaje. 
Asimismo, le entregué el original para que lo memorizara, por si, cuando en París 
nuestro delegado procediera a copiar el mensaje micro fotografiado, apareciera 
algún segmento que no se copiara bien, Juan B. pudiera, como había estudiado el 
informe secreto, completar las frases que faltaran, insistiéndole en que destruyera 
el documento una vez lo hubiera leído.

En varias ocasiones habíamos efectuado este tipo de operación. Incluso tan 
temprano como en 1960 ya yo lo había hecho, con la ayuda de mi amigo Guiller-
mo Santoni, para enviar al exterior materiales altamente comprometedores en la 
lucha contra Trujillo.

¿Qué pasó entonces?, Que irresponsablemente, Juan B. Mejía no solo no 
destruyó el documento, una vez hubo leído su contenido, sino que cometió el 
gravísimo error de viajar con él, nadie sabe con qué fin. Y su error, violando lo 
que habíamos convenido, no terminó ahí, sino que, en un acto de irresponsabi-
lidad extrema, que comprometía todo nuestro trabajo y la seguridad del correo 
que iba a utilizar (el dirigente obrero Fernando de la Rosa), metió ese y muchos 
otros documentos, en el forro de un abrigo que traería en la mano Fernando en 
su regreso a la República Dominicana, siendo este descubierto por el eficiente 
Servicio Secreto Venezolano, el cual se lo entregó a sus iguales de la República 
Dominicana.

¿Qué pretendía hacer Juan B. Mejía con un documento tan comprometedor 
y peligroso en la República Dominicana, agravado esto con el hecho de que ya él, 
Fafa y otros militantes de la organización habían renunciado y pasado a militar en 
el Movimiento Popular Dominicano (MPD)?

¿Por qué traer de regreso a la República Dominicana un documento que sólo 
se le entregó, antes de salir, para que lo leyera y pudiera recordar cualquier detalle 
que pudiera salir borroso, a la hora de revelar los negativos microfotografiados?

¿Y la seguridad y la vida de los hombres y mujeres que estaban comprometidos 
en esas actividades, y de los planes que se venían tejiendo minuciosamente, to-
mando todas las medidas necesarias, para no ponerlos en peligro, incluyendo el 
de microfotografiar dichos documentos y ordenarle destruir los originales?

La guerra revolucionaria, en sus inicios, exige una minuciosidad extrema en 
los métodos y medidas de seguridad. Si se habla de grupos clandestinos, compro-
metidos en los trabajos estratégicos, era de rigor rodearlos de la mayor discrecio-
nalidad. 
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La estrategia que nos guiaba

La corriente revolucionaria del 14 de Junio había participado y dirigido  la Insu-
rrección de Noviembre de 1963, con todas sus enseñanzas.

Fuimos la fuerza fundamental, con una participación determinante en todos 
los frentes, en la Gran Guerra Patria de Abril.

Una considerable cantidad de nuestros miembros habíamos recibido entrena-
miento en  China y Cuba, el último de los cuales en Cuba, en junio 1964. 

En este último punto, habíamos vivido, en el mismo escenario de los hechos, 
la feroz resistencia de las bandas contrarrevolucionarias y sus técnicas de “preser-
vación”, líneas de información y abastecimiento, y técnicas de combate, y había-
mos discutido con “Angelito”, todo lo relacionado a la concepción de guerra irre-
gular (revolucionaria), producto de sus experiencias en el mundo, y en particular 
en Cuba y América Latina.

Desde antes de la salida de “Fafa y dieciseis más” del 14 de Junio, veníamos 
trabajando en función de lo aprendido y de una concepción que planteaba, una 
vez terminada la Guerra de Abril, continuar la lucha armada contra el gobierno 
de la contrarrevolución y el imperialismo.

La idea, esquemáticamente vista, era muy simple:

•	 Como hemos dicho, habíamos decidido continuar la lucha armada, esta 
vez contra el gobierno de la contrarrevolución y, eventualmente, contra el 
imperialismo.

•	 Habíamos decidido que los centros de dirección deberían estar ubicados 
en zonas estratégicas, operando en regiones rurales remotas, de difícil ac-
ceso, y habíamos establecido tres centros estratégicos, a los que sumába-
mos la ciudad capital y los llanos arroceros de La Vega (Ranchito, Jima, 
Caracol).

•	 Insisto: hacíamos una excepción en este punto, en lo relacionado a la ciu-
dad capital, centro político del país y zona de una fuerte presencia del 14 
de Junio, tanto en lo relativo a la fortaleza de nuestra organización, como 
a las relaciones fraternales que nuestros miembros mantenían, producto 
de la hermandad alcanzada en la pasada guerra de abril, con los cuadros 
de base y las masas del PRD, y la actitud levantisca de esta militancia.

•	 Habíamos escogido la región para la base estratégica de la dirección cen-
tral (triángulo estratégico: Ocoa-Padre Las Casas-Bonao)

•	 Habíamos ubicado a una parte de nuestros mejores cuadros políticos y 
militares en cada una de estas regiones estratégicas.

•	 Los habíamos instruido para que realizaran un trabajo clandestino, sin 
confrontación con el enemigo y, por último:

•	 Habíamos planificado el envío de otros dos grupos de cuadros político-mi-
litares a entrenarse en Cuba y China, para reforzar a su regreso, el trabajo 
en estas zonas estratégicas de dirección.



105

FIDELIO: Memorias de un Revolucionario 

Tomen nota que para esos meses cruciales de inicios de 1967, el inmenso Che 
Guevara clamaba por la construcción de “tres o cuatro Viet-nam”, y para todos 
nosotros, este prototipo del luchador en la etapa final del imperio, estaba ubica-
do en una zona estratégica de América Latina, África o Asia, desde donde podía 
irradiar su ejemplo y propaganda revolucionaria, de “guerra estratégica contra el 
imperialismo y el capitalismo”

Además de las medidas y previsiones a que hemos hecho alusión como vere-
mos más adelante:

•	 Nos esmeramos en construir un “aparato de inteligencia”, dirigido por un 
conjunto de excelentes cuadros político-militares

•	 Y adquirimos una goleta, para labores de contrabando de armas y pertre-
chos, y para sacar y entrar al país, clandestinamente, a los cuadros que así 
lo requirieran.

¡Esa era nuestra concepción, aún antes de finiquitar el “conflicto histórico” 
con el pequeño grupo donde estaban encuadrados Rafael (Fafa) Taveras, Jaime 
Durán, Norge Botello, Daniel Ozuna, Juan B. Mejía, Guido Gil, Moisés Blanco y 
un reducido grupo de militantes y dirigentes del 14 de Junio.!

Pero todos nosotros éramos aún dirigentes inexpertos, al igual que el conjun-
to de magníficos cuadros político-militares con que contaba la organización, so-
bre los que descansaba la determinación de aplicar cada una de estas directrices 
estratégicas.

Ahí entra en juego el factor subjetivo de toda dirección revolucionaria, que 
sí está relacionado a su firmeza y consecuencia con los objetivos trazados, pero 
que pesan en sus potencialidades y muchos otros factores que no dependen tan 
solo del valor y la firmeza, sino también de la capacidad conspirativa y del grado 
de formación adquirida en la disciplina imprescindible en toda acción político-
militar, de la capacidad para intuir en cada momento, la correlación de fuerzas 
entre nosotros y nuestros enemigos, instándonos a ser prudentes y a planificar 
cada paso por implementar, y principalmente, en relación con este último aspec-
to, la situación mundial y de América Latina al momento de tomar todas aquellas 
decisiones; la situación del país después del estallido revolucionario de abril de 
1965, de la masiva intervención del ejército norteamericano en el país, en una 
proporción nunca vista en el Continente, y de los cambios en la correlación de 
fuerzas estratégicas, que este y otros acontecimientos determinaban.

En este último punto, los tres agrupamientos revolucionarios existentes en 
este país tan especial, el 14 de Junio, el Movimiento Popular Dominicano (MPD) 
y el Partido Comunista Dominicano (PCD), cada uno en función de su cultura y 
horizonte, y de sus fuerzas reales, plantearon, al término de la Guerra de Abril, 
una línea de guerra revolucionaria prolongada contra el gobierno de la contra-
rrevolución y contra el imperialismo. Y en aquellos precisos momentos, como 
hemos venido analizando, esa era una línea estratégica incorrecta.
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Aspectos todos que tiene relación directa con el nivel de experiencia, no tanto 
de ese grupo u organización (el 14 de Junio en particular), sino con el horizonte 
cultural de la sociedad de donde provenían  este conjunto de cuadros, y las ense-
ñanzas (unas positivas y otras negativas), que el proceso hubiera podido propor-
cionarles, determinando así su horizonte y haberes.

Pero lo que quiero resaltar es que, militando en una organización como el 
14 de Junio, que había sido fogueada como la que más en una guerra y una 
revolución democrática triunfante recién concluida, habíamos avanzado mucho 
en relación a la organización que se protagonizó, a finales de 1963, al alzamien-
to guerrillero de noviembre, y que habían tomado aquellas decisiones como los 
catorcistas asumíamos todas las tareas: haciendo coincidir nuestras palabras con 
nuestros hechos y llevando hasta el fin, sin medir las consecuencias, todas nues-
tras decisiones.

¡Volvamos pues a nuestro relato!
Orlando Mazzara, Aniana Vargas, Luis Parrish, Rafael Chaljub y Reyes Salda-

ña, Alexis y Marinita, Confesor Villa Tavárez y Leopoldo Mercedes (Fifo), incluso 
los núcleos de la ciudad capital, eran los nudos estratégicos de un trabajo que 
pretendía darle inicio a una Guerra Revolucionaria contra el Imperialismo en la 
República Dominicana. A nuestra manera, insisto, a nuestra manera, habíamos 
asimilado los sensibles errores cometidos en la gesta guerrillera de noviembre de 
1963, y muchos errores similares que cometimos, incluso, en medio de la Gran 
Guerra Revolucionaria de Abril de 1965. 

¡No podíamos volver a cometer aquellos errores, y la discreción en los planes 
integrales (fíjense que digo integrales) tenía que preservarse por todos los me-
dios, so pena de comprometer toda nuestra empresa revolucionaria! 

No es que el enemigo desconociera totalmente los trabajos que venía realizan-
do el 14 de Junio en distintas regiones del país. Sus servicios de seguridad sabían 
que estábamos trabajando en Ocoa, Padre las Casas, Bonao, en San Francisco-
Nagua, en la región este y en muchos otros puntos. Desde el inicio de su actividad 
como Agrupación Política 14 de Junio, con Manolo como líder, teníamos a esas 
tres localidades y muchas decenas más, como parte de nuestros frentes de trabajo.

Empero, lo grave de la información que cayó en manos enemigas, por la irres-
ponsabilidad inexplicable de un viejo militante, que incluso había renunciado 
al 14 de Junio para pasar a otra organización, fue que los servicios secretos de 
Balaguer y los asesores norteamericanos en el país, encontraron en esos datos, 
incluidos en un informe a los partidos comunistas de China y Cuba, un rastro 
fundamental acerca de la dirección de los planes del 14 de Junio, y ya de por sí 
esto era en extremo peligroso y dificultaría sobremanera dichos planes.

Incluso cuando el Doctor Balaguer habló por la televisión, hacía ya unos días 
que los aparatos de inteligencia dominicanos y norteamericanos habían venido 
analizando los documentos confiscados y decidido el curso a seguir, lo que inclu-
ye, si se tiene una pizca de conocimiento de cómo actúan estos eficientes apara-
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tos, la cuestión de sólo divulgar informaciones que no nos permitieran a nosotros 
la certeza de todo lo que conocían de nuestros planes.

¿ Por qué se cometió aquella barbaridad?
Por extrema irresponsabilidad, para “impresionar” (“ayantar”, denomina el 

pueblo esta actitud) a los interlocutores Cubanos y Chinos sobre una visión y ac-
ción que ellos no compartían; por la forma irresponsable como hemos manejado 
históricamente las diferencias al interior de la izquierda dominicana y por una 
visión oportunista de las relaciones con las organizaciones hermanas. 

Mazzara

Repuestos del terrible golpe y de la indignación, le ordenamos esa misma noche 
a la Comisión Regional Sur (CORESU) que llamara inmediatamente a Mazzara 
para consultas en la Capital (sus miembros habían escuchado el discurso de Ba-
laguer)

Al otro día Orlando, quien parece que escuchó el discurso esa misma noche, 
envió un emisario a la capital el cual nos informó que la “guardia” había entrado 
varias veces a la zona, pero que la situación estaba bajo control.

El enviado nos hizo un relato pormenorizado del curso de los trabajos, evi-
denciando en el mismo los avances que habíamos venido cosechando, bajo la 
dirección de Mazzara.

De acuerdo a los informes que recibimos, y en base a nuestro alto nivel de 
preocupación, le enviamos a Mazzara un largo instructivo, por escrito, que decía 
lo siguiente:

“Agustín:
Hemos oído el informe del compañero. Anteriormente, al enterarnos de los mo-
vimientos que estaba haciendo la reacción le habíamos mandado a decir a CO-
RESU (Comisión Regional Sur, F.D.) y CORENO (Comisión Regional Norte, 
F.D.) que tomaran las medidas que estuvieran a su alcance para la seguridad 
de ustedes y que nos informaran inmediatamente. Estamos muy preocupados.
Creemos que los últimos acontecimientos ocurridos por donde tú estás tienen 
un doble aspecto:
1.- La reacción está enterada del trabajo y está muy preocupada; parece que 
hay algunos chivatos que están informando; lo del “pley” es muy significativo.
2.- La actitud de las masas y de los compañeros refleja que se está avanzando 
en el aspecto de masas del trabajo; aunque el incidente no tuvo grandes impli-
caciones, fue una primera batalla” que se le ganó al enemigo.
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Somos de opinión que la reacción persistirá en sus esfuerzos, esta vez con más 
fuerza, en caso de que siga recibiendo informes del trabajo y del avance del 
mismo.
Es de primer orden que insistas en la definición del núcleo dirigente del Partido 
en la región y que prepares las condiciones para “desaparecerte” (pretextando 
que sales de la zona) y seguir trabajando en la más rigurosa clandestinidad.
Esto significa verse sólo con la célula dirigente, moverse únicamente de noche 
(en los sitios despoblados) y dar todos los pasos para poder esconderte y desapa-
recer por el tiempo que sea necesario y en sitios completamente inaccesibles para 
la reacción (túneles, escondites, cuevas, zonas inhóspitas, etc.) en caso de una 
gran ofensiva con fuerzas entrenadas y con la ayuda yanqui.
No debemos subestimar al enemigo (en este caso se llama imperialismo yan-
qui), y hay que tener presente que ellos saben que no pueden dejarnos trabajar 
en el campo porque serán las zonas estratégicas de la lucha.
Desde aquí, con los reducidos informes que tenemos, nos da la impresión de 
que has hecho un gran trabajo de masas y de que estás incrementando las 
condiciones de masas para la lucha, pero que estás descuidando los aspectos 
de la clandestinidad y los aspectos orgánicos.
Debes hacer conciencia clara de la importancia de estos dos aspectos para 
garantizar la continuidad del trabajo de masas. Si no resolvemos acertada-
mente el problema del trabajo clandestino (el aspecto conspirativo del trabajo) 
correremos el riesgo de que la reacción le dé un gran golpe y retroceda el trabajo. 
Además, uno de los principales deberes de toda dirección seria y revolucionaria 
es preservar a sus cuadros.
Esto nos lo aplicamos a nosotros en lo que se refiere a ti, y debes aplicártelo tú 
en lo que se refiere a los compañeros del Partido en la zona.
Por último, debemos evitar precipitaciones en los pasos políticos y orgánicos 
que damos. El paso de una forma de trabajo a otra, el paso de la forma semi 
clandestina (pública en lo que se refiere a la zona) que estás llevando, a una 
forma de absoluta clandestinidad, es un problema que amerita estudio y pla-
nificación. Si lo haces mal, produce un efecto opuesto al perseguido. Si ustedes 
dicen que “tú te fuiste” y luego la reacción se entera de que estás allá, se va a 
alarmar más de lo que está y sus medidas serán más enérgicas. TEN BIEN 
PRESENTE ESTO.

Agustín:
Trabaja como si la reacción fuera a iniciar una gran ofensiva en la zona. 
Toma las medidas para que puedan (los que están quemados) retirarse a zonas 
seguras donde no sea posible encontrarlos. Recuerda los escondites, túneles y de-
pósitos de comida (con respecto a esto último, pueden ir haciendo los depósitos 
que cuando nos veamos les entregaremos las provisiones, medicinas y demás).
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SOBRE LA SITUACIÓN POLÍTICA
La situación política está muy tensa. Creemos que la situación de represión 
irá en aumento y que la reacción se está preparando para una gran ofensiva 
contra nosotros (el caso de Guido es muy significativo)*
La subida de la guardia tiene relación con esto.
El Partido está muy bien. Estamos preparando el II Pleno para discutir la 
etapa que vive el partido y nuestras tareas principales.
Por último, debes ir preparando una salida tuya para venir a hablar con 
nosotros todos los problemas que aquí planteamos. Esa salida no debe coger 
más de quince (15) días, pero debes tener presente que la guardia tiene el 
ojo abierto y que ahora es más difícil tu salida (esto tienes que planificarlo 
también como “una empresa” sin descuidar el más mínimo detalle y la más 
mínima medida).
Debes enviarnos el viernes que viene (día 10) un compañero con la respuesta 
de todas estas cosas y con el día en que vas a salir (podemos conseguir un 
carro que te busque)
Saludos a los compañeros,
FABIO**
No queremos juzgar a priori el trabajo de capacitación (en todos los sentidos) 
que estás haciendo, pero es uno de los puntos más importantes que queremos 
discutir contigo.
El pleno para los asuntos campesinos será el próximo después del que vamos 
a hacer ahora”.

Este documento retrata fielmente el tipo de trabajo que habíamos delineado 
para la construcción de las bases campesinas y el conjunto de medidas que ins-
truíamos para su aplicación a los compañeros y compañeras responsables de di-
cho trabajo: trabajar en construir el núcleo dirigente clandestino; cuidar a los 
cuadros campesinos (no “quemarlos”); tomar todas las medidas precautorias para 
garantizar que las fuerzas del enemigo no nos sorprendieran y descabezaran el 
esfuerzo; ubicar una “zona estratégica” donde pudieran retirarse en caso de aco-
so del enemigo; construir depósitos seguros para armas y comida; túneles para 
“desaparecer” algunos hombres, en caso de emergencia; no descuidar el trabajo 
de masas y la capacitación de los cuadros campesinos (fíjense que en este punto 
insistía que lo íbamos a discutir cuando nos reuniéramos).

Todas estas y otras medidas tenían relación con nuestra estrategia de guerra 
a partir de sólidas bases campesinas, donde aprovechábamos todo lo que habían 
aprendido el conjunto de cuadros, incluyéndome a mí, en los distintos viajes de 
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entrenamiento a China Comunista y a Cuba, y la gran experiencia del movimien-
to guerrillero encabezado por Manolo Tavárez.

Orlando Mazzara, un joven impetuoso, de un valor fuera de serie y todavía 
no curtido en las cuestiones de las reglas de clandestinidad y de supervivencia en 
condiciones de extrema represión, realizaba en forma magnífica, como se señala 
en el escrito, muchos de los aspectos incluidos en las instrucciones y en lo apren-
dido en los entrenamientos, pero, como joven inexperto aún, descuidaba algunas 
reglas fundamentales de la combinación del trabajo público con el clandestino.

Mazzara es emboscado

El día 10 de febrero de 1967 el enemigo emboscó y mató al camarada Orlando 
Mazzara, quien, contraviniendo las instrucciones expresas que se le impartieron, 
se mantuvo en la zona donde ya el enemigo lo había localizado. De acuerdo a lo 
que nos informaron días después, la medida de seguridad que en lo inmediato 
tomó Orlando fue de retirarse en las noches a dormir fuera de la zona, en sitio 
desconocido. En la madrugada del día en que fue muerto, después de comprobar 
que no tenía ningún mensaje alarmante, Orlando, con su radio en el oído escu-
chando las noticias, volvió por uno de los senderos habituales a la zona donde 
tenía un sembradío de papa, sin percatarse que la noche anterior, fuerzas especia-
les habían entrado sigilosamente a la zona, ya con la información de que Mazzara 
se retiraba a dormir en zona resguardada, le habían tendido varias emboscadas, 
siendo muerto a tiros, cuando se introdujo en una de las mismas.

El documento que transcribí en las páginas anteriores fue encontrado en uno 
de los bolsillos de su pantalón y entregado por las fuerzas especiales a los reporte-
ros de un periódico llamado La Hoja, dirigido por Pedro Gil Iturbides, que le ha-
bía servido a las tropas norteamericanas durante la ocupación, y que para aquel 
año de 1966-67 se había convertido en una “bocina” de la contrarrevolución en 
marcha, el cual lo trajo como noticia de primera página.

Tal como temíamos, con los documentos confiscados a Fernando de la Rosa 
por los servicios secretos del gobierno venezolano, debido al grave error de Juan 
B. Mejía, la inteligencia enemiga aquilató la envergadura del trabajo del 14 de 
Junio en la región y su peligrosidad para el sistema.

Sabíamos el día que Balaguer habló por la televisión, pero no cuántos días 
hacía que la inteligencia enemiga conocía la información y venía estudiando la 
situación, realizando labores de inteligencia y decidiendo una línea de acción.

Por ello es que, a pesar de que nosotros reaccionamos la misma noche en que 
Balaguer dijo su discurso, y que al otro día ya el emisario de Mazzara estaba en la 
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Capital, este, a pesar de haber recibido el documento que le envié, a nombre de 
la dirección central del 14 de Junio, no tomó inmediatamente las precauciones 
de lugar, con la urgencia que la situación requería.

La historia de esa izquierda insurgente en América Latina, juvenil y no curtida 
en la lucha clandestina, está llena de estas violaciones de las necesarias medidas 
de seguridad y de preservación a que nos obliga la causa en la que todos nos em-
barcamos de cuerpo y alma, desde que la vivencia de la opresión y las penurias de 
nuestros pueblos, y los ecos de la multiplicidad de luchas que en esos años lleva-
ban a cabo muchos pueblos del mundo, nos indujeron a comprometernos con la 
lucha de los pueblos oprimidos del mundo.

Podemos aprender de los demás movimientos, cuando estos nos narran sus 
experiencias, pero todo revolucionario debe comprender que las experiencias 
son intransferibles y que es en la práctica de la lucha, evaluando los triunfos y fra-
casos, como los militantes nos forjamos en ese oficio de transformadores sociales 
y luchadores contra las fuerzas que oprimen los pueblos.

Ubicaron a Aniana

Después del asesinato de Orlando Mazzara el enemigo ubicó a Aniana Vargas en 
Monte Bonito, sección de Padre las Casas, donde, desde un tiempo atrás, venía 
desarrollando un trabajo con los campesinos y campesinas de la zona, de la mis-
ma naturaleza que el de Mazzara.

Las fuerzas especiales, el mismo cuerpo especializado que asesinó a Orlando, 
desarrolló un amplio operativo detrás de la legendaria AMALIA. Pero en Padre 
las Casas, tanto el grupo organizado del 14 de Junio como los campesinos de 
la zona, se adelantaron a las fuerzas especiales, enviando a un niño, conocedor 
de los senderos de la loma, quien se adelantó a la tropa y avisó a Aniana, quien 
entonces, con ayuda de los campesinos, no sólo evitó que la asesinaran, sino que 
logró su salida de aquella levantisca región montañosa.

La infausta noticia del asesinato de Orlando la recibimos los miembros de la 
Dirección Política mientras nos encontrábamos en la parte atrás del amplio patio 
de doña Cándida, la madre de Brunilda Amaral y su hermano Arismendy, fieles 
colaboradores de la organización, en la calle Padre Billini casi esquina Sánchez. 
Nos la transmitió Nelson de Peña quién se apersonó presuroso hasta donde nos 
encontrábamos.

Después de rescatados sus restos, los velamos en la residencia donde habitaba 
Belén Vargas, la novia de Mazzara y otras compañeras, en el segundo piso de la 
calle 16 de Agosto, frente al parque de San Carlos.
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Desde el balcón, Emma Tavárez, la hermana menor de Manolo, se dirigió a la 
multitud que se congregó frente al parque.

Todo el trayecto hacia el cementerio estuvo franqueado por una multitud que 
se agolpaba en las aceras. La policía, como en todos los mortuorios de revolucio-
narios en esos años de ofensiva criminal contrarrevolucionaria, se mantenía en 
forma amenazante durante todo el trayecto.

Ya en el cementerio, con el camposanto militarizado, en mi función de Secre-
tario General del 14 de Junio, improvisé un discurso de despedida al camarada 
asesinado en el cumplimiento de su deber y misión revolucionaria.

Como ya he explicado, dentro de los planes militares que habíamos diseñado, el 
llamado “Triángulo Estratégico” tenía una función especial. Lo concebíamos, no 
sólo como una zona de movilización y combate campesino, sino también como 
un refugio para ir estableciendo el Centro de Dirección de todo el proceso.

Líneas de abastecimiento y contacto, conocimiento cabal del territorio, zonas 
estratégicas que sirvieran de retaguardia segura, escondites para comida, armas, 
papeles, y en especial, para los integrantes de la columna inicial.

Esas eran las instrucciones que tenía Mazzara, y como puede percibirse en 
estas líneas, estaba trabajando con ahínco para irlas cumpliendo paulatinamente.

Todo ello, esperando el momento en que la lucha, como desafío al poder, 
debiera ser proclamada. En el ínterin, rehuir confrontaciones, esquivar los con-
tactos y preservar el núcleo central. Esa era la concepción que habíamos aprendi-
do, después de la experiencia de la Insurrección de Noviembre de 1963, y de los 
contactos, conversaciones y cursos de entrenamiento en el exterior. 

No es por casualidad que Francis Caamaño escogiera la región del “triángulo 
estratégico” como zona inicial de su combate; por las numerosas comunidades 
que lo rodean, por abarcar tanto la banda sur como la banda norte del macizo de 
la cordillera central, por el tipo de campesinos que habitaban en toda la región 
y por su tradición en las luchas democráticas del pueblo dominicano, era el sitio 
que vislumbráramos como Centro de Dirección de todo el proceso.

De ahí la profundidad y gravedad del golpe, casi mortal, que nos habían in-
fringido las fuerzas enemigas, no sólo por la irreparable pérdida de un comba-
tiente y dirigente como Orlando Mazzara, sino por las dudas que se nos crearon, 
acerca de la posibilidad de subsanar los daños sufridos y rearticular la vasta red de 
apoyo que aquel joven dirigente había construido.
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Como le dije a Mazzara en la nota “… la situación política del país está muy ten-
sa…”. En efecto, el Doctor Balaguer y su gobierno no habían logrado replegar a 
las masas; las luchas se sucedían a diario, a pesar de la represión sanguinaria; el 
aparato judicial todavía no había sido convertido en un instrumento dócil, total-
mente subordinado a los planes de la contrarrevolución y los aparatos represivos.

Las fuerzas paramilitares, denominadas eufemísticamente por Balaguer como 
“fuerzas incontrolables”, no lograban replegar al movimiento social y al movi-
miento de lucha, y los militantes revolucionarios desafiaban la maquinaria terro-
rista que se estaba montando.

Eran los días de la “tumba viva” del Movimiento Popular Dominicano (MPD), 
una forma de plantear la instalación de células partidarias en los campos del país, 
preservadas de la represión enemiga. Los momentos en que el Partido Comu-
nista Dominicano (PCD) estaba encubando su consigna sobre “gobierno de los 
Comandos, con Francis a la cabeza”, y que sostenían intensas conversaciones con 
este y su grupo.

Dispersar y neutralizar el cuerpo de militares 
constitucionalistas

Desde la firma de la mal llamada Acta de Reconciliación (septiembre 1965) exis-
tía un plan para dispersar el cuerpo de ejército Constitucionalista, fiel al coronel 
Caamaño y partidario de la lucha, mediante la combinación de asesinatos selec-
tivos, cerco económico y ofrecimientos de visas para viajar a los Estados Unidos, 
táctica esta última manejada por el señor Sasha Volman, alto oficial de la CIA, que 
se había infiltrado en los círculos de dirección del PRD, pero que obedecía a la 
política del imperio en relación a la República Dominicana.

O sea, el sector constitucionalista, tanto en sus organizaciones revolucionarias 
más representativas, dentro del combativo Partido Revolucionario Dominicano 
(PRD), como en el movimiento de masas y en el cuerpo de los militares constitu-
cionalistas, no asumió una actitud de repliegue y persistía en una ofensiva contra 
Balaguer y las fuerzas que lo apoyaban.

En cuanto al sector de la derecha que siguió a la Unión Cívica Nacional, que 
conspiró contra Juan Bosch y que organizó y ejecutó el golpe contra el Gobierno 
Constitucional, estos, envalentonados por la intervención militar y el “acompaña-
miento” de los agentes militares y civiles norteamericanos, seguían conspirando 
contra Balaguer, en procura de recuperar el control del Gobierno.

A todo esto me refería cuando le dije a Mazzara, en mi misiva, que “la situa-
ción del país está muy tensa”.
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Imbert

En medio de esta coyuntura, el 21 de marzo de 1967, el país fue estremecido 
con la noticia del atentado contra el general Antonio Imbert Barreras, en la calle 
capitán Eugenio de Marchena, quien a duras penas salvó la vida, después de re-
cibir dos impactos de bala. Un vehículo, con varias personas dentro, lo emboscó, 
cuando este salía de visitar un amigo en el Centro Médico UCE.

Ese día se encontraba el Comité Central del 14 de Junio reunido en la casa 
No. 317 de la calle Mercedes, propiedad del Licenciado Emilio Rodríguez De-
morizi (quien se encontraba en el extranjero), cuando uno de los compañeros 
que protegía la reunión se acercó presuroso y nos dio la noticia. Inmediatamente 
encendimos la radio y pudimos enterarnos de los pormenores, y de que Imbert 
había sido llevado a la Clinica UCE, donde los cívicos improvisaron una fiera ma-
nifestación, acusando al Doctor Balaguer y a los trujillistas del atentado que casi 
le cuesta la vida.

Inmediatamente nos pusimos en alerta. El atentado contra el general Imbert 
puso al rojo vivo las contradicciones entre los grupos de derecha, despertando un 
mar de especulaciones.

Los militares y civiles anti balagueristas se activaron y un ambiente de golpe de 
Estado hizo su aparición en el país.

Una evidencia de la situación de pérdida de control y división en el estamento 
militar, lo ilustra el hecho de que en esa ocasión, Roberto Duvergé, uno de los 
principales dirigentes del 14 de Junio, plenamente conocido, visitó en un par de 
ocasiones la Base Aérea de San Isidro, invitado por un grupo de militares que allí 
dentro conspiraban contra el gobierno de Balaguer. Teníamos un carro Ford, 
grande, color gris, y Roberto franqueaba la puerta de la Base Aérea acompañado 
de un par de sargentos partidarios del 14 de Junio, que en medio de aquella gran 
confusión, trabajaba febrilmente para prepararnos para actuar ante cualquier 
eventualidad.

La Dirección de la organización realizó una reunión de emergencia. No podía-
mos permanecer pasivos ante la situación, pero tampoco podíamos precipitarnos, 
sin tener informaciones veraces, para poder adoptar las decisiones adecuadas, en 
base la situación real y al desarrollo de los acontecimientos.

Buscando informaciones fue que se produjo la visita de Roberto a la Base Aé-
rea de San Isidro.
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Hago un alto en la narración, para tratar un tema que ilustra la desafiante acti-
tud, tanto de los civiles como de los militares, protagonistas todos de los aconteci-
mientos de aquella revolución democrática, frenada por la grosera intervención 
militar norteamericana.

En el año 1967, distintos grupos de militantes de la organización salieron hacia 
la República Popular China y hacia Cuba en labores de entrenamiento político-
militar. Ello ha sido ya narrado y era parte del conjunto de nuestros preparativos.

Muy importante, para comprender el ambiente que se vivía en el país en aque-
llos momentos posteriores a la guerra, es el hecho de que, a mediados de 1967, la 
dirección del 14 de Junio envió a varios militares, miembros destacados del cuer-
po de Hombres Ranas, a recibir entrenamiento en la China Popular, en medio de 
la Gran Revolución Cultural que estremecía aquel vasto territorio.

Me reservo el nombre de los militares enviados a China y aprovecho para 
narrar un episodio, entre cómico y trágico, que le ocurrió a nuestro aparato de 
inteligencia, en relación a uno de los más importantes de estos militares, simpati-
zantes del 14 de Junio.

Para inicios y mediados del año 1967, no existían en nuestros aeropuertos y 
puertos marítimos, los controles estrictos que los agentes norteamericanos fue-
ron estableciendo en la República Dominicana, después de comprobar lo vulne-
rable que eran los controles existentes hasta el año 1967.

Después de haber despachado a tres o cuatro de estos militares hacia China, 
tomando las medidas necesarias para que no tuvieran problemas en su viaje, tan-
to de ida como de regreso, clandestinamente, con el cuarto o quinto de estos, que 
era uno de los más importantes del grupo, ocurrió que, después que una persona 
con un parecido físico al mismo, se hubo chequeado en migración, esa misma 
persona regresaba a un vehículo parqueado, donde se encontraba nuestro equi-
po especializado para estos menesteres, y entonces, desprendiendo la fotografía 
de la persona que se había chequeado, con su sello de salida estampado en el 
pasaporte, le colocaban la fotografía de la persona que iba a viajar, y completaban 
las señas del sello que estampaban sobre la foto, utilizando una réplica de dicho 
sello, en nuestra posesión.

Resulta, empero, que en la precipitación, al amigo militar se le pasó un pasa-
porte que todavía no tenía su foto debidamente sellada, y no fue hasta el medio 
del camino hacia la puerta de partida, cuando este y los que estaban encargados 
de la operación, descubrieron que le habían entregado el pasaporte equivoca-
do, provocando, con todas las consecuencias de lugar, que la operación tuviera 
que suspenderse y ese amigo se tuviera que quedar en la República Dominicana, 
perdiéndose las experiencias que sus otros tres o cuatro compañeros vivieron, en 
ese remoto país, casi un continente, que hoy por hoy, va camino de convertirse 
en la primera potencia económica mundial, desplazando al prepotente imperio 
norteamericano.
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Estábamos en el mes de marzo de 1967. Para esa fecha, la organización ya ha-
bía empezado a enviar algunos compañeros a Cuba y a China a recibir entrena-
miento, y estaba a punto de enviar a Homero Hernández, para operarse de una 
dolencia en el tímpano, resultado de una aguda lesión sufrida cuando, estando 
parado al lado del tanque que los atacantes de la fortaleza Ozama colocaron en la 
calle que hoy es coto del entorno de la Catedral, frente a la puerta principal del 
recinto, en la euforia del combate, el tanquista disparó el cañón, precisamente 
mientras Homero se encontraba al lado del mismo, y las ondas de choque le par-
tieron el tímpano derecho al joven combatiente.

El Comité Central reunido en medio de aquella tensa situación, decidió re-
forzar la dirección política en las tres zonas estratégicas rurales que veníamos 
construyendo pacientemente, antes del rudo golpe que nos habían infringido, 
en la coyuntura del apresamiento de Fernando de la Rosa en Caracas y con el 
desvelamiento de parte de nuestros planes. 

El insólito ataque a tiros al general Imbert Barreras, alteró nuestros planes y 
precipitó al país en una peligrosa crisis política.

Fidelio Despradel encabezaría un grupo, integrado además por Baby Mejía, 
Arnulfo Reyes y Osiris Piña, quienes reforzarían el dispositivo del 14 de Junio 
construido pacientemente por Orlando Mazzara, en el llamado “triángulo estra-
tégico”.

Antonio Beato (Enriquillo), uno de los más importantes dirigentes del Co-
mité Central en aquellos momentos, reforzaría el núcleo integrado por Rafael 
Chaljub Mejía, Luis Parrish y Reyes Saldaña, en las estribaciones de la cordillera 
septentrional, a la altura de San Francisco de Macorís, y en el rico valle arrocero 
de Nagua, quienes durante un buen tiempo venían trabajando en la región.

Amaury Germán y Luis Rosiche reforzarían el equipo integrado por José Villa 
Confesor y Leopoldo Mercedes (Fifo), quienes venían realizando un trabajo simi-
lar, con centro en El Cuey, provincia de El Seibo, en la cordillera oriental.

La orientación era internarnos armados en cada una de estas zonas, y en la 
mayor clandestinidad, en caso de que estallara una confrontación entre el sector 
trujillista, encabezado por Balaguer, y el cívico, encabezado por Antonio Imbert, 
el general Elias Wessin y Wessin y parte de los principales cuadros de la derecha 
“cívica”, nosotros estar preparados para acelerar los trabajos en cada uno de estas 
tres regiones estratégicas con miras a estar listos, en el menor tiempo posible, 
para poder incidir en la crisis desatada, a partir de un dispositivo armado, en tres 
regiones que considerábamos estratégicas, con grandes ramificaciones en la ma-
yoría de las ciudades del país.

Alertamos a cada uno de los tres grupos a evitar confrontación y sólo defen-
derse, en caso de peligro inminente, sin comprometer la misión.
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Me tomo un paréntesis en esta narración, para referirme a mi familia. Olga, mi 
esposa, tenía siete meses de embarazo cuando se presentó aquella grave coyun-
tura. Como he explicado, en aquellos primeros años del gobierno de Balaguer, 
cuando todavía las organizaciones obreras, estudiantiles y sociales en general, no 
habían sido replegadas por la política de represión y crímenes dictada por las 
cabezas de la contrarrevolución en marcha, los dirigentes del 14 de Junio y otras 
organizaciones revolucionarias, llevábamos una vida semipública, siempre arma-
dos y acompañados de otros militantes.

Mi esposa estaba embarazada y el 30 de mayo de 1967 nacería nuestro tercer 
hijo, esta vez una hembra, Mónika. ¡Un nuevo regalo!

El puño de hierro del gobierno de la contrarrevolución estaba en sus inicios, 
con menos de un año en el poder. A pesar de los crímenes selectivos y sistemá-
ticos, y de una dosis de represión que crecía cada día, la correlación de fuerzas 
todavía no le permitía a los aparatos represivos, a la justicia y al gobierno, cumplir 
cabalmente con sus objetivos de replegar y destruir las fuerzas acumuladas por la 
Revolución en los seis años de ascenso de las luchas (1959-65), en aquel período 
revolucionario que había vivido la República Dominicana.

Incluso el Doctor Balaguer, que terminaría convirtiéndose en la fuerza he-
gemónica, rindiendo a sus pies a los dos sectores de la derecha que se venían 
disputando el poder por años, todavía no había logrado ese estadio, y la crisis en 
que estábamos inmersos en aquel inicio del mes de marzo de 1967, con el atenta-
do contra el general Antonio Imbert, expresaba diáfanamente aquella especial y 
transitoria situación.

Volvamos a la narración.

Cada uno de estos dirigentes y cuadros militares asignados para aquella misión 
estratégica, recibimos nuestras instrucciones precisas y marchamos hacia las res-
pectivas zonas de operaciones. Roberto Duvergé quedó responsabilizado, junto 
con Homero (que partiría en unos días hacia China) y los demás dirigentes, de 
las operaciones en las ciudades.

Entrar a estas regiones rurales tenía muchas implicaciones. Lo primero es que 
lo hacíamos con una importante carga, integrada por las armas, los demás per-
trechos militares, toda nuestra vestimenta y abrigo y las reservas de comida, todo 
ello en el mayor sigilo.

La orden era actuar en la mayor clandestinidad, evitar por todos los medios 
ser descubiertos por las fuerzas del enemigo y mantener un contacto regular con 
el mando, asentado en la ciudad capital, a la espera de los acontecimientos. 

Penetrar en la región de San Francisco-Nagua y en la Región de El Cuey no 
tenía ningún problema. Existían vías adecuadas y, además, los núcleos que venían 
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trabajando en esas dos regiones estratégicas, ya habían implementado líneas se-
guras de abastecimiento y de entrada y salida de sus integrantes.

El problema lo teníamos con la Región donde estuvo operando Orlando Maz-
zara. Recién lo habían asesinado y los militares ocupado la zona, y todavía estaba 
bajo vigilancia militar.

Revisen mi mensaje secreto a Mazzara e identificarán que en el mismo le plan-
teaba que tenía que retirarse hacia las zonas de retaguardia que había venido 
preparando, las cuales eran bastante remotas y seguras.

Cuando me reuní con Manito, el segundo hombre de confianza de Mazzara 
(el primero era su hermano Juan), convinimos que ellos nos iban a esperar en 
el punto denominado “Las Pirámides”, que era una estructura de piedra hecha 
de cuatro secciones, que servía de pivote central por donde pasaban los dos ejes 
centrales de la triangulación de todo el país, ubicado precisamente en una pirá-
mide que estaba en una región sumamente deshabitada, de la carretera Constan-
za-Ocoa, muy lejos del puesto militar más importante de la región, ubicado, en 
aquellos años, en Alto de Bandera.

Fijamos un día y la hora de la una de la madrugada para el encuentro.

Yo me trasladaría a Santiago. Allí tenía que “amarrar” algunas cuestiones con el 
Comité de esa localidad. Baby, Arnulfo y Osiris Piña se trasladarían hasta La Vega, 
la noche que partiríamos hacia nuestro destino. Partí hacia Santiago dos días an-
tes del encuentro. Llevaba escondido en el carro mi fusil AR-15 con una buena 
carga de tiros.

Una cuestión nos preocupaba. Juan y Manito enviaron a la Capital a su her-
mano menor, que había quedado traumatizado con la muerte de Mazzara. Lo 
idolatraba y no podía aceptar su muerte. Era un peligro dejarlo en los campos 
de Arabia, porque el joven, en sus desvaríos, la tomó con amenazar de muerte 
a todos los campesinos que adversaban a Mazzara, y en especial uno, dirigente 
reformista, que había tenido varios altercados con el joven dirigente.

Juan y Manito enviaron a su hermano a la Capital para que nosotros lo dejára-
mos casi “preso”, evitando que afectara nuestros planes. Yo había decidido “echar-
le esa canana” al Comité de Dirección del 14 de Junio en Santiago, con indicación 
de que lo retuvieran, aún en contra de su voluntad, principalmente porque de 
esta forma lo mantenía muy lejos de San José de Ocoa.

Me preocupaba ese detalle. 
En Santiago tuve la oportunidad de conversar con Antonio Beato (Enriqui-

llo), que desde allí se trasladaría a Nagua. Se tendría que haber conocido a Enri-
quillo para aquilatar las conversaciones que sostuvimos en el tiempo que estuvi-
mos esperando en Santiago.
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Beato veía que empezaba una etapa en extremo promisoria en la lucha de la 
organización, y me hablaba de mi rol en ese tramo de la lucha y de la gran opor-
tunidad que se le estaba presentando a nuestra generación.

Enriquillo estaba eufórico. Y aunque siempre reflejó una personalidad con 
un gran control sobre sí mismo, en aquel momento estaba desbordado en su en-
tusiasmo. Recuerden que Enriquillo había sido entrenado en China Comunista 
y que allí había aprendido la invencibilidad de la lucha de los pueblos, cuando 
estos encuentran una organización que los dirija en la dirección acertada. 

Nos separamos. Él se puso en manos de los compañeros que lo llevarían hasta 
su encuentro con el núcleo integrado por Rafael Chaljub, Reyes Saldaña y Luis 
Parrish, y yo me puse a la disposición de los compañeros que me llevarían a La 
Vega, donde esperaría la llegada de Baby Mejía, Arnulfo Reyes y Osiris Piña, y los 
pertrechos y comida que traían desde la Capital. 

Chichí Concepción

Chichí Concepción era un personaje inolvidable. Uno de los principales diri-
gentes del Comité del 14 de Junio en La Vega; me habían asignado su casa como 
refugio, antes de salir hacía mi destino en la sección de Arabia, en el gran macizo 
de la cordillera central.

Chichí era la estampa del hombre firme, incorruptible y parsimonioso. Nada 
lo alteraba y siempre, mientras lo traté, mantuvo el mismo comportamiento, con 
la mirada un poco perdida, debido a que siempre tenía los ojos entornados.

Yo había llegado el día anterior y el Comité de La Vega me ubicó en su 
casa, junto a su abnegada esposa, Lidia Silva (Mapi), ubicada en la calle Marcos 
Trinidad.

Recuérdese que unos días atrás, los trujillistas habían tratado de matar al general 
Antonio Imbert Barreras y que, por tanto, todo el país estaba conmocionado y 
alerta.

Llegué a su casa ya entrada la noche. Por esas cosas del destino, esa noche 
empezó un inusitado patrullaje militar, muy agresivo, en La Vega. Baby, Arnulfo y 
Osiris habían llegado unos minutos antes que yo. Allí los cuatro creamos una de 
esas numerosas situaciones de imprudencia que los revolucionarios de esos años 
solíamos provocar, muy en contra de nuestros deseos y voluntad.

Partiríamos a las once de la noche del otro día de nuestra llegada. Pasamos 
la noche turnándonos en la vigilancia del entorno, ya que numerosas patrullas 
militares transitaban día y noche por la ciudad. Arnulfo y Baby trajeron sus armas 
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personales, y si mal no recuerdo, el Comité de La Vega nos aportó una ametralla-
dora San Cristóbal.

Yo tenía mi fusil AR-15.
Las patrullas militares, en actitud agresiva, se sucedían con creciente fre-

cuencia. 
Alrededor de las once de la noche del segundo día, Baby y yo abordamos 

una camioneta marca Jeep, color verde aceituna, de esas que deberían estar en 
un museo, manejada por Federico Díaz. Arnulfo, Osiris Piña y la escolta que nos 
acompañaría, montaban en un carro que en todo el trayecto iría bien adelante, 
con la indicación de hacernos una señal con las luces, convenida previamente, en 
caso de que se presentara algún inconveniente grave. Las armas (mi rifle AR-15, 
la ametralladora San Cristóbal y las dos pistolas) iban en la camioneta, escondi-
das, junto a otros pertrechos, debajo de una carga de víveres que ocupaba toda la 
cama del vehículo.

En el carro venían Sagrada Bujosa, quien era, en ausencia de Antonio Beato, 
la responsable de la Comisión Regional Norte (CORENO), y Franklyn Rancier, 
experto chofer, antiguo miembro del Buró Militar y uno de los militantes de ab-
soluta confianza, quien manejaba el carro (no recuerdo la marca de vehículo). 

Iban bien vestidos y con sus documentos en regla.

Emprendimos el camino hacia la vieja carretera de Constanza, el carro a consi-
derable distancia, delante de la camioneta. Baby y yo veníamos en la camioneta 
Jeep, sentados en el sillón delantero. Como coartada, yo era el dueño de la carga 
de víveres y Baby mi acompañante. 

El carro delantero pasó sin problemas el retén en la entrada de Constanza, 
ubicado en una caseta militar, adosada a la pista de aterrizaje por donde, ocho 
años atrás, se habían deslizado suavemente los expedicionarios de la Raza Inmor-
tal, sorprendiendo la guarnición de la poderosa fortaleza militar del régimen.

Cuando pasamos en la camioneta, tuvimos unos segundos de tensión, porque 
al mandarnos alto y pedirnos el destino, operación rutinaria que realizaban los 
guardias de puesto, Baby, que venía durmiendo, se sobresaltó y nosotros lo que 
hicimos fue celebrar aquella situación, para bajar la tensión. Seguimos camino sin 
más contratiempos.

Tomamos la larga carretera que conduce desde Constanza a San José de Ocoa, 
en medio de la cual estaba el puesto militar denominado Alto Bandera, porque 
era uno de los sitios más altos de esa región, y había en la cima de la montaña, 
alejada de la carretera, una antena reproductora, custodiada por una unidad mi-
litar, y una gran bandera dominicana ondeando en medio de la densa neblina y 
del frío casi invernal.



121

FIDELIO: Memorias de un Revolucionario 

Íbamos despreocupados. Sabíamos que en el pequeño cuartel militar, al borde 
de la carretera, a la altura de Alto Bandera, sólo había un puesto de chequeo, con 
guardias que casi siempre se quedaban trancados en la garita para guarecerse del 
intenso frío.

A medio camino, Federico Díaz detuvo la camioneta, lo que nos alarmó. Re-
sulta que se sentía un fuerte olor a gasolina y él había detectado que la aguja 
del marcador del nivel de gasolina, estaba bajando más rápido de lo normal. 
Calzó la camioneta y se metió debajo. Efectivamente, una piedra de las tantas que 
había en toda la carretera, había perforado el tanque. Federico, personaje muy 
especial, acostumbrado al peligro y a las situaciones inesperadas, disipó rápido 
nuestra preocupación, con un “remedio” bien sencillo: un pegote de pasta de 
jabón de cuaba selló el pequeño orificio y, durante todo el trayecto restante, cada 
vez que Federico se paraba para cerciorarse de que todo seguía bien, nos confir-
maba que “el remedio” había funcionado.

La “Pirámide”, (así en singular) siempre ha sido un lugar misterioso, ahora y cua-
renta y cinco años atrás, cuando aquella unidad guerrillera del 14 de Junio y sus 
acompañantes, nos acercábamos, cercanos a la una de la madrugada. Construida 
en concreto y piedra, cortada por dos ejes perpendiculares, que eran los ejes 
maestros del sistema de medición del área de la superficie de la República Domi-
nicana (cerca de 49 mil kilómetros cuadrados), estaba ubicada en el trayecto de 
aquella desierta y destartalada carretera, en medio de un pequeño valle, donde 
la vegetación se hace menos densa y la grama, quemada por el intenso frío, al filo 
de la una de la madrugada, crea un entorno fantasmagórico.

Un silencio sepulcral se siente desde que uno baja del carro y enfrenta la 
soledad, el frío extremo y el silbido del viento en los lejanos pinares. Habíamos 
convenido con Julio y Manito, que cuando nos acercáramos a la “Pirámide”, apa-
garíamos las luces y las volveríamos a encender; que esta operación la íbamos a 
hacer dos veces, y que luego nos detendríamos a la espera de su señal, que debe-
ría seguir la misma norma. Prendiendo y apagando un foco dos veces.

Inmediatamente apareció la señal y jubilosos nos acercamos al sitio de donde 
esta provenía. 

Habíamos convenido que Juan y Manito trajeran con ellos al campesino que 
nos acompañaría permanentemente, que tenía que ser, además de un magnífico 
guía, conocedor de todos los sitios de difícil acceso por donde nos internaríamos 
y donde finalmente nos ubicaríamos, como nuestro centro de operaciones; o sea, 
un firme cuadro de aquellos que fueron formados, tanto en la Academia Militar 
24 de Abril como durante el tiempo que estuvo Mazzara en la región.

¿Por qué estaba Osiris Piña en el grupo y quién era Osiris Piña?
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Osiris era un campesino, miembro del 14 de Junio en el municipio de Padre 
Las Casas, donde, al tiempo que Mazzara trabajaba en La Horma-Arabia, este 
apoyaba a Aniana en su trabajo en la zona de Monte Bonito, al noroeste del mu-
nicipio.

Su presencia en el grupo era, para que en el caso de que se desatara una 
crisis catastrófica en el país (con el enfrentamiento entre el sector Trujillista, con 
Balaguer como Presidente y líder, y los llamados “cívicos”, ligados con el general 
Antonio Imbert y muchos otros oficiales, que estuvieron ligados al golpismo y al 
gobierno del Triunvirato), nosotros pudiéramos, desde un puesto de mando en 
una región remota de la zona de Arabia, establecer comunicación, a través de 
la cordillera, con los hombres y mujeres del 14 de Junio, en la zona de Monte 
Bonito.

¡Otra vez en las montañas dominicanas, con armas en la mano!
Conversamos un buen rato con Juan y Manito y convinimos cómo operaría-

mos en las próximas semanas. El campesino que se quedaba con nosotros tenía 
instrucciones precisas acerca de la zona hacia donde nos guiaría, muy alejada de 
donde nos encontrábamos en esos momentos, y haríamos entonces contacto con 
Manito, quien era que serviría de enlace de la organización campesina con noso-
tros, mientras estuviéramos en esa región.

Descubrimos, desde que hicimos contacto con Manito y Juan, que esa era la 
segunda noche que ellos permanecían en nuestra espera. Con la cuestión de una 
hora cercana a medianoche, habían confundido el día del encuentro, con una 
diferencia de 24 horas.

Mientras conversábamos, nuestro equipo (armas, comida, ropa, frazadas y 
otras) fue sacado de la vetusta camioneta de Federico y entonces nos aprestamos 
a partir. Sagrada Bujosa, con sus veinte y quizás uno o dos años, era la responsable 
de la Comisión Regional Norte CORENO) –ya expliqué por qué–. Franklyn Ran-
cier era un viejo combatiente, miembro del Buró Militar, quién estuvo a punto 
de perder la vida en el asalto a la Fortaleza de San Francisco durante la Guerra, 
situación en la que al ser tomado prisionero, sufrió golpeaduras en la cabeza cu-
yas consecuencias creo todavía está padeciendo.

Fue muy emotiva la despedida. Federico se fue manejando su camioneta con 
su carga, esta vez exclusiva de víveres, y Sagrada y Franklyn, en el mismo carro en 
que nos habían servido de vanguardia durante todo el trayecto. Esta vez tomaron 
el camino de San José de Ocoa para regresar a la Capital.

Luis y Manito tomaron el sendero que los conduciría a sus hogares. Y noso-
tros, guiados por el campesino que nos acompañaría por los tortuosos caminos 
de montaña, cuando escoges retirarte de los senderos ya trillados a través de años 
y décadas.
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Serían como las dos de la madrugada y todavía nos quedaban, por lo menos, 
tres horas de oscuridad para poder alejarnos del lugar, orientados por nuestro 
guía.

Nos pasamos dos o tres horas caminando, en forma muy cuidadosa para evitar 
dejar huellas visibles. En cada tramo el campesino que nos acompañaba, junto a 
uno de nosotros, volvía sobre nuestros pasos para asegurarse de que habíamos 
borrado toda huella del paso de cinco personas por esos solitarios parajes de 
montaña.

Una hora después, ya estábamos caminando trabajosamente por sitios muy 
alejados de los senderos habituales que los campesinos utilizaban para moverse 
en esa parte de aquel imponente macizo montañoso.

Cuando la noche empezó a ceder, le indiqué a nuestro guía que procurara un 
sitio donde pasar el día, ya que, mientras no arribáramos a la zona que habían 
elegido Manito y Juan, tenía la decisión de caminar solo de noche.

Era un pequeño terraplen, en medio de la sierra, con vegetación tupida y 
árboles bien frondosos. Tomamos medidas extremas. Resulta que como aquella 
operación la habíamos realizado con cierta premura, las frisas que nos proporcio-
naron los compañeros no eran ni camufladas ni color verde olivo, sino de colores 
discretos, pero más llamativas. Entonces, para dormir y evitar ser vistos desde 
mucha distancia, hubimos de tomar medidas minuciosas.

Ese día, cuando ya estaba entrando la tarde, Baby creyó haber escuchado el 
eco de voces de personas que pasaban cerca del lugar donde nos encontrába-
mos. Le dije que se acercara y permaneciera en atención, pero después de un 
tiempo descartamos que unas personas pudieran haber pasado por aquella zona, 
tan apartada de los senderos que se internaban hacía la rica zona de Arabia y sus 
campos aledaños.

De todas formas, estuvimos vigilantes el resto de la tarde y cuando empezó a 
caer la noche retomamos el camino, internándonos hacia las regiones que Mazza-
ra, de acuerdo a las instrucciones que se le habían proporcionado, había escogido 
como zona segura, para una larga estadía alejada del movimiento de los campe-
sinos y monteros.

Nos movíamos en dirección noreste, como si tuviéramos como meta llegar a 
Alto Bandera por medio de la cordillera.

A los dos días éramos ya unos expertos. Los cuatro estábamos entrenados para 
caminar por montañas y nos cansábamos poco. Baby era el que más se resentía, 
no por no estar entrenado en estos menesteres sino porque su contextura física 
era menos fuerte que la mía, la de Arnulfo y Osiris.

Recuerdo que al tercer o cuarto día, bajando una empinadísima pendiente, 
en medio de una intensa espesura que nos impedía otear lo que teníamos a po-
cos metros, loma abajo, el campesino, que estaba a unos metros a mi izquierda, 
me hizo una seña para que me detuviera. Al explorar un poco, pudimos verificar 
que teníamos, casi a un metro, un inmenso precipicio, en medio de aquella gran 
espesura.
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Después de tres o cuatro días, localizamos el sitio donde haríamos un campa-
mento. Con los conocimientos que Baby, Arnulfo y yo habíamos adquirido en los 
campos de entrenamiento, tomamos todas las medidas necesarias, no sólo para 
que aquel espacio, que sería nuestro “hogar” durante varios días, fuera inacce-
sible desde el aire y casi imposible de visualizar desde la distancia, sino que las 
vías por las que se pudiera llegar al mismo pudieran ser vigiladas desde una larga 
distancia por nosotros.

Allí nos acomodamos. Establecimos las reglas de seguridad y nos aprestamos 
a una estadía relativamente larga, donde iríamos haciendo pequeñas incursiones 
en el entorno para habituarnos con el terreno y conocerlo cada día mejor.

Teníamos un buen equipo de radio y nos manteníamos informados de lo que 
pasaba en el país. Balaguer, en una medida audaz, nombró a Luis Amiama Tió 
como Secretario de Interior y Policía, invistiéndolo de los poderes necesarios 
para que pudiera visitar todos los sitios del país, incluyendo fortalezas, cuarteles 
de policía y otras instalaciones militares, a lo largo y ancho del territorio nacional.

Ordenó a todos los comandantes que le facilitaran el trabajo al flamante Se-
cretario, so pena de castigar severamente cualquier infracción a las órdenes es-
trictas que había dictado.

El vehículo desde donde se disparó contra el general Imbert había sido iden-
tificado en su marca, modelo y color, y en consecuencia, la orden de Balaguer 
incluía carta blanca para inspeccionar la totalidad de los vehículos en manos de 
militares en todo el país.

Con ello el doctor Balaguer le quitó presión a la caldera de la crisis, pero ello 
fue sólo un paliativo. La sensación que teníamos era de que la derecha antiba-
laguerista, que incluía un fuerte contingente militar, seguiría profundizando la 
crisis, con miras a debilitar el poder de Balaguer.

No recuerdo si fue el sexto o séptimo día, cuando se presentó Manito, tal como 
habíamos combinado. En la zona de Arabia y La Horma todo seguía normal. No 
habían detectado ningún movimiento, ni tampoco rumores, que pudieran indi-
car que algo conocía el enemigo sobre la operación que estábamos desarrollando.

Manito tenía el comienzo de lo que el pueblo llama “panadizo”, en una uña 
de la mano izquierda. En esa oportunidad no me preocupó.

Conversamos sobre los esfuerzos de reorganización de la estructura partida-
ria construida bajo la dirección de Orlando Mazzara. La represión y su asesinato 
habían hecho sus estragos, pero en lo fundamental, la estructura estaba intacta, 
aunque funcionando más lentamente. Mazzara era proactivo y su energía era un 
dínamo para el trabajo, y ese vacío no podía ser suplido de un día para otro.
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Fijamos el día y el sitio de la próxima reunión, esta vez a una buena distancia 
de donde nos encontramos en esta ocasión, y nos dijo que en esa reunión traería 
uno de los compañeros más destacados del grupo, que por cierto tenía un tra-
piche y nos había enviado un buen pedazo de raspadura, confeccionada en su 
pequeña empresa.

Así terminó aquel primer contacto. Todo seguía marchando sin cambios signi-
ficativos, ni a nivel del país ni en la estructura partidaria de la zona.

Transcurrieron tres o cuatro días más. La misma rutina. Realizábamos algunas 
exploraciones, cada vez más alejadas para conocer mejor el medio donde nos 
desenvolvíamos; escuchábamos la radio, hacíamos una pequeña discusión de las 
noticias y nos ocupábamos de la vigilancia y la comida.

Cinco días después nos aprestamos a trasladarnos al sitio convenido con Ma-
nito para nuestro segundo encuentro. Partimos en la noche, caminando con cui-
dado por los firmes de las lomas que atravesábamos en nuestro trayecto, siempre 
conducidos por el campesino que se encontraba con nosotros desde el primer día.

Aunque era de noche, al caminar por los firmes, podíamos aprovechar la luz 
de las estrellas y la luna. Íbamos en fila, separados por una buena distancia uno 
de otro para evitar cualquier sorpresa. De momento nos percatamos que Baby no 
estaba en la fila. Nos detuvimos y entre los cuatro, recorriendo el mismo trayecto 
que ya habíamos andado, de momento sentimos un ruido, el mismo que hace 
una persona cuando va subiendo montaña arriba, rompiendo malezas. Nos pusi-
mos alertas, pero al final nos cercioramos que se trataba de Baby. ¡Gran alegría!

¿Qué había pasado? Aunque parezca mentira, Baby se había dormido en la 
marcha y, dormido, dio un traspié y rodó hacia el precipicio hasta ir a parar en el 
fondo del barranco. Repuesto del golpe y del susto, se encaminó loma arriba, has-
ta encontrarse con nosotros. La única pérdida fue su reloj, que en aquella brusca 
caída había desaparecido.

Aquellos que no están acostumbrados a caminar sumamente cansados, en las 
lomas y en medio de la oscuridad, no pueden imaginarse cómo alguien puede 
caminar cuando el sueño lo ha vencido, pero eso fue lo que le pasó al amigo y 
camarada.

Repuestos del susto, y muertos de la risa, reemprendimos la marcha. Cerca de 
la madrugada nos detuvimos en el sitio donde Manito había convenido encon-
trarse con nosotros.

Llegó ya cuando la luz del día había hecho aparición. Esta vez venía acompa-
ñado de un señor, como de cuarenta años, corpulento y de baja estatura. Era uno 
de los dirigentes del núcleo de campesinos, y el mismo que nos había enviado en 
su viaje anterior la “raspadura” que tanto nos gustó.
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El panadizo de Manito se había convertido en una gran infección, que le man-
tenía el brazo hinchado hasta más arriba del codo. El hecho de que el compañe-
ro, ante la gravedad de su afección en el brazo, no delegara su misión en otro de 
los dirigentes, hablaba muy bien acerca del tipo de militante y ser humano que 
teníamos delante de nosotros.

Las cuestiones en Arabia y La Horma continuaban más o menos igual. 
Seguían consolidando el núcleo central y agrupando a los activistas y militantes 
que se habían dispersado, en ocasión del asesinato de Orlando y la represión que 
sobrevino luego de la desaparición del ejemplar dirigente. Sobre la situación del 
país, nosotros estábamos bien enterados, a través de las noticias, que todos los 
días escuchábamos en la radio.

En la tercera reunión, esta vez cinco o seis días después de la anterior, Manito 
todavía tenía el panadizo en el brazo, pero ya estaba bajo un intenso tratamiento 
médico, con antibióticos y otros medicamentos.

Teníamos quince o más días en aquella región. Unos días antes de nuestra 
llegada, cuando viajé a Santiago, de escala a La Vega, que fue a dónde nos fueron 
a buscar los encargados de nuestro transporte y acompañamiento, había dejado 
al hermano de Manito y Julio, que estaba medio trastornado con la muerte de 
Mazzara, al cuidado del Comité del 14 de Junio en Santiago, con el encargo de 
que lo cuidaran y lo retuvieran, pero resulta que este campesino había salido de 
Santiago, quizás por un descuido de sus custodias, y había regresado a la sección 
de Arabia. A Manito le preocupaba que el joven, dentro de su situación, viniera 
cometiendo algunos errores que podían comprometer nuestra misión. Por intui-
ción o por alguna indiscreción, este se había enterado que yo estaba en la región 
a la cabeza de un grupo de compañeros y lo había estado comentando en los 
círculos más íntimos.

Instruí a Manito para que investigaran hasta dónde llegaban dichas indiscre-
ciones y que nos informara en la próxima visita, la cual fijamos para un lugar más 
cercano de nuestro campamento y nos despedimos de Manito y su acompañante, 
quien volvió a obsequiarnos con un buen pedazo de raspadura. No era aquella 
la clásica raspadura. Era mucho más ancha y grande, quizás con cuatro pulgadas 
de diámetro, que este productor vendía a personas, quienes la revendían por 
pedazos.

Antes de separarnos, convinimos una próxima cita para dentro de diez días, 
pero instruimos a Manito para que, en el caso de que ocurriera algún nuevo in-
cidente, o si lo de su hermano se agravaba, fueran ellos que rompieran la rutina 
que habíamos establecido y se dirigieran directamente al sitio donde teníamos 
montado nuestro campamento.

Desde que anocheció emprendimos la marcha de regreso. Esta vez tuvimos 
que detenernos cuando se hizo de día, para reanudar la marcha al anochecer.



127

FIDELIO: Memorias de un Revolucionario 

Ya cuando nuestra estadía en la región había pasado de 20 días, nos volvimos a 
reunir. Esta vez vinieron Manito y Julio, su hermano mayor, que era la figura prin-
cipal del núcleo formado por Mazzara.

Habíamos estado escuchando la radio y estábamos bien enterados de los por-
menores de la actividad que había estado desarrollando Luis Amiama, investido 
por Balaguer como un super Secretario de Interior, con amplias facultades, orde-
nadas y supervisadas por Balaguer.

Soy de opinión que el Doctor Balaguer no tuvo nada que ver con el atentado 
contra el general Imbert, más por el contrario, lo consideraba, por los vínculos 
del General con el poder norteamericano, un elemento de contención contra 
cualquier desbordamiento de la situación que pudiera venir por el litoral de la 
derecha antibalaguerista.

La cuestión es que la crisis se fue enfriando y las cosas empezaron a volver a 
su curso normal.

En esa situación se produjo esta cuarta reunión, esta vez, con la presencia, de 
Julio, el coordinador del núcleo de dirección de los campesinos del 14 de Junio.

Las informaciones que nos trajeron sobre las indiscreciones de su hermano 
menor fueron alarmantes. El “muchacho” se había trastornado y anduvo (hasta 
que ellos prácticamente lo apresaron) amenazando a los campesinos más recalci-
trantes, insinuando prácticamente que había en la loma un cuerpo armado que 
les ajustaría cuentas.

La situación era grave. Hicimos una reunión entre todos los presentes (éra-
mos siete) y al final yo tomé la decisión de escribirle a Roberto explicándole la 
situación y recomendándole que prepararan nuestra salida, ya que la crisis estaba 
pasando y la situación podía tornarse grave para nosotros, obligándonos a huir 
hacia otras zonas o a combatir con los militares, con las únicas dos armas largas 
que teníamos.

En realidad, yo pensaba que ya nuestra misión estaba cumplida. 
Recogernos no era fácil. Requería de un plan. Julio consideró que el mejor 

sitio era uno cercano a La Horma (muy lejos del sitio por donde nos internamos), 
pero ello requería no sólo que Roberto aprobara la operación, sino que, una vez 
esto se produjera, se hicieran los aprestos necesarios para que ningún aspecto del 
plan fuera desvelado, por alguna precipitación en que pudiéramos incurrir.

Bajo ninguna circunstancia, para los fines de la continuidad del trabajo, po-
díamos permitir que nuestra presencia en la región fuera alguna vez conocida 
por los servicios secretos y represivos del régimen.

Siendo así, convinimos que tan pronto tuvieran una respuesta de Roberto, fi-
jaran ellos el día y nos enviaran un emisario, ubicándonos con precisión el punto 
hacía dónde deberíamos dirigirnos, para de ahí acercarnos a la carretera y ser 
recogidos en el sitio convenido.

Nosotros volveríamos a nuestro campamento y allí esperaríamos el aviso.
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Unos siete u ocho días después, luego de recibir la respuesta de Roberto y fijar 
la ruta por donde nos acercaríamos al punto donde seríamos recogidos, nos des-
pedimos de Juan y Manito, quienes nos habían acompañado en el último tramo, y 
del campesino que estuvo con nosotros en ese mes que permanecimos en la loma, 
acercándonos a la carretera a la hora convenida.

Ivelise Acevedo llegó al volante de un carro, sin ningún otro acompañante. 
Los cuatro nos distribuimos en el vehículo, escondimos las armas lo mejor que 
pudimos y emprendimos el regreso a la Capital, por la vía de Ocoa, Cruce de 
Ocoa, Baní y Santo Domingo.

Recuerdo muy bien la reunión. Después de conversar con Roberto Duvergé y 
los demás, y enterarnos del curso de la situación política, hicimos un encuentro 
en un solar baldío que tenía la UASD, al norte de “las ruinas” (un gran edificio a 
medio construir), donde había un antiguo pozo de agua.

Estábamos Arnulfo, Baby, Roberto y Enriquillo (Antonio Beato), quien aca-
baba de llegar de Nagua; estaba también Amaury Germán y creo Luis Rosiche, 
quienes habían venido de El Cuey. No recuerdo quien más.

Enriquillo nos estaba narrando la situación que había dejado en la zona don-
de la dirección lo había enviado. El compañero era en extremo subjetivo, in-
clinado a reproducir linealmente lo aprendido y sobreestimar la situación que 
vivíamos en aquel momento, manejando muchos de los procesos en que estaba 
involucrado, con alta dosis de voluntarismo.

De acuerdo a lo que nos narró, desde que llegó organizó a los compañeros 
como si estuvieran en un campamento guerrillero, empezando a aplicar todo lo 
que había aprendido en los entrenamientos en China Comunista. 

Construyeron un pozo, que pensaban convertir en depósito y eventual escon-
dite secreto para dos o tres personas; tendieron alrededor del campamento un 
hilo, casi invisible, a la altura de la rodilla, con artefactos, que si eran removidos 
o tocados por alguien, hacían un ruido que podía ser detectado a una buena 
distancia; en fin, aplicaron una técnica aprendida en China, muy usada por el 
Ejército Popular de Liberación de Viet-Nam, en su larga lucha contra el poderío 
norteamericano.

Enriquillo se había llevado de Santiago una sub-ametralladora de trípode de-
lantero que era una de las mejores armas con que contaba el arsenal del 14 de 
Junio.

O sea, el compañero no entendió para qué nos internábamos en las tres zonas 
estratégicas; que nuestra misión no era prepararnos para un combate inminente, 
sino todo lo contrario: mantener la clandestinidad a toda costa, recorrer la zona 
durante la noche, siempre y cuando no hubiéramos detectado movimientos del 
enemigo, estar preparados, por si la crisis que se había desatado con el atentado 
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contra el general Imbert Barreras, degeneraba en un enfrentamiento armado en-
tre dos facciones de la derecha; y en este caso, esperar la decisión de la dirección 
del partido en la capital y prepararnos, si así lo decidían los compañeros, para 
darle carácter permanente a nuestra presencia en las tres “zonas estratégicas”, 
incrementando el personal y tomando una serie de otras decisiones.

¡En ningún caso se trataba de aprovechar la coyuntura para darle inicio a 
nuestras acciones!

El trabajo en la región tenía un carácter estable; tanto Rafael Chaljub como 
Luis Parrish y Reyes Saldaña tenían su “leyenda” en la zona y no podíamos, bajo 
ninguna circunstancia, tomar iniciativa alguna que pudiera advertir al enemigo 
de nuestro trabajo.

Las medidas tomadas por el compañero se salían de las instrucciones que ha-
bíamos recibido y de la visión que teníamos en ese momento. 

La experiencia ya nos había enseñado, a través de grandes tropezones que 
habían costado vidas muy valiosas, que las condiciones no se pueden “inventar 
en nuestras cabezas”; que el inicio de un proceso de lucha armada, requería de 
la consolidación de bases estratégicas en las zonas rurales, y que en este proceso, 
si lo estábamos desarrollando con éxito en esa y otras zonas, teníamos que tomar 
todas las medidas necesarias para que una imprudencia no fuera a dañar un tra-
bajo pacientemente desarrollado, que ya tenía más de un año.

Algunos de los allí presentes, con mucho tacto, respetando la jerarquía y las 
intenciones del compañero, cuestionamos los pasos que había implementado y 
decidimos recomendar el inicio del proceso de desmantelamiento de aquellas 
medidas, preservando el trabajo realizado a través de más de un año.

Hay que recordar que Luis Parrish tenía un buen tiempo trabajando en esa 
zona; que incluso en una parte de su estadía, su esposa Cristina Díaz lo había 
acompañado, siempre cubiertos de una “leyenda” que los presentaba como una 
pareja de esposos, trabajando y ganándose la vida en esa región.

Y en cuanto a Rafael Chaljub, no sólo tenía mucho más tiempo en la zona, 
sino que era oriundo de la misma y que su presencia discreta no tenía que desper-
tar sospechas en las pocas personas con las que se “topara”. En el caso de Reyes 
Saldaña, por igual, era un campesino oriundo de esa región, con entrenamiento 
militar en China y en la Academia 24 de Abril, ligado a nuestra organización des-
de hacía años.

O sea, todo un trabajo pacientemente articulado y desarrollado, el grueso 
de cuyos protagonistas, o eran oriundos de la zona o tenían ya un buen tiempo 
trabajando en la misma, con una leyenda muy bien estructurada, lo que hacía 
sumamente difícil que el enemigo los pudiera detectar.
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Aquella discusión, el 4 de mayo de 1967, terminó abruptamente cuando alguien 
se acercó presuroso, y con asombro en los ojos nos comunicó que la radio anun-
ciaba que había un tiroteo en la zona de Nagua.

El precio de los errores

Primero perdimos a Mazzara y se develaron ciertos aspectos de nuestros planes 
estratégicos. Ahora acabábamos de perder a Luis Parrish y a Reyes Saldaña, dos 
magníficos compañeros y combatientes, y esta vez no fue por la irresponsable im-
prudencia de un compañero, que como Juan B. Mejía, violó las instrucciones y las 
más elementales reglas de seguridad y clandestinidad que se le habían impartido.

Ahora éramos nosotros mismos quienes le brindábamos al enemigo los ele-
mentos para que nos diera un golpe tan contundente como el que se nos acababa 
de infringir, al descubrir nuestro trabajo en “el triángulo estratégico” y asesinado 
al principal responsable de esta zona estratégica.

Amaury Germán y Luis Rosishe, que habían sido enviados a la zona de El 
Cuey, para reforzar el equipo constituido por Confesor Villa y Leopoldo Merce-
des (Fifo), no habían cometido ese tipo de errores y habían regresado, dejando a 
los dos compañeros, los cuales eran cuadros permanentes en esa región.

En la Guerra Revolucionaria y en la lucha clandestina no pueden cometerse erro-
res de la naturaleza de los que se evidencian en esta narración, principalmente, 
cuando se está en los preparativos de construir bases de apoyo campesinas, con 
miras a una guerra revolucionaria de largo plazo. En esa etapa, cualquier error de 
subjetivismo o precipitación, puede echar por el suelo un trabajo de años.

No estoy aquí evaluando la certeza o no de las decisiones políticas estratégicas 
que la dirección del 14 de Junio había tomado, desde que se firmó la mal llamada 
“Acta de Reconciliación” (septiembre 1965), aceleradas estas decisiones una vez 
“Fafa y otros 16 dirigentes y cuadros de la organización” habían renunciado para 
adherirse al Movimiento Popular Dominicano (MPD). A lo que me estoy refirien-
do es a las reglas y métodos, de carácter inviolables, cuando una dirección y un 
conjunto de cuadros revolucionarios toman la decisión de enfrentar al enemigo 
por la vía de las armas, o cuando esta dirección y la organización se ven sometidas 
a una persecución mortal, como consecuencia de un golpe de Estado o de una 
situación impuesta por la fuerza bruta de un ejército invasor.
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Si se estudia minuciosamente este período (1965-73), principalmente en la 
persona de las tres organizaciones de izquierda de aquellos años (el 14 de Junio, 
el Movimiento Popular Dominicano y el Partido Comunista Dominicano); si nos 
dedicamos a estudiar la historia secreta de todos los procesos que estas tres or-
ganizaciones protagonizamos en aquellos años de contrarrevolución feroz y de 
confrontación, podremos identificar que los grandes golpes recibidos en la per-
sona de sus dirigentes y cuadros más destacados, y en su estructura orgánica, se 
deben principalmente a violaciones a las reglas y métodos de la clandestinidad y 
de la guerra revolucionaria, y al voluntarismo y subjetivismo a la hora de abordar 
cada tarea, por parte de aquella juventud aguerrida que fue aprendiendo, a veces 
demasiado tarde, en la práctica de la lucha día a día, las reglas y métodos de la 
vida clandestina y la guerra.

Estas violaciones le han costado al país y a cada uno de estas organizaciones, la 
pérdida de una parte de la generación de los mejores militantes revolucionarios. 

Fue a partir del Pleno Ampliado del Comité Central, celebrado el 15 de enero de 
1967, un mes después de la renuncia de Fafa y su grupo, cuando nosotros com-
pletamos un conjunto de iniciativas que teníamos entre nuestros planes, pero que 
no era conveniente impulsarlas en medio de la confrontación interna que vivía la 
organización, en los meses que van desde la firma del “Acta de Reconciliación” a 
diciembre de 1966. 

Entre los meses de enero y mayo, cuando se produjo la lamentable pérdida de 
Luis Parrish y Reyes Saldaña, fuimos impulsando otra serie de iniciativas, cónso-
nas con las líneas estratégicas que reafirmamos en el Pleno Ampliado a que me 
he referido.

Una de ellas fue la de formalizar y ampliar el trabajo del organismo de inteli-
gencia de la organización. Como se ha dicho, dentro del viejo Buró Militar había 
dos o tres cuadros que habían venido trabajando en este frente, pero a partir de 
enero el organismo fue formalmente constituido y definido con más precisión el 
alcance de su trabajo.

Lo integraban Osvaldo Vásquez (El Chory), un ser y militante muy especial, 
José Ernesto Oviedo Landestoy, Aniana Vargas, Federico Díaz y un militante nue-
vo que integramos, apodado Moncho, un joven de la estructura de La Vega, que 
por no haber vivido nunca en la Capital, ni tener ficha policial, podía moverse 
con libertad en la Ciudad. 

Yo presidía este organismo.
Algunos de los integrantes tenían ya una experiencia acumulada de varios 

años de trabajo en esta actividad, otros hacíamos los primeros pinitos en estos 
menesteres.
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Encargamos a Moncho del Archivo de Inteligencia, que para aquel año de 
1967 estaba en una maleta especialmente preparada (no existían los recursos 
digitales), con espacios para los distintos ejes de nuestro trabajo, organizados al-
fabéticamente, que tenía en su interior millares de tarjetas con infinidad de datos 
que íbamos obteniendo, unos por el estudio de la prensa y las informaciones ora-
les de la gran cantidad de miembros y amigos de la organización, proporcionados 
a través de conversaciones rutinarias, y otros de nuestros propios agentes dentro 
de algunas dependencias claves del aparato del Estado. 

Por ejemplo, teníamos varios miembros o colaboradores que trabajaban en 
Inmigración y en el Aeropuerto (que en aquellos años era uno solo), en los mue-
lles y en las distintas dependencias del aparato del gobierno. 

Recopilábamos datos actualizados de todo tipo, incluyendo los extranjeros y 
nacionales que entraban y salían por el aeropuerto y por vía marítima. Nos intere-
saban ciudadanos de algunos países más que de otros. Asimismo sucedía con los 
movimientos de los nacionales.

Teníamos colaboradores en las oficinas de la cédula, pasaporte, impuestos, en 
los bancos y una infinidad de otros departamentos, tanto del Estado como de los 
grupos de poder del país.

Los datos que nos proporcionaban estas fuentes eran cedaceados por los res-
ponsables y pasados al sistema de tarjetas a que he hecho referencia.

Teníamos centenares de libretas de pasaporte. Y además, escogíamos a los 
compañeros de más confianza de los comités más fuertes del partido y les pro-
porcionábamos dinero para que sacaran un duplicado de su pasaporte. Esos pa-
saportes los guardábamos en nuestros archivos, listos para ser usados, cada vez 
que necesitábamos sacar o facilitar la entrada de cualquier miembro, en alguna 
de las tantas misiones que realizábamos en el exterior y preferíamos utilizar un 
pasaporte legal.

Teníamos información al día de los sellos de entrada y salida de los aeropuer-
tos principales que tocaban las rutas más usadas en nuestros movimientos en el 
exterior. Por ejemplo, Curazao, Puerto Rico, Nueva York, Miami, París, Londres, 
Madrid, entre otros.

Bastaba que alguien que hubiera viajado nos dejara fotografiar esos sellos es-
tampados en sus pasaportes, y con ello estábamos listos para confeccionar un 
pasaporte con la ruta que eligiéramos más conveniente, en función de los sellos 
de entrada y salida de cada aeropuerto.

A dos cuestiones más poníamos especial atención dentro del órgano de inteli-
gencia. Teníamos la nómina de todos los oficiales de servicio en los puestos milita-
res de los distintos recintos del país. Y en el proceso, íbamos confeccionando una 
ficha con todos sus datos, incluyendo sus vínculos y simpatías políticas.

Asimismo, teníamos información actualizada del movimiento de dinero, tanto 
desde y hacia la Capital, como al interior de la misma. Esto incluía las casas de 
cambio y los “prestamistas” individuales, algunos de los cuales eran muy poderosos.



133

FIDELIO: Memorias de un Revolucionario 

Otro dispositivo que montamos fue el de adquirir una goleta, para introducir 
en el país cualquier material de contrabando en forma segura, y para sacar y en-
trar al país algunos combatientes, con quienes no nos convenía utilizar la vía del 
aeropuerto o uno de los puertos marítimos, por considerar que la persona era 
muy conocida y podía ser identificada por los servicios especiales que se fueron 
instalando en cada una de las puertas de entrada y salida del país, a medida que 
la confrontación entre la reacción y las fuerzas de izquierda fue adquiriendo en-
vergadura.

Lo hicimos de la siguiente forma: Xavier (Pichi) Mella, uno de nuestros me-
jores cuadros militares, era un experto pescador submarino y conocedor de las 
cuestiones del mar. Pichi salía a navegar algunas veces con Frank Svelti, un “fie-
brú” de la pesca con vara y al curricán, y residente en la capital, hijo del señor 
Svelti, quien tenía una próspera papelería en la calle Mercedes de la Capital.

Con ayuda de Frank, Pichi hizo un inventario de los marineros dueños de gole-
tas, que los había por centenares en aquellos años y, finalmente, localizamos uno 
que simpatizaba con la lucha de los constitucionalistas y con el 14 de Junio, y le 
hicimos la siguiente propuesta: Nosotros te compramos tu goleta y la mantenemos 
en tus manos para que te sigas ganando la vida. Cada vez que la necesitemos para 
una de nuestras operaciones, lo coordinamos contigo y realizamos la operación. 
Luego tú seguirías con tu rutina de vida. Algunas veces, incluso, podemos hacer 
negocios contigo, financiando la compra de productos de los que se consumen en 
las Antillas Menores, para que tú los vendas y “partimos” las ganancias.

Iván Rodríguez fue el primero de nuestros dirigentes en utilizar la goleta, con-
forme voy a explicar más adelante.

De manera que, cuando el enemigo nos dio el sensible golpe con el asesinato de 
Luis Parrisch y Reyes Saldaña, ya hacía tiempo que nosotros veníamos montando 
estos últimos dispositivos, como parte de nuestra maquinaria clandestina de 
guerra.

Francis Caamaño

En una carta que la nueva dirección me encargó escribirle a Francis Caamaño, 
le decía lo siguiente:
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Santo Domingo, R.D.
28 de Enero 1967

Estimado compañero:

Te escribo a sabiendas de que hace tiempo que debí de hacerlo para explicarte 
exhaustivamente la situación interna del Partido y la situación nacional. 
Lo hago, cumpliendo con un deseo personal y con una disposición del Buró 
Político del Comité Central.
Aunque nos ligamos estrechamente durante la Guerra y en el periodo inme-
diatamente después, y aunque conoces bien la mayoría de los hombres que hoy 
están en el Partido, debes tener una gran incertidumbre acerca de la situación 
actual del 14 de Junio y sus perspectivas en la lucha del pueblo dominicano 
por la revolución.
Voy a tratar de explicarte en unas líneas, lo que ha sido el proceso de lucha in-
terna en el seno del Partido desde su fundación, así como las raíces del mismo 
y sus protagonistas. Vamos a empezar por las cuestiones generales (excúsame 
este estilo esquemático. Es el que mejor me sirve para tratar el tema):
La presente etapa de la revolución:
El mundo hoy en día está dividido en tres grandes bloques: el bloque imperia-
lista, el bloque socialista y el de los países subdesarrollados que luchan por su 
liberación. De estos tres bloques, el Socialista y el imperialista representan los 
dos sistemas económico-sociales en pugna (el capitalismo y el socialismo). Y 
cada uno de estos sistemas es la expresión económica y política de una clase 
social determinada: La Burguesía o la Clase Obrera (con intereses opuestos y 
contradictorios).
Los países subdesarrollados de Asia, Africa y América Latina, que es donde 
está más concentrada la lucha revolucionaria y donde más se manifiesta la 
lucha entre los dos sistemas, tienen dos alternativas para su desarrollo y su re-
volución (esto viéndolo en forma abstracta e hipotética): o revolución dirigida 
por la Clase Obrera, o revolución dirigida por la Burguesía (esta última tiene 
agotados casi todos sus recursos revolucionarios).
Ahora bien, el Capitalismo existe desde el siglo XVI (en los Países Bajos) y se 
desarrolló impetuosamente a través de las revoluciones democratico-burguesas 
de Inglaterra (siglo XVIII), de Alemania (siglo XVIII), Francia (siglo XVIII) 
y los Estados Unidos (siglo XVIII). Después de cuatro siglos de existencia, y 
luego de desarrollarse y transformarse en imperialismo, el capitalismo ha ago-
tado todas sus posibilidades, y, de un sistema que impulsaba el desarrollo de 
la humanidad, se ha convertido en un sistema que entorpece dicho desarrollo. 
Asimismo, la Burguesía (portadora del modo de producción capitalista), de 
una clase revolucionaria en las epocas de las revoluciones burguesas, se ha 
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convertido en una clase reaccionaria y explotadora. Y la Clase Obrera, de una 
clase naciente, débil, desorganizada y sin instrumento político, se ha converti-
do en una clase fuerte, organizada, con instrumento político y con ideologías 
propias, y que está en el poder en la tercera parte de la humanidad, y en el resto 
del mundo, lucha por alcanzarlo.

Esto es así, porque la Clase Obrera representa el nuevo modo de producción, el 
modo Socialista, y está interesada (por no tener trabas e intereses económicos 
que defender) en el desarrollo y la emancipación de toda la humanidad.

En la mayoría de los países subdesarrollados de Asia, Africa y América Lati-
na, no se han realizado revoluciones burguesas y en ellos la burguesía sueña 
con su “revolución” para desarrollar el capitalismo. En los sitios donde se han 
realizado revoluciones (como en Egipto y Argelia) la burguesía en el poder 
mantiene una posición democrática y progresista (en lo interno) y desarrolla 
una política internacional independiente.

En la mayoría de los países de estos tres continentes, están en el poder los terra-
tenientes (una clase del régimen pasado: el feudal) y ciertos sectores de la alta 
burguesía reaccionaria y entreguista, ligada económicamente al imperialismo 
(como son los Viccini, los Brugal, los Read Cabral y otros en nuestro país). 
Y además, en estos países existen los campesinos explotados, sin tierra, que 
también son una clase del régimen anterior, y la Clase Media de las ciudades, 
que es muy numerosa.

En estos países la Burguesía está interesada en hacer la revolución y lucha por 
ganarse el campesinado, las capas medias de la ciudad y los sectores atrasados 
de la Clase Obrera, para llegar al poder.

De modo que en los países subdesarrollados y explotados por el imperialismo, 
la cuestión se plantea así: QUIEN DIRIGIRA LA REVOLUCION (la Bur-
guesía ó la Clase Obrera) y quién, por tanto, dirigirá al Campesinado y a las 
capas medias de las ciudades.

En países como Egipto, Argelia, Ghana, Kenia, etc., la Burguesía ha dirigido 
una revolución democratico-burguesa contra los terratenientes y la alta bur-
guesía entreguista, repartió la tierra a los campesinos, instauró un régimen 
democrático y hoy lucha por desarrollar el capitalismo contra los intereses vo-
races del imperialismo yanqui, inglés y francés (este último en Argelia). Estos 
países tienen un régimen democrático interno y una posición internacional 
independiente.

Y esto ocurrió así en estos países: la burguesía pudo tomar el poder político, 
por la debilidad del movimiento obrero (la Clase Obrera casi no existía y la 
burguesía no le tenía miedo), por las contradicciones que existian entre los dis-
tintos imperialismos (Yanqui, Francés, Inglés, Alemán) y porque las fuerzas 
en el mundo no estaban tan polarizadas como en la actualidad.
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En nuestros países de America Latina, el imperialismo ha dado cantidad de 
golpes de estado militares para derrocar regímenes liberales que han tratado de 
desarrollar los recursos naturales en sus países (recursos que hoy los explota 
el imperialismo) y de desarrollar un mercado interno propio (mercado que hoy 
utiliza el imperialismo para vender sus excedentes). En nuestro país, incluso 
desembarcaron sus tropas para que Juan Bosch, representante de la Burguesía 
Liberal, no llegara al poder.
En America Latina la Burguesía no está en condiciones de vencer al impe-
rialismo y hacer la revolución, y el imperialismo no puede permitir que la 
Burguesía Liberal tome el poder y trate de desarrollar los recursos naturales y 
el mercado interno en su beneficio, porque esto le restringe su mercado e incre-
menta la inflacción en los Estados Unidos.
En América Latina la Burguesía está “tirando sus últimos cartuchos” como 
fuerza democrática capaz de llegar al poder sin alianzas estrechamente con 
el imperialismo. En lo adelante, un sector de la misma será arrastrado a la 
revolución (sin dirigirla) y otro se aliará con el imperialismo. En el primer 
caso están, por ejemplo, los sectores que dirigen el PRD de hoy, encabezados 
por Peña Gómez y Jottin Cury que representan los sectores más avanzados de 
la Burguesía y a sectores de las capas medias de las ciudades, y en el segundo 
caso están todos los partidos y grupos de Betancourt, Leoni, Balaunde Terry, 
Goulart, Illia, Frondizi, Frei, etc. Juan Bosch se ha salido de escena a tiempo. 
El conoce las leyes sociales y económicas de desarrollo de la sociedad.
De suerte que en los países subdesarrollados de Asia, Africa y América Latina, 
el problema básico de la revolución es el de conquistar la hegemonía y la direc-
ción política de la Clase Obrera en la misma, a través de un Frente Unido que 
aglutine a la Clase Obrera, el campesinado, las capas medias urbanas y los 
sectores más avanzados de la burguesía.
En esto estriba el problema básico y para eso se necesita un gran partido de la 
Clase Obrera, no un “Ventorillo político” como los que existen en nuestro país 
(por su política errónea y por los hombres que lo integran). Y alrededor de este 
problema es que más esfuerzos se han consumido en los últimos dos años entre 
los revolucionarios dominicanos.
Frente Unido y la Guerra:
Sin este partido no es posible unir y dirigir acertadamente el pueblo contra el 
imperialismo y la reacción criolla, ni desarrollar la Guerra Popular, único 
medio a traves del cual se derrotarán los enemigos del pueblo y se instaurará 
un gobierno revolucionario-democrático (democrático para las amplias masas 
y dictatorial para la minoría explotadora y los agentes del imperialismo –así 
eran los COMANDOS, germen de este gobierno).
Hoy en día existen dos fuerzas que jugarán un gran papel en la revolución 
en su presente etapa. El PRD, que últimamente ha avanzado políticamente 
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(escribiremos un documento sobre los cambios habidos en este partido) y que 
juega y jugará un importante papel en llevarle las ideas democráticas al pue-
blo y en el Frente Unido –si se mantiene en la actual linea politica– y el 14 
de Junio, partido homogéneo de amplio arraigo popular y con una gran tra-
dición de lucha revolucionaria, y el único que podrá soportar, sin debilitarse, 
los grandes embates del imperalismo y los proximos gobiernos dictatoriales que 
están por sucederse en el país, y dirigir y cargar sobre sus hombros el peso de la 
dirección de la Guerra Popular que se aproxima.
Existen otros grupos políticos que jugarán su papel, los cuales no deben igno-
rarse, pero estas son las dos fuerzas principales.
Qué pasó y qué pasa en el 14 de Junio:
Lo que pasa en el 14 de Junio tiene relación con todo esto que te he explicado. 
En el 14 de Junio siempre ha existido una fuerza nueva, que crece y se desa-
rrolla y una fuerza vieja que decrece y muere (a veces la fuerza vieja ha sido 
más fuerte, pero esto siempre ha sido transitorio).
Desde su nacimiento se presentaron estas dos corrientes. En 1961, un grupo 
trató de que el Partido no surgiera independientemente sino que se “fundie-
ra” en la Unión Cívica Nacional. Contra estos lucharon Manolo y todos los 
que lo seguíamos políticamente. En 1962, en el Discurso de Manolo, el 14 
de Junio se planteó la línea más avanzada del Partido. Contra esta se desa-
rrolló un gran grupo encabezado por Moncho Imbert, Felix Germán, Cayeyo 
Grisanti y otros, que incluso formaron un Partido 14 de Junio para asistir a 
las elecciones de 1962. En 1964, después de la muerte de Manolo y todos los 
compañeros, y estando nosotros en la carcel (120 presos), Leandro, Benjamin 
Ramos y muchos de los que hoy renunciaron, formaron una corriente que, 
aprovechándose del fracaso de la Insurrección, de la muerte de Manolo y de la 
permanencia nuestra en la cárcel, trataron de desplazar del Partido a los que 
el pueblo llamaba “los guerrilleros”. En esa oportunidad, el único dirigente 
de la facción que hoy dirige al Partido que estaba en libertad era Roberto Du-
vergé, quien actuó con una gran responsabilidad, no exenta de errores, como 
es natural.
Después de la Guerra, la lucha entre lo nuevo y lo viejo se presentó alrededor 
de “qué partido iba a dirigir la revolución –si el MPD o el 14 de Junio– y al-
rededor de cual era la tarea del 14 de Junio en la revolución”. Los que renun-
ciaron sostenían la posición de que el MPD era el Partido de la Clase Obrera 
y que el 14 de Junio tenía un papel secundario que realizar con respecto al 
MPD; eran agentes del MPD en el seno del 14 de Junio (en los documentos 
te podrás enterar de las distintas posiciones políticas). Nosotros sosteníamos 
que el 14 de Junio era el partido que iba a dirigir la revolución y el germen 
más avanzado de ese “Gran Partido de la Clase Obrera” que te mencioné 
anteriormente.
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En el II Congreso, todavía el grupo de Juan B. Mejía, Fafa y Jimmy (que luego 
se dividió) tenía la mayoría de los delegados, pero nosotros teniamos la razón, 
y en 4 meses fuimos convenciendo a la base del Partido de la justeza de nues-
tros planteamientos, hasta el punto que ellos se vieron obligados a renunciar. 
Renunciaron porque eran una minoría insignificante (en esos momentos) y 
porque su tesis era errónea y la base hizo consciencia de ello (solo se llevaron 
algunos cuadros de la Capital).
Algunas personas se confunden, porque ellos eran la mayoría del Comité Cen-
tral. Esto era así porque en el II Congreso, la base no conocía las distintas 
posiciones y nosotros estábamos en minoría, y ellos impusieron sus hombres. 
Pero la misma base que los apoyó, luego los presionó para que cambiaran su 
posición o renunciaran.
En síntesis, lo que ha pasado en el 14 de Junio no es una crisis más (hemos 
vivido tres crisis en 7 años), es la última de nuestras crisis de crecimiento. 
Hoy, por primera primera vez en su historia, el 14 de Junio está dirigido por 
un sector que tiene 4 años homogenizando sus ideas y luchando en la misma 
trinchera.
Creemos que lo que ha pasado hoy en el 14 de Junio es muy bueno para el 
Partido y la revolución y es la culminación de una vieja lucha. Creemos que 
hoy estamos en mejores condiciones de dirigir la lucha y de realizar todas las 
tareas y responsabilidades que tenemos pendientes y por delante.
Los cambios habidos en el Partido se evidencian en sus últimos actos: 
Hemos incrementado el trabajo en el campo, el periódico está muy superior, 
la dirección tiene más agilidad y eficacia, hay una gran discreción interna 
(cosa que no era muy común en el viejo 14 de Junio), muchos cambios más, 
principalmente, que estamos sentando las bases para un trabajo científico 
dentro de la Clase Obrera.
Pero no todo es un baño de rosas. Tenemos todavía muchas deficiencias que 
iremos corrigiendo en la marcha. Precisamente, uno de los aspectos que es-
tamos ahora impulsando es el trabajo dentro de las Fuerzas Armadas y los 
militares constitucionalistas (parte fundamental del ejercito popular) y la con-
solidación de un efectivo aparato de inteligencia. ESTA ES EN SÍNTESIS LA 
SITUACIÓN ACTUAL DEL 14 DE JUNIO.
Sobre las cuestiones que hace mucho tenemos pendientes, debes darte cuenta 
que bajo las viejas condiciones del Partido no convenía darles calor a las 
mismas. En lo adelante, podremos trabajar en todas estas cosas con más dete-
nimiento, estabilidad y seguridad.
Te reitero las opiniones que te expresé en la carta anterior acerca de tu papel 
en la Revolución Dominicana. Aunque sostenemos que las revoluciones la 
hacen las masas populares, somos conscientes de la importancia del papel de 
los hombres destacados, de los dirigentes en la historia.
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A la actual generación de hombres nos ha tocado vivir una difícil pero gran-
diosa etapa de lucha del pueblo dominicano y de la humanidad entera. Sere-
mos dignos de la gran responsabilidad que pesa sobre nuestros hombros y de 
la gran tradición revolucionaria de Manolo, Juan Miguel, Sostenes, Crnel. 
Fernández Domínguez y Lora Fernández en la medida en que sepamos inter-
pretar correctamente el sentir del pueblo y el camino más acertado para condu-
cirlo en su lucha revolucionaria.

Muchos de nosotros se quedarán atrás; otros, incluso, se desviarán hacia el 
campo enemigo, pero los que mantengamos en alto la bandera revolucionaria 
desarrollaremos una gran tarea a favor de nuestro pueblo.

Me satisface sobremanera esribirte estas líneas. Como te dije más arriba, con 
esto cumplo con un deseo personal y con una disposición del Buró Político del 
Comité Central.

Espero de encuentres bien y que pronto podamos estar de nuevo juntos. Felici-
dades por la prole. Abrazos a los compañeros de lucha.

Saludos revolucionarios

El Colorao

P.D. Esos portadores de la presente son compañeros de absoluta confianza que 
van al exterior cumpliendo con un compromiso del Partido. Héctor los conoce. 
Llevan instrucciones de entregarte esta carta y darte todas las informaciones 
que necesites. Además, ellos llevan algunas informaciones adicionales.

(Revista Renovación)

La frase “….las cuestiones que hace mucho tenemos pendientes..”, contenida en 
mi carta de fecha 28 de enero de 1967 , se refiere al acuerdo preliminar al que me 
comprometí con él, en el curso de las conversaciones que sostuvimos, tanto mien-
tras estuve convaleciente de la grave hepatitis que sufrí al término de la Guerra, 
como, principalmente, cuando este finalmente tuvo que salir del país.

En efecto, cuando Francis finalmente aceptó, en enero de 1966, la decisión 
del Gobierno de García Godoy, de pasar a ocupar el puesto de Agregado Militar 
en la Embajada Dominicana en Londres, al igual que otros altos oficiales constitu-
cionalistas, que fueron enviados a distintos países en las mismas funciones, convi-
nimos que en un tiempo prudente, cuando ya hubiéramos creado las condiciones 
para ello, iríamos a Inglaterra a concertar los planes que habíamos adelantado en 
aquellas conversaciones, estando yo convaleciente en la casa de don Julio Ibarra. 
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Y que en el caso de que yo no pudiera salir, lo haría Roberto Duvergé, a quien 
Francis respetaba, dado el extraordinario rol de este en la batalla de la Zona Nor-
te de la Capital, en los comienzos de la Guerra Patria.

Los compromisos iniciales acordados con Francis Caamaño apuntaban a la conti-
nuación de la lucha frenada por la intervención militar norteamericana de 1965, 
y a la unidad de las fuerzas revolucionarias (1J4, MPD, PCD), bajo un mando úni-
co, con Francis como figura central, que era uno de los aspectos que este incluía 
en sus planes futuros. 

Francis sostenía, desde antes de salir del país, la necesidad de unir al 1J4, el 
MPD y el PCD; trabajaba con el contingente de militares constitucionalistas como 
una fuerza fundamental en las luchas futuras y mantenía una complicada rela-
ción con el Partido Revolucionario Dominicana (PRD), a pesar de las dificultades 
que tuvo con parte de esta organización durante la guerra, y las diferencias de cri-
terio que surgieron con el Profesor Bosch, cuando el gobierno de García Godoy 
decidió extrañar del país a los principales mandos constitucionalistas, negándose 
la alta instancia del PRD a apoyar la huelga que se inició tan pronto el pueblo se 
enteró de los planes del gobierno de deportar, de hecho, a los altos mandos de 
los militares constitucionalistas.

Como veremos, los miembros del Comité Central del 14 de Junio que pasaron 
por Europa, después de la renuncia de Fafa y los otros quince militantes y dirigen-
tes, le ratificaron a Francis los términos de las conversaciones iniciales, pero todo 
estaba sujeto a reuniones “al más alto nivel”, a efectuarse en un futuro cercano en 
Inglaterra u otro país de Europa.

Cuando le escribo esta segunda carta a Francis, lo que hago es reiterar los 
compromisos iniciales y el acuerdo de enviar a Roberto o a mí, a discutir los pla-
nes, para concertar acuerdos de largo alcance.

Para esos días, la unidad del 14 de Junio (1J4), del Partido Comunista Domi-
nicano (PCD) y del Movimiento Popular Dominicano (MPD), a la que Francis 
aspiraba, encontraba grandes escollos, derivados de viejas contradicciones ideo-
lógico-políticas y del reflejo en el país de la pugna que dividía al vasto Campo 
Socialista y Comunista Mundial, hegemonizado por el Partido Comunista de la 
Unión Soviética y el Partido Comunista de China, con posiciones irreconciliables 
en aquellos cruciales momentos.

También dificultaban aquella unidad los resquemores surgidos entre Francis 
y la dirección del MPD durante la guerra.

La inmadurez del movimiento revolucionario de aquella época, la naturaleza 
juvenil de su militancia y direcciones, y la coyuntura de división y antagonismo en 
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que estaban embarcados los dos colosos del Campo Revolucionario y Comunista 
Internacional (China y la Unión Soviética), habrían de incidir poderosamente 
para prolongar aquella lamentable situación.

Los hombres y mujeres del 14 de Junio teníamos el trauma de la muerte a des-
tiempo del inmenso líder que fue Manolo Tavárez y la falta de preparación de la 
poderosa organización, que reunía decenas de miles de entusiastas simpatizantes 
y amigos en las grandes manifestaciones que realizaba en distintos puntos del país 
para aquellos años de ascenso en la lucha.

Sabíamos que forjar un aparato de guerra clandestino era un proceso que ha-
bía que desarrollar sin “saltar” etapas, cuidando todos los detalles y preparando 
el personal humano necesario para potenciar las tareas.

Debido a nuestra amarga experiencia ahora sabíamos, que la construcción de 
sólidas bases de apoyo campesinas en las distintas regiones del país obedecía a 
reglas cuya violación implicaba, casi en forma automática, el fracaso de los esfuer-
zos guerrilleros. Sabíamos también que la lucha guerrillera tenía sus reglas y que 
los hombres y mujeres que se embarcaran en la misma en sus inicios, tenían que 
contar con condiciones que los convirtieran en “guerreros potenciales”, a saber, 
condiciones físicas y entrenamiento riguroso, confianza en sí mismos, seguridad 
en sus capacidades para reaccionar en situaciones difíciles, una estructura psico-
lógica apropiada para enfrentar las incertidumbres y las soledades de un guerri-
llero, en los momentos iniciales. 

Sabíamos que el campesino cuando adquiere conciencia y se hace revolucio-
nario, posee por su misma existencia una parte importante de estas condiciones 
y que, por tanto, la preservación de los núcleos iniciales y los cuadros formados 
pacientemente para esa lucha, era una cuestión vital para el éxito de las primeras 
etapas en esas luchas.

De ahí que nos empeñamos, en medio de la Gran Guerra Patria de Abril, en 
preparar, en la guerra misma y en la Academia Militar 24 de Abril, parte de estos 
cuadros, tanto en el aspecto militar como en su formación política.

Y sabíamos también que el Comando Central de esta lucha, necesariamente 
prolongada, y las distintas comandancias, tenían que ser rodeados de las medidas 
necesarias para garantizar, dentro de las posibilidades, su preservación.

Es lo que estaba haciendo el inmenso Che Guevara, internado en las selvas de 
Bolivia, por casi un año; es lo que hizo, guardando las grandes diferencias, Mao 
Tse Tung, cuando tomó la decisión de irse a vivir a las vastas zonas campesinas 
de China mientras otra parte de la reducida Dirección del Partido Comunista de 
China, era diezmada por elegir las grandes y medianas ciudades como su ubica-
ción en aquella gran guerra del pueblo chino.
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La elección del llamado “Triángulo Estratégico” por parte de nosotros, apo-
yado en un prolongado trabajo en sus tres vértices: Arabia (San José de Ocoa), 
Monte Bonito (Padre Las Casas) y la Cienaguita (Bonao), como ubicación del 
Comando Central de la lucha armada, obedecía a esta visión acerca de la forma 
cómo habríamos de impulsar la lucha armada en la República Dominicana.

Por ello es que fue tan terrible el golpe que se nos dio, por una actitud de ex-
trema irresponsabilidad de Juan B. Mejía y quienes compartieron con él la deci-
sión de conservar aquel documento secreto e incluso enviarlo de regreso al país, 
casi como “un trofeo de guerra”, develando así uno de los aspectos del trabajo, 
que daban pista de nuestra visión, a los aparatos de inteligencia del enemigo.

Y tan grave como aquello fue que, por los propios errores de algunos de los 
responsables de dirigir los trabajos, expusiéramos innecesariamente a cuadros 
militares y políticos de la dimensión de Luis Parrisch, Reyes Saldaña y Rafael 
Chaljub, siendo los dos primeros asesinados por las fuerzas enemigas y salvándose 
Rafael Chaljub en una forma espectacular.

Repuestos de los dos grandes golpes que nos infringió el enemigo, por causa 
de irresponsabilidad el primero y por mala dirección el segundo, nos abocamos 
a enfrentar el reto en que estos dos sensibles golpes del enemigo nos había im-
puesto: el de elegir otra región del país donde se dieran las condiciones que le 
atribuíamos, y seguimos atribuyendo, al llamado “Triángulo Estratégico”, como 
base estratégica de dirección del esfuerzo armado en que estábamos embarcados.

Hacia la región de Manolo

Tomamos entonces la decisión de explorar la posibilidad de que la zona esta-
blecida por Manolo Tavárez y el 14 de Junio para ubicar el Comando Central del 
movimiento guerrillero encabezado por el líder, a partir del 28 de noviembre de 
1963, pudiera ser esa zona estratégica que estábamos empeñados en construir.

Además, no podíamos concertar la reunión con Francis Caamaño para esta-
blecer las bases de un acuerdo histórico a largo plazo, sin haber resuelto estas 
cuestiones.

Yo había sido el Comandante de aquel frente guerrillero del cual Manolo era 
el Comandante Supremo de todos los frentes. Había “rumiado” muchas veces 
este tema, posteriormente al asesinato del líder. 
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Después de estudiar nueva vez todos los aspectos que tenía aquella posible 
elección, se me encargó “montar” el primer paso para avanzar en esa dirección.

En realidad, no era Manaclas el centro de operaciones elegido por Manolo y 
demás planificadores en 1963, sino la región del Monte Gallo (Ver: “La Guerrilla 
que Señaló un Horizonte” –Diario de la Guerrilla de Manaclas–). 

En el año 1962-63 fueron insuficientes y limitadas las incursiones y trabajos en 
aquella región, que ya era histórica, y estas incursiones se habían desarrollado a 
partir de los municipios de San José de Las Matas y Monción. Anteriormente, en 
los meses finales de 1961, Luis Gómez, guiado por José Antonio Moquete antes 
de su partida hacia Cuba había explorado, tomando como base a San Juan de la 
Maguana, la vertiente sur de aquel macizo, que en esos años tenía para nosotros 
el Monte Galle de Santiago Rodríguez, como su “zona estratégica” principal.

Me encargué entonces de empezar el trabajo de exploración.
Estábamos bajo una gran presión. Francis urgía a nuestros enviados que lo vi-

sitaban en Londres, acelerar el viaje acordado para discutir los planes. Habíamos 
decidido que cuando este viaje se realizara, nosotros tendríamos bien armada 
nuestra propuesta, no sólo en lo teórico-conceptual, sino en la articulación de 
todas las iniciativas que la hacían viable y comprensible.

Lo primero que decidí es que no íbamos a correr el riesgo de que el enemigo 
pudiera captar nuestros movimientos, y como “Las Manaclas” ya era un sitio his-
tórico, ligado al 14 de Junio, decidí abrir una vía hacia aquella región, desde la 
banda sur del país, en particular desde Padre Las Casas.

Conocía bastante las condiciones de esa “banda sur”, ya que tanto San Juan 
de la Maguana como Padre las Casas, eran bastiones del 14 de Junio. Además, te-
níamos la experiencia del trabajo de Aniana Vargas en la zona de Monte Bonito, 
Municipio de Padre Las Casas, y de Roberto Duvergé en San Juan de la Maguana.

Me comuniqué con Ignacio Soto y Osiris Piña, el primero Presidente del 14 
de Junio en Padre las Casas, y el segundo, un cuadro campesino de Monte Bonito 
y contacté también a Fidel Soto miembro de la Comisión Regional Sur (CORE-
SUR) y los cité a la Capital. 

Nos reunimos en varias ocasiones. Primero les comuniqué que los habíamos 
convocado para que realizaran una misión clandestina, de la cual dependía un 
trabajo muy importante del Partido. Ninguno “pestañeó”. Los cuadros de la 
organización estaban siempre listos para este tipo de misión.

En nuestra segunda y tercera reunión, les expliqué en qué consistía la misión 
y qué esperábamos de la misma. Les señalé la ruta en un mapa 1/50000 de la re-
gión, les entregué una brújula, mi reloj, el dinero y una pistola calibre 45.

Les expliqué que habían sido escogidos para esa delicada y trascendente mi-
sión, de la cual dependían muchas cosas en la organización, y los fui ambientan-
do. Osiris Piña, que conocía muy bien la región de Padre las Casas, nos ayudó a 
determinar la ruta que al principio ellos iban a explorar. 
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Había fijado un objetivo limitado a esta primera misión. Este era, con la mayor 
cautela y guardando todas las medidas precautorias necesarias, avanzar hasta un 
punto desde el cual se pudiera llegar a Los Platicos, que era el tercer punto más 
alto de todo el sistema cordillerano del país, dentro del macizo montañoso de la 
cordillera central, que yo conocía muy bien, desde mi experiencia en la guerrilla 
de Las Manaclas.

Mi idea era que cuando estos compañeros, en aquella primera misión, hubie-
ran “abierto” una vía para llegar a Los Platicos, entonces, en una segunda misión, 
yo me integraría al trazado de la ruta para atravesar el macizo, como lo hicimos 
a lo inverso en 1963, ya que conocía muy bien esos entornos, puesto que tuve un 
mes rodeándolos en ocasión de la guerrilla del mismo año, y abrir la vía hacia la 
región del Monte Gallo, que era nuestro destino original, cuando estuvimos alza-
dos en esa cordillera, bajo el mando de Manolo Tavárez.

En ningún momento les comuniqué a los tres compañeros que nuestro plan 
era, en un segundo viaje, llegar hasta la región donde iba a operar la guerrilla 
comandada por Manolo.

Les recalqué los cuidados que tenían que tener y la necesidad de que la tarea 
que iban a emprender se mantuviera en la más estricta clandestinidad.

“La policía informó que cuatro miembros del Movimiento Revolucionario 14 
de Junio fueron detenidos en la región sur del país por miembros de su Depar-
tamento Secreto.
Los detenidos, según la Policía, son Bienvenido Fidel Antonio Guzmán Soto, 
Isidro Peña de la Rosa, Juan Pablo Soto Félix y Vicente Segura, quienes se 
encuentran en el Palacio de la Policía Nacional de la Capital. La Policía in-
formó que a los detenidos se les ocupó una pistola 45, dos brújulas, un mapa 
de la República Dominicana y prendas de vestir tipo exploradores, así como la 
suma de RD$160.00
Según la información ofrecida por la Policía, los detenidos declararon que el 
equipo se lo había entregado un dirigente del Movimiento Revolucionario 14 
de Junio, durante una reunión celebrada en terrenos de la Universidad Au-
tónoma de Santo Domingo, en horas de la tarde del día 17 de mayo pasado.
Señala la información que los detenidos declararon que en la mencionada 
reunión se acordó que ellos se trasladaran a las secciones La Concha, Monte 
Bonito, Los Indios, Bohechio, Arroyo Cano y otros lugares, todos del munici-
pio de Padre Las Casas, donde debían realizar exploraciones para determinar 
si existían condiciones favorables para operar guerrillas en esas regiones del 
Sur del país.
Según la nota de prensa policial los cuatro detenidos dijeron que al hacer la 
exploración, cumplieron órdenes de uno de los dirigentes del Movimiento.
La Policía no informó el nombre del dirigente al cual aludían los detenidos.” 

(El Caribe; 31 mayo 1967)
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En un reportaje del periódico El Nacional, uno o dos días después del repor-
taje citado, decía en su primera página lo siguiente:

La madre de un joven del 14 de Junio apresado en Azua junto a otros tres, 
dijo ayer que su hijo está casi ciego a causa de los golpes que le propinaron 
agentes policiales en el cerebro y los ojos.
Laura Antonia Soto Guzmán aseguró también que los están haciendo con-
fesar a golpes ante una grabadora. Su hijo, junto con Osiris Peña, Pablo 
Ignacio Soto y el campesino Vicente Segura, están acusados de actividades 
guerrilleras en el Sur, transportar armas de guerra y de ser autores de algunos 
actos terroristas en la capital.
La señora Guzmán indicó que Bienvenido Fidel, en compañía de Piña y Soto, 
se dirigía en un carro hacía la capital y el coronel Camilo Rosa los apresó”.

He conversado, en ocasión de escribir estas memorias, con los tres militantes 
que habíamos escogido para aquella delicada misión, para dilucidar las razones 
por las cuales su misión fracasó.

En conversaciones sostenidas por mí con Ignacio Soto y Bienvenido Fidel 
Soto, estos me plantearon que habían llegado a Monte Bonito y que durante tres 
días habían hecho esfuerzos por encontrar una vía para avanzar en dirección a 
Los Platicos. 

Por lo extremadamente accidentado del terreno y ante la ausencia de trillos 
que les permitieran introducirse en el macizo cordillerano que pudiera abrirles 
paso hacia Los Platicos, Fidel Soto les planteó que regresaran e intentaran pene-
trar hacia el objetivo a partir de San Juan de la Maguana, por considerar que des-
de sus serranías podrían encontrar el camino que los condujera hacía el objetivo.

Cuando ya habían llegado a Padre las Casas y de ahí a la carretera para avan-
zar en dirección a San Juan de la Maguana, una patrulla mixta del ejército y la 
policía, que había instalado un puesto de chequeo en la carretera que va a San 
Juan, los interceptó, siendo apresados y llevados a la fortaleza de San Juan de la 
Maguana.

Desde allí fueron trasladados a Azua, donde fueron encarcelados; pero, con-
trario a las prácticas establecidas por las fuerzas policiales y militares en esos años 
duros del inicio de la contrarrevolución, donde las personas apresadas en las 
montañas, o sospechosas de pertenecer a alguno de los tres partidos de izquierda, 
eran inmediatamente aisladas, para que las fuerzas represivas pudieran interro-
garlos a sus anchas y decidir su destino sin la intervención de la opinión pública 
y la prensa, en el cuartel de Azua estos pudieron hacer contacto con civiles, no 
necesariamente afines al gobierno de la contrarrevolución, encabezado por Joa-
quín Balaguer.
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Cuando el tenebroso coronel Camilo Rosa pudo ponerse en contacto con 
los prisioneros, estos ya habían sido vistos por civiles, con influencia en la zona, 
desatando con ello la ira del coronel y obligándolo a decidir su traslado al cuartel 
general de la Policía Nacional en la ciudad capital.

La cuestión es que la misión secreta había fracasado y la policía represiva 
pudo, como se expresa en las partes periodísticas, reprimir a sus anchas a los tres 
compañeros, pero sin poder asesinarlos, ya que la opinión pública había sido 
alertada de su apresamiento.

Este último golpe nos creó una situación en extremo difícil. Dentro de los pla-
nes que veníamos ejecutando estaba el de enviar al grueso de los mejores cua-
dros y dirigentes de la organización, unos a China Comunista y otros a Cuba, a 
recibir entrenamiento político-militar. La idea era tener un fuerte contingente 
de cuadros y dirigentes, curtidos en las luchas de los últimos dos años y con los 
conocimientos renovados en estos entrenamientos, para reforzar las tres regiones 
estratégicas y otros frentes de trabajo clandestino que veníamos desarrollando en 
varios otros puntos del país.

Al momento de este último golpe, las tres comisiones regionales, que eran 
las responsables de orientar y fiscalizar el trabajo de los comités del Partido en 
cada una de ellas estaban dirigidas por mujeres y mujeres eran parte de sus inte-
grantes. Aniana Vargas, Sagrada Bujosa y Mercy Ogando, estaban para esa época 
a la cabeza de esas tres comisiones regionales: Aniana a la cabeza de la Comisión 
Regional Sur, Sagrada de la Comisión Regional Norte y Mercy de la Comisión 
Regional Este.

Amaury Germán, Alejandro Sánchez, Bienvenido Leal Prandy (La Chuta), 
Virgilio Perdomo, Mario Galán, el militante de Caei, dos campesinos de Ranchito 
y Las Cabuyas (en los llanos arroceros de La Vega-San Francisco), así como 
Homero Bello, de la dirección del Comité de Baní, y unos meses más adelante, 
Eberto Lalane (Papilo), integraban el numeroso contingente de compañeros 
enviados a Cuba a recibir entrenamiento. 

A Eberto Lalane lo nombramos delegado del 14 de Junio ante el Gobierno de 
Cuba.

Hacia China estábamos enviando, entre muchos otros, a Iván Rodríguez, Rafa 
Pérez, Napoleón Méndez, Joseito Crespo, Grecia Segura, Peraltica, Rafael Chal-
jub Mejía, Felucho Florentino.

O sea, la organización había prescindido de muchos de sus mejores dirigentes 
y cuadros, en preparación de una lucha que requería de numerosos contingentes 
de cuadros con entrenamiento militar y experiencia en combate. 

Por seis o siete meses estos compañeros y compañeras estarían fuera del país.
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Yo, además de todas las responsabilidades que implicaban mi condición de Se-
cretario General de la organización, en lo que se refiere al plan de guerra, asumí 
directamente la parte de nuestra estrategia que contemplaba crear las condicio-
nes necesarias para instalar un Comando Estratégico en una de las bases de apoyo 
campesinas, en las que veníamos trabajando.

En este sentido, además de mis funciones como Secretario General, era el co-
mandante de una Columna Guerrillera que integraban Antonio Beato, Arnulfo 
Reyes, Baby Mejía, Pichi Mella, Enrique Montandon, un militante oriundo de 
Barahona, miembro del antiguo Buró Militar, tres hombres ranas, Ramón Pérez 
Martínez (Macorís) y dos campesinos miembros de la organización, que nos sir-
vieran de guía. Trece hombres en total.

Esta columna sería la encargada de penetrar en la zona que finalmente esco-
giéramos como el Centro Estratégico, en una forma clandestina, permaneciendo 
en forma totalmente secreta en el lugar, con guías que la conocieran, y haciendo 
contacto sólo con los correos campesinos entrenados para ello, y con los correos 
que vinieran desde el centro, situado en la ciudad Capital.

Ya habíamos realizado una especie de experimento, forzado por la coyuntura 
política, cuando Baby Mejía, Arnulfo Reyes y Osiris Piña, dirigidos por mí, nos 
internamos por espacio de un mes en la región donde había trabajado Orlando 
Mazzara. 

El que hemos denominado “Triángulo Estratégico” era el que más se prestaba 
para servir de Comando Central, y después del asesinato de Mazzara y el desvela-
miento de parte de nuestros planes, por la extrema irresponsabilidad de Juan B. 
Mejía y los miembros de su grupo que conocían de sus pasos, tomando en cuenta 
mi experiencia en la guerrilla comandada por Manolo y por mí en las Manaclas, 
consideramos que la región del Monte Gallo, un macizo ubicado al oeste de la 
región donde había operado esta guerrilla cuatro años atrás, era un sitio adecua-
do, para establecer en un proceso más o menos largo, las condiciones para que 
pudiera operar en esa región el llamado Centro Estratégico.

El apresamiento del grupo que habíamos enviado a explorar una vía por la 
banda sur para acceder al Monte Gallo había seguido la guerrilla de Manaclas, 
había sido otro rudo golpe a nuestros planes.

sin embargo, no desistimos de este plan ya que el apresamiento de los cuatro 
compañeros había sido en la carretera de Azua a San Juan de la Maguana y su tra-
bajo nunca pasó de los campos de Padre las Casas. Era muy remota la posibilidad 
de que los servicios secretos detectaran nuestra intención de cruzar la cordillera 
central y volver al teatro de operaciones donde había operado la guerrilla enca-
bezada por Manolo.

Tampoco le habíamos explicado a los compañeros las razones por las que 
queríamos “reconocer los Platicos” (me refiero al pico de ese nombre), desde los 
caminos que ellos explorarían desde la banda sur de la cordillera.
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Estamos ya muy adelantados en el mes de junio del año 1967.
Persistiendo en este plan, hicimos algunos contactos con José Delio Guzmán 

(Josedelito) quien realizaba en esos años trabajos en la zona de los Montones, en 
San José de Las Matas, con la idea de ubicar uno o dos compañeros como ope-
radores de tractor en esa zona y así poder acercarnos a la región desde la banda 
norte del inmenso macizo de la Cordillera Central.

Así las cosas, nos encontramos en una situación en extremo difícil, cuando ya 
otros aspectos de nuestros planes estaban muy avanzados, entre ellos los del envío 
a China y a Cuba de dos numerosos contingentes de militantes con experiencia 
en la Guerra, los avances en nuestro aparato de inteligencia, la compra de una 
goleta y los esfuerzos por reconstruir los daños infringidos en los trabajos, tanto 
en Arabia, San José de Ocoa, como en las llanuras de Nagua y las estribaciones de 
la cordillera septentrional, a la altura de San Francisco de Macorís.

Estábamos en realidad atrapados en medio de nuestras propias deficiencias y 
de las indiscreciones y torpezas, que tuvieron el efecto práctico de una delación 
de nuestros planes en el llamado “Triángulo Estratégico”.

Nos presionaba el hecho de que, estando ya muy avanzado el mes de junio, 
hacía varios meses que tres de nuestros dirigentes (Homero Hernández, Amaury 
Germán y Joseito Crespo), de paso por Europa hacia China Comunista y Cuba, 
se habían reunido con Francis Caamaño, informándole que nuestro delegado (el 
que habíamos convenido Francis y yo, antes de este partir hacía Londres –enero 
1966–) llegaría en cualquier momento.

Aprendizajes

Quiero, antes de continuar, hacer un alto y dedicar unos párrafos a la reflexión 
retrospectiva de aquella situación.

Nosotros estábamos ligados emocionalmente con la Guerra de Abril y con el 
coronel Caamaño. También con la tradición de nuestro sector dentro del 14 de 
Junio y con la memoria de Manolo y su generación política.

Errores de la dimensión de los que hemos venido narrando, no estaban den-
tro de nuestro presupuesto. Tampoco una visión tan artesanal, en algunos com-
pañeros, de lo que son las tareas revolucionarias. 

Los acontecimientos que aquí hemos narrado nos “cayeron encima” sin noso-
tros estarlos esperando.

Francis, encerrado en Londres, tenía para mediados del año 1967 una gran 
urgencia y mucha presión, tanto de sus partidarios más activos como de fuerzas 
externas que lo inducían a la acción.
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El antiguo coronel, con toda su formación militar, convertido en líder de una 
Revolución en marcha y Presidente Constitucional de la República en armas, 
no estaba hecho para disfrutar de un puesto de Agregado Militar en Inglaterra, 
mucho menos en el ambiente de insurgencia de los pueblos latinoamericano, 
asiático y africano que se vivía para esos años de 1966 y 1967, y con el inmenso 
Che Guevara convocando a los revolucionarios latinoamericanos a “construir dos, 
tres, cuatro Viet-Nam en el continente”.

Francis ejercía presión contra la organización en la que más confiaba y en los 
hombres que habían contraído con él una serie de compromisos. Amaury, Home-
ro y Joseito Crespo, los tres miembros de nuestra Dirección Central, que habían 
pasado por Europa de paso a Cuba o a China, se habían reunido con Francis y le 
habían transmitido que “estábamos casi listos para concertar la reunión donde 
decidiríamos todos los planes”. En otras palabras, el enviado del 14 de Junio, sea 
Fidelio o Roberto, irá pronto a discutir contigo los planes estratégicos.

Empero, nosotros íbamos de dificultad en dificultad. Primero Mazzara y el 
desvelamiento de parte de nuestra visión estratégica, luego el golpe de Luis Pa-
rrish y Reyes Saldaña, también por errores en la conducción táctica, y finalmente, 
el fracaso de la primera misión (sólo la primera misión) dirigida a explorar, desde 
la banda sur de la Cordillera Central, una vía para garantizar la discrecionalidad 
necesaria en la construcción de un Centro Estratégico de Comando, en el mismo 
sitio donde Manolo y el 14 de Junio lo habían concebido, cuatro años atrás, que 
en relación a Azua y Padre las Casas, se encontraba en las antípodas, y ello era 
un factor a favor de la absoluta discrecionalidad que se requería para impulsar 
aquella tarea.

Francis no conocía de ninguno de estos reveses y nos presionaba, no sólo por 
su propia urgencia sino por la presión del “aparato” cubano, que tenía al Che 
Guevara en Bolivia, esforzándose por construir un Gran Comando Estratégico 
para la lucha armada sin cuartel contra el imperialismo, en el mismo centro del 
continente suramericano, y que veía en Francis y su corriente militar y política, 
un inmenso recurso en una lucha que en aquellos años de 1966 y 1967, se veía 
como decisiva. 

“Construir dos, tres o cuatro Viet-Nam en América” era el llamado de guerra 
del inmenso Che Guevara a todos los revolucionarios latinoamericanos, desde 
“algún rincón de América”, y para el año 1966-67, aún en medio de un acerca-
miento a las posiciones soviéticas que determinarían un gran cambio en su visión 
estratégica, la Alta Dirección de la Revolución Cubana y los responsables del po-
deroso “Departamento América”, brazo del gobierno cubano para la solidaridad 
con todos los movimientos en lucha, estaban empeñados y comprometidos en 
impulsar todos los factores de lucha contra el imperialismo en América Latina y 
otros continentes. 

En medio de esta situación apareció el libro de Regis Debray “Revolución 
dentro de la Revolución”, que estremeció a las organizaciones que para aquellos 
años estábamos en aprestos insurreccionales.
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Este libro era una apología al “foquismo”, en momentos en que el principal 
dirigente de la Revolución Cubana, después de Fidel, se jugaba la vida en las 
selvas bolivianas, en defensa de sus ideas y concepciones. En el 14 de Junio, que 
era una organización con decenas de miles de simpatizantes y centenares de mi-
litantes que acababan de jugar un papel estelar en la Guerra de Abril, el libro del 
intelectual Francés no era compartido por los cuadros más avanzados del Partido, 
pero, aún con esas reservas, decidimos publicarlo como una contribución a las 
faenas en que estábamos embarcados.

Desde su cama en un hospital de Pekin, capital de China Comunista, donde aca-
baba de ser operado de una grave dolencia en el oído derecho, que le había pro-
ducido la explosión del cañón del tanque cuando atacaban la Fortaleza Ozama, el 
28 de abril de 1965, Homero nos escribió una extensa carta secreta.

Recuérdese que Homero tenía varios meses fuera del país y que cuando hubo 
de ausentarse, siendo miembro del Comité Central, estaba al tanto de los planes 
militares de la organización, de la cual era uno de sus cuadros militares.

Decía Homero:

“13 de agosto de 1967
Pekin, China

“Queridos Camaradas:

“Como ustedes pueden contar, llevo más de dos meses fuera del país. Estudian-
do muchísimo. Por eso, hoy día no tengo las mismas ideas que traje de allá. 
Con Felicia (nombre clave de China Comunista, F.D.) tengo más de un mes y 
estuve con Valencia (nombre clave de Viet-Nam del Norte, F.D.) 10 días.
“He estudiado las experiencias de De La Fuente Uceda, de Perú. Ayer durante 
más de 5 horas estuve con dos bolivianos del PCB y con camaradas del MIR 
de Uruguay, que son marxista-leninistas. El caso de Indonesia lo conozco muy 
bien y su línea actual en el desarrollo de la lucha armada. Las experiencias de 
Tailandia, Birmania, etc.
“Pero lo más extraordinariamente importante, porque estoy seguro que son 
consultas con las cuales podremos ver mejor la línea militar que tenemos que 
seguir, es el estudio de las ricas experiencias de Viet-Nam.
“Después de todo este tiempo, la tarea que tienen que llevar a cabo Carlos y 
Enriquillo me tiene extremadamente preocupado. Creo que si parten con todos 
esos criterios que tenemos, sucederán graves fracasos…”

(Nuevo Rumbo No. 3, pág. 72)
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Cuando Homero habla de “la tarea que tienen que llevar a cabo Carlos y Enri-
quillo” se está refiriendo a la Guerrilla de 13 hombres, comandada por mí, siendo 
Antonio Beato (Enriquillo) el subcomandante, que tenía la tarea de internarse 
en forma secreta en la región que íbamos a tomar como Centro Estratégico, con 
la indicación expresa de evitar hasta lo imposible ser detectados por el enemigo, 
evitando cualquier enfrentamiento armado prematuro, reconociendo el terreno 
palmo a palmo, entrenándonos físicamente, estableciendo las vías de comunica-
ción con el mando fuera de la región y construyendo los depósitos para armas y 
comida y, sobre todo, los refugios donde nos guareceríamos sin ser detectados, en 
caso de que el enemigo enviara tropas por alguna delación o sospecha.

Homero había empezado a discutir con nosotros todos estos aspectos, pero el 
empeoramiento de su dolencia lo obligó a salir a operarse con cierta urgencia, 
para no perder la audición, quizás algo peor.

Ya he narrado las peripecias y golpes que habíamos sufrido en el esfuerzo por 
fortalecer las zonas estratégicas y por escoger la que serviría de Comando Estraté-
gico, donde empezaría a operar, en la mayor clandestinidad, el cuerpo guerrille-
ro que habíamos formado y que estaría bajo mi mando.

Volvamos a la situación creada, después del apresamiento del equipo que envia-
mos a reconocer Los Platicos, entrando por Monte Bonito, Municipio de Padre 
Las Casas.

La presión de Francis Caamaño sobre nosotros y nuestra propia fidelidad a los 
compromisos contraídos, servían de acicate para nuestras decisiones.

En medio de esta incertidumbre discurrió el mes de julio y principios de 
agosto.

La situación era desesperante. El trabajo en San José de Ocoa (Zona de Ara-
bia) seguía recuperándose, pero lentamente. En cuanto a los llanos arroceros de 
Nagua y el sistema cordillerano que tiene a Quita Espuela en su centro, la recupe-
ración era más lenta. Además, Rafael Chaljub había sido incorporado en el grupo 
que viajaría a China, en labores de entrenamiento y su ausencia nos privaba del 
principal cuadro de la organización en la región.

Los Haitises

En esa dramática situación, la Dirección de la Organización tomó una decisión 
temeraria. Estaríamos a mediados del mes de septiembre de 1967.
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Al mismo tiempo que nos esforzábamos por restituir a los niveles originales los 
trabajos en los frentes estratégicos donde habíamos sufrido sensibles pérdidas y 
golpes, y en muchos otros puntos donde la organización desarrollaba un trabajo 
como preparación para una Guerra para la cual hacíamos los mayores esfuerzos, 
decidimos buscar otro punto estratégico en Los Haitises, que para la época era 
la única selva virgen de la República Dominicana y la mayor reserva de agua del 
país, cruzada tan sólo por algunos monteros.

Originalmente con más de 600 kilómetros cuadrados de superficie, Los Hai-
tises colindaban con Villa Rivas y Arenoso en el noreste, con Sabana de la Mar 
por el sureste y con Boyá y Sabana Grande de Boyá por el sur. Sus estribaciones 
orientales se juntaban con el mar en el fondo de la Bahía de Samaná.

Para aquellos años Los Haitises eran una zona inexplorada, frecuentada sólo 
por monteros, dedicados a cazar puercos cimarrones. Sobre un suelo de karso se 
levantó, a través de miles de años, una selva casi impenetrable. Con sus centena-
res y quizás miles de cuevas, unidas muchas de ellas por sistemas de túneles, con 
caudalosos ríos subterráneos cruzándolos por diversos sitios, Los Haitises era un 
intrincado laberinto para quienes no lo conocieran. Además, desde aquellos leja-
nos años a la actualidad, es la principal fuente o depósito de agua del país, que se 
reparte a todas las provincias del sureste y la capital. 

Roberto Duvergé, quien era el dirigente de nuestra organización que más 
directamente palpó, durante la Guerra Patria, el rol de las masas en cualquier 
Guerra Revolucionaria, se opuso tajantemente a la idea. 

Mucho esfuerzo nos tocó convencer “al viejo”, como le decíamos a Roberto 
(apenas estaba en sus treinta y pico), de la posibilidad de fortalecer la estructura 
del Partido en Monte Plata, Bayaguana, Sabana Grande de Boyá, Villa Rivas, Are-
noso, Sabana de la Mar y otras pequeñas comunidades, y lograr las condiciones 
para que aquella selva virgen pudiera convertirse en un adecuado Centro, mucho 
más contando con que el mismo tenía una zona costera, relativamente grande, 
precisamente en el fondo de la Bahía de Samaná.

Es claro que cuando terminamos de convencer al “flaco” e iniciar los trabajos 
en esta particular región, estábamos expresando con ello, no sólo nuestro fracaso 
en construir las bases campesinas estratégicas que a lo largo de más de un año 
nos esforzamos por estructurar, sino un acercamiento a la visión del “foco” guerri-
llero, concepción propia de la visión foquista de la lucha armada revolucionaria.

El ocho de octubre era un día muy especial. Enriquillo (que era el segundo al 
mando en la guerrilla de 13 hombres que ya habíamos escogido) se encontraba 
en medio de la Bahía de Samaná, cruzando desde la comunidad de Sánchez hacia 
la desembocadura del río Barracote, en una embarcación que desde los tiempos 
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de la colonia se denominaba “cayuco” (posiblemente un nombre indígena) cons-
truida horadando un gran tronco, lo que le daba una gran consistencia, puesto 
que no tenía ensambles en la madera, como las yolas corrientes.

Enriquillo (Antonio Beato), acompañado por dos de nuestros mejores mili-
tantes (Xavier –Pichi– Mella y Enrique Montandon), que eran expertos subma-
rinistas, tenía como misión explorar la costa de Los Haitises, principalmente a 
la altura de la desembocadura del rio Barracote, fotografiar toda su costa y las 
desembocaduras de los numerosos ríos y arroyos que allí descargaban sus aguas, 
y ubicar algunos puntos por donde podríamos penetrar, como preámbulo a una 
excursión, en la que participaríamos una parte del cuerpo guerrillero escogido 
(trece en total), entrando por el río Barracote e internándonos varios días en la 
inmensidad de aquella selva inexplorada.

Un día muy especial, porque ese mismo día amenazaba las costas orientales 
del país el peligroso ciclón Flora, que azotó la banda sur produciendo grandes 
daños.

No sabíamos nada del ciclón. Contrario a Pichi y Montandon, Antonio Beato 
(Enriquillo) no sabía ni siquiera nadar. Nos contaba, luego del inmenso susto, 
que pudo controlar sus nervios volteando en forma permanente la cabeza hacia la 
costa que estaba a su derecha, ya que la “boca” de la bahía, con olas huracanadas, 
producía terror hasta al más experto de los hombres de mar.

Por medio de Pichi habíamos comprado, una yola que teníamos amarrada en 
la comunidad de Arenoso, a orillas del río Barracote. Por el ciclón la yola se soltó 
de sus amarres, pero unos días después la pudimos rescatar.

Teníamos las fotos de todo el litoral de Los Haitises, visto desde las aguas de la 
Bahía de Samaná, y nos estábamos preparando para la primera incursión explo-
ratoria, seguros de que internándonos desde el mar, se hacía casi imposible que 
nos pudieran detectar.

Así estaban las cosas para el ocho de octubre.

Mientras tanto otros compañeros estaban encargados de revisar y fortalecer el 
conjunto de Comités del 14 de Junio, en la vasta red de comunidades que rodea-
ban aquella selva virgen.

La idea era que una parte del grupo guerrillero designado para esa misión, 
encabezado por mí, después de una serie de investigaciones, se internara en la re-
gión, tal como hicimos algunos meses atrás en la región de Arabia, y nos fuéramos 
instalando, poco a poco, en la mayor clandestinidad.

Teníamos que construir grandes depósitos para comida y pertrechos de todo 
tipo, crear escondites inexpugnables en las más profundas de las cuevas que ha-
bía en la región y explorar los distintos senderos que los “monteros” habían tra-
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zado en una labor que tenía, quizás, varios siglos; hacer un mapa de las cuevas y 
refugios de aquella vasta región y rendir un primer informe que nos permitiera 
darle forma al proceso de establecimiento de un grupo de “guerreros”, que se 
internarían en la zona, con la orden expresa de no permitir contacto físico con 
el enemigo ni con ningún “montero” de los que para aquellos días, entraban a la 
zona a “cazar” puercos cimarrones.

El viaje de Antonio Beato, Pichi y Montandon, el 8 de octubre, era parte de 
este dispositivo.

Primer pasajero de nuestra goleta

Zunun Larancuent era una magnífica mujer, hermana del mártir César Federico 
Larancuent, expedicionario de la Gesta del 14 de Junio de 1959, asesinado por los 
esbirros trujillistas después de haber sido hecho prisionero. Era aquella valerosa 
mujer una militante incondicional del 14 de Junio, mi amiga personal, así como 
de Olga y de muchos de los más importantes cuadros del 14 de Junio.

Zunun era la última columna de nuestro aparato de inteligencia. Ella se había 
hecho experta maquillista en la escuela de la llamada “Voz Dominicana”, la pri-
mera estación televisora en el país, propiedad de Petán Trujillo, hermano mayor 
del “Jefe” y hombre de “armas a tomar”.

Zunun tenía sus propias convicciones antitrujillistas y revolucionarias, y el vil 
asesinato de su hermano potenció su militancia antitrujillista, convertida luego 
en militancia revolucionaria “catorcista”. 

Nosotros la respetábamos y queríamos. Mujer alegre y temperamental, agresi-
va, solidaria y en extremo valiente. Olga y ella establecieron una estrecha amistad.

Las veces que yo viajé, primero al Cibao y luego a la región este, para hacerme 
cargo de la dirección de la Comisión Regional Norte (CORENO) del 14 de Junio 
y luego de la Comisión Regional Este (CRE), Zunun me ayudó a modificar un 
poco mi fisonomía, para hacer más difícil, que cuando tenía que moverme con 
mis documentos personales a otro nombre, el enemigo me reconociera.

Hubo un caso muy especial, parte de las miles de anécdotas de nuestras vidas 
como militantes revolucionarios.

Resulta que Iván Rodríguez, el principal dirigente en La Romana y de la Co-
misión Regional Este (CRE), fue uno de los elegidos para viajar a recibir entrena-
miento en China Comunista, a mediados del año 1967. El aparato de inteligencia 
dotó a Iván de documentos con otro nombre y señas, pero se dio el caso de que, 
cuando estaba entregando sus papeles en migración, un agente de los servicios 
secretos oriundo de La Romana, que estaba por casualidad entre los pasajeros 
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que iban a viajar, reconoció a Iván y al ver que tenía otra documentación, lo apre-
saron.

Era el año 1967 y todavía el régimen de la contrarrevolución, encabezado por 
el Doctor Balaguer, no estaba bien afincado, y el aparato judicial no había sido 
todavía convertido en un eficiente instrumento de la contrarrevolución.

Pudimos lograr la libertad bajo fianza de nuestro militante e inmediatamente 
lo llevamos a donde Zunun para que lo “convirtiera” en otro hombre y así organi-
zar su salida. Su apresamiento había retrasado su viaje y necesitábamos acelerarlo, 
pues se acercaba la fecha de inicio del curso de entrenamiento en China y ya el 
grueso de los seleccionados se encontraban viajando hacia aquel gran país.

Cuando Iván estuvo frente a Zunun, ella nos dijo que podía transformarlo en 
una mujer sumamente atractiva, irreconocible para el mejor de los agentes de 
seguridad de servicio en los puertos y aeropuertos. ¡Iván se negó rotundamente! 

¡Tamaño problema!
Así fue cómo el dirigente histórico de la izquierda dominicana, con una rica 

trayectoria que hoy ya alcanza los cincuenta o más años de militancia, se convirtió 
en el “primer pasajero” de la goleta que unos meses atrás habíamos adquirido, 
para misiones secretas especiales como es el caso que se nos presentó con Iván.

¿Cómo operaba?
Frank Svelti (El Camarón), salía de pesca casi todas las tardes en un bote de su 

propiedad, amarrado en el río Ozama. Todos en el muelle lo conocían y sabían 
que algunas veces se hacía acompañar de algún otro “fiebrú” de la pesca. Iván era 
ese día su acompañante. Después de “caer” la noche, detenía su yola en un sitio 
convenido con el capitán de la goleta y este lo recogía en alta mar, frente al Placer 
de los Estudios.

Cuando la embarcación llegó a los muelles de Willemstad, capital de Curazao, 
atestado de goletas dominicanas, Iván se escondió en un espacio que el capitán, 
como experimentado contrabandista, tenía habilitado en la proa de la goleta; 
vinieron entonces los inspectores de aduanas y certificaron la carga y el pago de 
los impuestos. Luego, el pasajero clandestino salió de su escondite, bajó a tierra 
y desapareció.

El compañero había sido dotado de un pasaporte con sus señas y con otro 
nombre, con todos los sellos requeridos para justificar sus movimientos, y al otro 
día partía hacía París y de ahí a China Comunista, con ese mismo pasaporte. 

En París, le dejaba a nuestro delegado, que en aquel entonces era Dante Sán-
chez, un segundo pasaporte, también con todos los sellos que certificaban la ruta 
de un pasajero que había visitado varios países, y con ese pasaporte y otro nombre 
regresaba al país, cuatro o cinco meses después.

En aquellos años, los servicios secretos norteamericanos tenían los listados de 
todos los pasajeros que pasaban por Curazao y por otras rutas utilizadas por los 
revolucionarios latinoamericanos. Por estar nuestro país en la lista roja de dichos 
servicios, los dominicanos que pasaban por Curazao, y los que salían desde París 
hacia el oriente, estaban en un listado de personas sospechosas.
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Es por ello que todos, absolutamente todos los hombres y mujeres que en-
viábamos al exterior en alguna misión, fueran o no de los que sabíamos que es-
taban “fichados” por los servicios secretos dominicanos y de los Estados Unidos, 
lo hacían con otra identidad hasta su destino (fuera China, Cuba, Argelia) y a su 
regreso, nuestro delegado tenía el segundo pasaporte con otro nombre, que se le 
entregaba para que pudiera entrar al país sin contratiempo.

¡Sencillo!
El equipo especial de nuestro aparato de inteligencia estaba preparado para 

todas estas operaciones, y las cumplía con precisión. 
¡Así tuvo su bautismo de fuego nuestra flamante goleta!

Unas semanas antes me había encargado de despachar a Eberto Lalane, que via-
jaría a Cuba para reforzar el contingente de militantes y dirigentes que teníamos 
en esa isla en labor de entrenamiento, y para ocupar la posición de delegado del 
14 de Junio ante las autoridades cubanas.

Recuerdo que ambos caminamos por el campus universitario para yo explicar-
le todos los detalles de la conversación que íbamos a tener con Francis en unas 
cuantas semanas. En nuestro diálogo pasamos balance de la difícil situación que 
teníamos en las tres regiones estratégicas, los dispositivos en la ciudad, en espe-
cial en la Capital, las exploraciones que estábamos realizando en Los Haitises; le 
expliqué la adquisición de la goleta que teníamos a nuestra disposición para cual-
quier operación marítima clandestina y la identidad de la persona que viajaría a 
reunirse con Francis Caamaño.

También le informé a Lalane de que en esos días habíamos acreditado a un 
compañero como nuestro delegado ante el Gobierno de Argelia, y que esta res-
ponsabilidad había recaído sobre Federico Díaz, quien ya se encontraba instalado 
en Argel. 

Toda la cuestión logística (fortalecimiento de las bases circundantes, explora-
ción de la zona, líneas de abastecimiento, canales para la comunicación, depósi-
tos secretos de comida y pertrechos, escondites ocultos para resguardar al núcleo 
dirigente o a cualquier combatiente que lo necesitara, acceso por el mar, por vía 
terrestre y acuática) la discutimos en una reunión que fue la culminación de mu-
chas otras reuniones celebradas en el mes de septiembre y primeros días de octu-
bre en el edificio No. 10 de la calle Félix Mariano Lluberes, en un apartamento 
del cuarto piso donde habitaban dos militantes de la organización: Carmen Rita 
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Morera y su esposo, Hamlet Herman (Hamlet era miembro del Comité Zonal de 
Ciudad Nueva, que a su vez dirigía varios otros núcleos dispersos en la zona).

La casa de los esposos Herman-Morera era una dentro de un grupo que utili-
zábamos en aquellos meses cruciales, para celebrar reuniones importantes de la 
Dirección de la organización.

Para poder discutir todos los pormenores de la nueva región estratégica, en 
la primera reunión desplegué en las paredes del dormitorio un conjunto de ma-
pas, a escala 1/50,000, pertenecientes a las tres provincias que colindaban con el 
parque de Los Haitises, para tener así una panorámica del área y poder decidir 
el conjunto de tareas y sus responsables, que implicaban el esfuerzo de convertir 
esta región en un Centro Estratégico del Partido, desde el cual podíamos dirigir 
toda la operación de guerra. 

Esto no había sido decidido en forma definitiva. Aunque ya habíamos avanza-
do en ese trabajo, había varios compañeros, entre ellos el propio Roberto Duver-
gé, que tenía serias dudas acerca de esta nueva iniciativa.

De todas formas, lo que sí teníamos ya decidido es que continuaríamos traba-
jando en Los Haitises, independientemente de que fuera la región elegida defini-
tivamente como Centro del Comando Estratégico.

En un momento, por errores de los que cuidábamos la seguridad que no ce-
rramos con llave la puerta del dormitorio, Hamlet abrió la puerta e identificó, 
con una sola miraba, la región que teníamos en estudio.

Como dije, Hamlet y Carmen Rita, su esposa, eran dos dirigentes medios de la 
organización a los cuales les teníamos absoluta confianza, pero ello no significaba 
que les informáramos de nuestros planes secretos.

Lo que hicimos, después del “descubrimiento” de Hamlet, fue que lo integra-
mos, como equipo de apoyo, a la operación que recién estábamos “montando”. 
Hamlet viajó dos o tres veces a Puerto Rico (tenía visa americana) a comprar par-
te del equipo que necesitaba el cuerpo guerrillero dirigido por mí con Antonio 
Beato como segundo al mando e integrado por otros once militantes.

Le encargamos cantimploras y mochilas, y nos trajo además, unas modernas 
bolsas de nylon muy resistentes, que almacenaban mucho más cantidad de agua 
que una cantimplora y eran mucho más “manejables”. Asimismo, nos trajo mo-
delos de mochila mucho más fuertes y versátiles que aquellas a las que estábamos 
habituados.

En cuando a las botas de combate, Hamlet fue a una tienda en Puerto Rico 
y el dueño, después de la “labia” de Hamlet, le presentó lo “último” en botas de 
combate, con la significativa afirmación de que “esas son las que usan nuestros 
muchachos en Viet-Nam”. Se refería a unas botas que tenían una especie de 
“ziper” en medio de la suela de goma especial y dentro de las dos capas (especie 
de sandwich), una malla de acero. ¿Para qué? Para neutralizar las trampas ideadas 
por el heroico pueblo vietnamita en la defensa desesperada de su territorio con-
tra las tropas norteamericanas, que con espinas de bambú envenenadas herían a 
los soldados en la planta de los pies y los inutilizaban por varios meses.

Muchos otros aditamentos nos fue comprando Hamlet en Puerto Rico.
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Sería el diez de octubre de 1967. Estábamos en una reunión del Comité Central 
para escuchar los informes de Enriquillo (Antonio Beato), quién dos días atrás 
(el 8 de octubre) había viajado a Los Haitises, para decidir el curso de acción.

En esa reunión estaba Roberto Duvergé, completamente transformado física-
mente, como resultado de la intervención, tanto de Zunun como de Luis Pérez 
Espaillat, excelente dentista y persona de nuestra absoluta confianza, quien le 
había construido, por indicación de Zunun, un dispositivo en la boca, que elimi-
naba los dos huecos que tenía Roberto en cada uno de los “cachetes”. 

Roberto aparecía con la cara “hinchada”, para quienes lo conocíamos como 
“el flaco”.

Este tenía sus dos pasaportes, minuciosamente confeccionados, con la foto-
grafía de su nueva fisonomía y con un conjunto de “sellos” de los aeropuertos, 
para que diera la impresión de un viajero habitual.

El viaje de Roberto, que estaba previsto para una o dos semanas antes, se ha-
bía pospuesto porque la prótesis dental que Luis Pérez le había implantado en la 
boca, le había maltratado las encías y le producía una gran molestia. Hubo enton-
ces que volver donde el dentista y esperar, que en dos o tres días Roberto se acos-
tumbrara, para que sus movimientos de labios y cara no denotaran anormalidad. 

Estaba listo para partir hacia Londres al esperado y pospuesto viaje de contac-
to “al más alto nivel” con Francis Caamaño, para intercambiar informaciones y 
ponerse de acuerdo en los planes estratégicos que íbamos a implementar.

¡Mataron al Che Guevara!

En medio de la reunión, la noticia cayó como un rayo en una noche clara: ¡Ano-
che mataron al Che Guevara en Bolivia!

¡Imposible!, fue la reacción unánime. Dentro de nuestra concepción, la per-
sona o el grupo de personas que asumirían la dirección estratégica de una guerra 
que se prolongaría por años y que, junto con todas las demás luchas en los con-
tinentes Asiático, Africano y Latinoamericano, producirían un colapso del apa-
rato de represión del imperialismo norteamericano, tenían que estar ubicados 
en zonas, con las suficientes medidas de seguridad, como para que le fuera casi 
imposible al enemigo matarlos, junto a su “estado mayor”.

¡Con esa concepción es que veníamos trabajando! Recuérdese mi nota a 
Mazzara, cuando apenas estábamos empezando este trabajo. 

Suspendimos momentáneamente la reunión y empezamos a hacer llamadas 
a los diarios y a buscar otras fuentes de información a nuestro alcance. Efectiva-
mente, la noche del nueve de octubre, el gobierno boliviano, encabezado por el 
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general Barrientos, anunció la muerte “en combate” del mítico Comandante Che 
Guevara.

La noticia nos estremeció. Suspendimos por segunda vez la salida de Roberto 
Duvergé y nos aprestamos a ampliar las informaciones y a discutir la nueva situa-
ción.

Para todos los que sosteníamos la tesis de la lucha armada revolucionaria 
como camino para que los dominicanos pudieran cambiar el rumbo del país y 
enrumbarse en una lucha a mediano o largo plazo para la toma del poder, el Che 
Guevara y su estrategia de “crear dos, tres y cuatro Viet-Nam en América” era un 
símbolo y la garantía de una lucha que habría de involucrar, en su momento, al 
grueso de los países del continente. 

Además, así como nos esforzábamos por crearle una base segura a Francis Ca-
amaño y el Comando Central en el país, estábamos confiados de que el comando 
dirigido por el Che, a casi un año de establecido en las estribaciones bolivianas 
de Los Andes, estaba ya consolidado y que ningún accidente, o acoso enemigo, 
podía eliminarlo de cuajo.

Desde nuestra atalaya dominicana no podíamos explicarnos el trágico desen-
lace de la guerrilla de Bolivia, comandada por el Che.

Se nos incrementaron las dudas

Las dudas que nos habían surgido después de aquella cadena de contratiempos 
y golpes que habíamos sufrido, se nos incrementaron. A raíz de estos hechos, 
iniciamos un ciclo de reuniones del Comité Central para pasar balance de esta 
nueva situación.

Después de varios días de discusión, decidimos modificaciones profundas a las 
propuestas originales. Mantendríamos el trabajo y estábamos en condiciones de 
compartir nuestras viejas propuestas, pero el objetivo principal del viaje de Rober-
to sería discutir la situación a fondo con Francis Caamaño y los demás, y cambiar 
impresiones con los responsables cubanos, ya que nos resultaba inexplicable lo 
que había pasado, y las informaciones que fueron surgiendo, en los días que su-
cedieron a la tragedia de la quebrada del Yuro.

Con las informaciones que Roberto trajera al país, después de sus conversa-
ciones con Francis y con los responsables cubanos, entonces nos reuniríamos de 
nuevo para tomar nuestras propias decisiones.

Mientras tanto, continuamos desarrollando el trabajo en todos los frentes.
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Finalmente, Roberto salió del país el 23 de octubre, vía Curazao. Llegó a París el 
24 y nuestro delegado en París lo urgió a seguir viaje a La Haya, Holanda.

Grande fue su sorpresa al enterarse en Holanda, que Francis Caamaño “había 
desaparecido” el día anterior. De regreso a París, el delegado cubano le sugirió 
que viajara a La Habana

Todo ese trajinar entre París y La Haya, y el cúmulo de conversaciones que 
ello implicaba, le habían costado dos o tres semanas a Roberto. Estaría viajando a 
Cuba a finales de noviembre, o a principios de diciembre de 1967.

Una gran incertidumbre se apoderó de nosotros

Los meses de noviembre y diciembre fueron para nosotros, los que nos habíamos 
quedado en el país, sumamente angustiosos. Una gran incertidumbre se fue apo-
derando de cada uno de los responsables en el país.

Finalmente, a principios del mes de enero de 1968, recibimos un mensaje 
cifrado de Roberto, que luego de traducido, decía lo siguiente:

“Compañeros:
“Llegué anoche 24 de diciembre (a París, F.D.). Fui recibido (en Cuba por) 
delegación dos compañeros de Cuba. No sé su categoría. 12 días después (de) 
haber llegado manifesté (el) objetivo principal (de) mi viaje (a) esa (era) ver 
Caamaño. Me dijeron Caamaño estaba en lugar seguro, que después podían 
–no se pudo descifrar esta parte– ….de ahí que ese problema era manejado por 
Fidel directamente. En vista (de mi) categoría dentro de partido (14 de Junio) 
me informaban de su seguridad (la de Francis) y (de la) buena impresión 
(que) les había causado su condición líder natural. Solicité (le) informaran 
(de mi) presencia y (la) necesidad de verlo. 14 días después recibía (la) si-
guiente contestación, según ellos (a través de) un cable:
“1. Esperé contacto mucho tiempo. Este no se realizó.
2. Ahora no hay condiciones para el mismo.
3. A través sus (los de Francis) propios medios avisará lugar, fecha y forma 
contacto. Considera importante ese contacto se realice al más alto nivel (como 
ahora) y que persona vaya efectuarlo tenga autoridad para tratar concreta-
mente sobre acontecimientos internos del desarrollo de la revolución en el país 
(Aquí termina el supuesto cable)
Por simple análisis llegué siguiente conclusión:
Imprecisión nuestra política (la del 14 de Junio) demoró mi viaje lo que creó 
condiciones que fueron aprovechadas (por la) dirección (de la) revolución cu-
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bana para absorber (a) Francis. Condición de clase de este lo llevó a estre-
char vínculos con gente (de la) dirección (de la) revolución cubana. Abrazado 
(Francis) totalmente (a la) concepción (de) Debray es receptivo (a) los plantea-
mientos de esta gente que presupone los siguientes términos:
“Eres dirigente natural llamado liderar revolución dominicana. (nuestra) ex-
periencia (en) América Latina con partidos nos lleva a la conclusión (de) la 
inoperancia (de) estos (para el) desarrollo (de la) guerra. Debes independizar-
te (de la) tutela (de) esos grupos y después habla con ellos. Deben aceptar tus 
condiciones. Álzate solo.
En primera conversación (les) expliqué (a los delegados cubanos) nuestra con-
cepción y el desacuerdo con la de ellos. No aceptaron nuestros planteamientos. 
Frente (a) problema de Andrés (se refieren a Andrés Ramos Peguero) advir-
tieron simplemente que habían entregado dinero y que su posición obedecía a 
criterio formado en larga experiencia (en sus) relaciones con partidos. Resulta 
indignante (el) tratamiento (que le) da esta gente a problemas tan serios de la 
revolución latinoamericana. Resulta contradictoria para gobierno que integra 
mujer a trabajo y promueve a proletarios en la base de su partido. Creo crearán 
problemas serios a (la) revolución latinoamericana. A mi llegada los explicaré 
(mis) criterios”. (FIN MENSAJE SECRETO, EN CLAVE, DE ROBERTO 
DESDE PARÍS)

Nunca más supimos de Francis Caamaño, hasta la mañana del 2 de febrero de 
1973, cuando ante una llamada urgente de mi tía Naná, me apersoné a su casa y 
allí se encontraba Sagrada Bujosa, la militante, esposa de Amaury Germán, con 
el pelo teñido y otros cambios en su fisonomía quien, entre muchas otras cues-
tiones, me informó que temprano en la mañana (hacía unas horas) se había re-
unido con Toribio Peña Jaques y que este le había informado que esa misma 
madrugada, Francis y 8 compañeros-combatientes, habían arribado al país por la 
costa sur, cercana a la base naval de Las Calderas.

Desde el recibo de la misiva cifrada de Roberto, en enero de 1968, he tenido 
que reconstruir y reflexionar en muchas ocasiones sobre la historia secreta de 
aquellos cruciales momentos y todavía hoy no he podido desentrañar las múlti-
ples causas que llevaron a Francis Caamaño a tomar la trascendental decisión de 
trasladarse a Cuba en forma secreta, para desde allí, y con el apoyo del Estado y el 
Partido cubanos, desarrollar su propio proyecto político-insurreccional contra el 
gobierno de la contrarrevolución, instaurado en el país en junio de 1966.
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Por los testimonios de Amaury Germán Aristy, principalmente en su último 
mensaje secreto a Francis, unos días antes de caer abatido por las balas de todo 
un ejército, con artillería pesada y tanques, y con varios generales de pacotilla 
al mando, que lo cercaron en el kilómetro 10 de la autopista de Las Américas; 
repito, contando con este testimonio y otros que nos merecen respeto, conoce-
mos que el proyecto de Francis trascendía las fronteras de nuestro propio país y 
se insertaba en la lucha por la revolución y el socialismo que se desarrollaba en 
aquellos años, contra el capitalismo dependiente y la barbarie impuesta por el 
imperio a los países del Continente Latinoamericano.

Siendo el líder indiscutible de la corriente de militares constitucionalistas y 
de las franjas más combativas del Partido Revolucionario Dominicano (PRD); 
contando con el respeto de los tres partidos de izquierda, principalmente del 14 
de Junio, que en los años de 1966 y 1967 se movían alrededor del objetivo de re-
tomar la guerra inconclusa, esta vez contra el gobierno de la contrarrevolución, 
encabezado por Balaguer, y contra el imperialismo; contando con un pueblo, 
que en su lucha, lo llevaba en el corazón como su líder e inmenso guerrero; con 
todas esas condiciones a su favor, no es muy difícil asumir que Francis decidiera 
viajar clandestinamente a Cuba e iniciar allí el entrenamiento de un contingente 
guerrillero que, en el presupuesto de Francis, arrastraría tras de sí todas estas 
fuerzas y que, en una nueva coyuntura de lucha, el “factor Francis Caamaño” 
podría concitar una nueva lucha por la independencia y la liberación de nuestro 
país y del continente.

¿Fue el proyecto de Francis concebido antes de la muerte del Che en Bolivia 
(9 de octubre 1967), cuando la Bolivia del Che y su larga tradición de lucha y la 
República Dominicana de Francis y la Guerra Patria de Abril, aparecían ante los 
revolucionarios de América Latina como los vértices de una lucha revolucionaria 
que abarcaría la cordillera de Los Andes y las Cordilleras y lomas del Caribe?

¿O fue ese proyecto elaborado después de la caída del Che, cuando Francis 
Caamaño llega a Cuba y se entrevista con Fidel?

Y si fue así, ¿correspondía esta visión de Fidel y Francis a la situación existen-
te antes de la muerte del Che, cuando estaban en vía de producirse los grandes 
acuerdos llevados a cabo en esos años entre la Dirección de la Revolución Cubana 
y la Dirección del Partido y el Estado de la URSS?

En cuanto al 14 de Junio, lo más cerca que estuvimos de la discusión de un 
Plan Estratégico con el Coronel de Abril, fueron las discusiones que ambos sos-
tuvimos a finales de 1965, cuando me encontraba en cama convaleciente de una 
grave hepatitis, y a principios de 1966, cuando Francis finalmente aceptó su ex-
trañamiento del país, como Agregado Militar en Inglaterra y con él, el de varios 
altos oficiales constitucionalistas. En esa oportunidad, Francis y yo convinimos, 
después de intenso cambio de opiniones, que en un tiempo breve, fuera yo mis-
mo o Roberto Duvergé (en quién Francis confiaba plenamente), viajaríamos a 
Europa para concertar los planes a seguir.
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Nuestro plan, por más primitivo y artesanal que fuera, no contemplaba un 
traslado secreto de Francis a Cuba, y mucho menos que ese traslado implicara su 
desvinculación, por años, de un pueblo que confiaba en él y que estaba en actitud 
de batirse en la lucha bajo su dirección.

Todos estos argumentos refuerzan mi hipótesis de que Francis fue elaboran-
do, a partir de sus propios recursos y de los nuevos conocimientos que fue adqui-
riendo, la idea de articular una fuerza insurreccional bajo su mando absoluto, y 
que la única mediación existente en este esfuerzo, antes de que éste se trasladara 
a Cuba, fueron las conversaciones informales que sostuvo con revolucionarios do-
minicanos y con los enviados cubanos, y las que se derivaban de los conocimien-
tos que iba adquiriendo, al calor de una dedicación al estudio que todos los que 
lo visitaron en aquellos momentos decisivos, no cesaban de encomiar.

Estos juicios son reforzados por la personalidad y temperamento de Francis. 
Quienes lo conocimos de cerca, recordamos a un hombre tenaz, terco, honesto, 
con mucha confianza en sus propias ideas y capacidades, y con la desconfianza 
propia de una parte de los grandes líderes de este continente, del caudillismo, 
que es América Latina.

Siendo así, es obvio deducir que Francis decidió su viaje secreto a Cuba, fun-
damentalmente en base a su propio criterio, y que todas las informaciones que 
recibió al respecto fueron sólo referencias que confirmaron lo que fue una deci-
sión libre y conscientemente asumida.

Corroborando esta hipótesis, los periodistas cubanos Ricardo Sáens Padrón 
y Hugo Rius Blein, el primero coordinador del diario Juventud Rebelde y el 
segundo Jefe de Información Nacional de la revista Bohemia, dicen en su libro 
“Caamaño”, que sobre sus planes, éste delineó, a las pocas semanas de desaparecer 
de Londres (y trasladarse secretamente de Cuba, F.D.) lo siguiente:

“Sobre nuestra estrategia:
1. Nuestra estrategia general para el desarrollo de la guerra revolucionaria 
debe estar basada en dos líneas fundamentales. La primera es la necesidad de 
la formación, de pequeño a grande, del ejército revolucionario popular, donde 
operará el mando o comando central revolucionario o estado mayor revolucio-
nario, responsable de la política y táctica militar a seguir en todo el transcurso 
de la guerra patria de la independencia nacional.
La segunda es la resistencia armada en las ciudades y las zonas intermedias, 
verdadera retaguardia del movimiento revolucionario, así como del enemigo”.

(Caamaño; páginas 197-98)

El único testimonio sobre la actividad de Francis Caamaño en Cuba en el 
año 1967, además de las deducciones contenidas en la carta secreta de Roberto 
Duvergé (recibida por nosotros en enero de 1968), fue la conversación que 
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sostuve, muchos años después, con Alejandro Sánchez, miembro de núcleo de 
dirección del 14 de Junio en Salcedo, en los años 1966 y 1967, quien fue uno 
de los compañeros enviados por nosotros a Cuba a recibir entrenamiento, a 
principios de 1967. 

Este compañero, que cuando se produjo la conversación a la que me refiero, 
era un dirigente medio del Movimiento por el Socialismo (MPS), del cual yo era 
su principal dirigente, me narró a mí y a otros dirigentes que compartían conmi-
go la lucha revolucionaria a finales de la década de los 70 o principios de los 80, 
que a finales del año 1967, quizás diciembre, Francis se reunió en una casa de se-
guridad en La Habana, con parte de los compañeros, anteriormente dirigentes y 
militantes del 14 de Junio, que habiendo sido enviados a Cuba por el Movimiento 
a recibir entrenamiento, pasaron a formar parte del grupo que luego se denomi-
nó “Los Palmeros”, liderado por Amaury Germán.

La reunión fue concertada por los contactos del Departamento América, de 
Cuba. 

En la misma estaban presentes Amaury Germán, Eberto Lalane y otros 
miembros de “Los Palmeros”. Francis les habló de sus planes y les propuso su 
integración al proyecto revolucionario que recién empezaba a articular.

Francis recluta grupo del 14 de Junio en Cuba

Cuando Amaury Germán vino clandestinamente al país entrado el año 1968, ya 
este y el grueso del contingente de dirigentes y cuadros del 14 de Junio que ha-
bíamos enviado a Cuba, habían formado grupo aparte y se habían subordinado 
a los planes y la jefatura de Francis Caamaño, con quien se reunieron en secreto, 
por primera vez, un día entre noviembre y diciembre de 1967.

Fue la identificación política e ideológica, y lo que significaba la figura de 
Francis para los revolucionarios dominicanos que habíamos combatido junto a él 
en la Guerra de Abril, el factor principal de dicho acercamiento y subordinación. 
Subordinación que implicaba un rompimiento con el 14 de Junio.

Dos factores contribuyeron a que dicho paso se produjera:
El primero fue que el contingente de dirigentes y militantes del 14 de Junio 

en entrenamiento en Cuba consideraban, para los meses finales del año 1967, 
que la dirección de la organización los había abandonado a su suerte, incluso, 
rompiendo la comunicación con ellos.

¿Cómo se produjo una tal situación?
Es duro decirlo, pero los altos dirigentes del aparato cubano, responsables 

de las relaciones con los revolucionarios de América y el mundo, denominado 
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Departamento América, contribuyeron, con maniobras no correctas, a que este 
disgusto se produjera. Veamos:

Para los últimos meses del año 1967, la totalidad de los miembros enviados 
por el 14 de Junio a Cuba a recibir entrenamiento político militar, habían termi-
nado su instrucción y estaban prestos a regresar a la República Dominicana.

Como lo hicimos con todos los miembros de la organización que salieron en 
ese período a recibir entrenamiento, nuestra unidad de inteligencia los dotaba 
de dos pasaportes: uno para viajar desde Santo Domingo a París, vía Willemstad, 
la capital de Curazao. Deducíamos, que en este punto de tránsito, el nombre de 
esa persona sería detectado por el aparato de inteligencia de los norteamerica-
nos, y en consecuencia, el segundo pasaporte les serviría para viajar desde París a 
La Habana, con otro nombre.

Enviábamos un tercer pasaporte en blanco (unas veces con el mismo pasajero 
y otras, cuando aquello implicaba algún peligro, lo enviábamos directamente a 
nuestro delegado en París), para ser utilizado en el viaje de regreso, cuando este 
viaje se tuviera que producir.

O sea, los dotábamos de todos los requisitos para realizar el viaje de ida y vuel-
ta, sin tener que contar con un nuevo concurso nuestro. 

Para los meses de agosto y septiembre de 1967, empezamos a recibir mensajes 
por distintas vías, de que los compañeros se encontraban “varados” en Cuba, por 
falta de documentos apropiados.

Las quejas nos llegaban por las vías secretas y con algunos compañeros que 
regresaban.

Nos extrañó, pero inmediatamente, y esto se repitió en varias ocasiones, ins-
truimos a nuestro delegado en París para que les enviara los pasaportes en blanco 
que estos habían dejado en su poder (o que, en su defecto, habíamos enviado por 
otra vía) para facilitarles su salida de Cuba.

Cuando esta queja se repitió, buscamos la vía para enviar algunos pasaportes 
en blanco a París, para que nuestro delegado los usara a su discreción.

Aquel incidente se prolongó durante varios meses y la queja continuó, incluso 
con acusaciones de que los habíamos abandonado “porque habíamos renegado 
de la guerra revolucionaria”, que era nuestra línea política cuando los enviamos 
a entrenarse fuera del país.

Cuando esto produjo crisis, alarmados, planificamos un viaje a París de Sonia 
Macías, una militante de la organización, ligada a los aparatos de inteligencia 
del Partido, e instruimos a nuestros responsables que le prepararan un maletín, 
donde pudieran esconder 15 o veinte pasaportes en blanco, para resolver el “mis-
terio”, de una vez por todas.

En el mes de febrero de 1968, nuestra compañera Sonia Macías, fue apresada 
en el aeropuerto, cuando las autoridades descubrieron el escondite con los pasa-
portes, camuflados en un falso fondo en su neceser de mano.

Ya a esta altura se había producido el rompimiento del grueso de estos compa-
ñeros “varados” en Cuba y su adscripción al proyecto de Francis Caamaño.
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Ese fue el primer factor al que me referí en párrafos anteriores, centrado en 
el disgusto de los compañeros con la dirección del partido.

El segundo factor está relacionado con la deducción de Roberto Duvergé, 
expresada en la frase de su documento secreto, desde París (diciembre de 1967), 
sobre el diálogo de los responsables cubanos con Francis: “Eres dirigente natural 
llamado liderar revolución dominicana. (nuestra) experiencia (en) América Lati-
na con partidos nos lleva a la conclusión (de) la inoperancia (de) estos (para el) 
desarrollo (de la) guerra. Debes independizarte (de la) tutela (de) esos grupos y 
después habla con ellos. Deben aceptar tus condiciones. Álzate solo.

Al parecer, el “aparato cubano” recomendó a Francis formar un grupo pro-
pio y trabajó para que el núcleo inicial de ese grupo estuviera constituido por el 
selecto grupo de los cuadros militares que el 14 de Junio había enviado desde 
principios de 1967 a Cuba a recibir entrenamiento militar, incluyendo a Amaury 
Germán, jefe de los Palmeros, a Eberto Lalane, designado nuestro delegado ante 
las autoridades cubanas, a mediados del año 1967, Mario Galán, Virgilio Perdo-
mo, Ulises Cerón, Bienvenido Leal Prandy (La Chuta), Alejandro Sánchez y al-
gunos más.

Es muy duro para mí hacer estas aseveraciones, pero conversando con una 
gran cantidad de estos revolucionarios, incluyendo algunos latinoamericanos, y 
revisando los hechos paso a paso durante más de cuarenta años, esta es la deduc-
ción política a la que hace muchos años he venido arribando.

Roberto Duvergé regresó clandestinamente un día del mes de enero de 1968. 
Igualmente lo hizo Amaury Germán, pero ya como responsable de “Los Palme-
ros”, y desvinculado de la dirección del 14 de Junio.

Amaury y sus compañeros nos enrostraban que habíamos abandonado la lí-
nea de la guerra, decidida en la primera reunión del Comité Central Ampliado, 
celebrada en enero de 1967, después que “Fafa y 15 más habían renunciado al 14 
de Junio y pasado al MPD”.

Amaury lo dice en su carta a Caamaño, publicada póstumamente, en la si-
guiente forma:

Compañeros:

Román y demás miembros de dirección.
Fifo y demás compañeros de dirección Revolución Cubana.
A todos los compañeros que han sido enviados por nosotros a esa:
La formación de nuestra organización en 1967 es fruto de la decisión de los 
compañeros más destacados del grupo “Palmeros” que militábamos en el “14 
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de Junio”, decisión individual y voluntariamente adoptada de entregarnos a 
un nuevo movimiento revolucionario bajo la dirección del compañero Román.
La decisión mencionada no fue una acción del momento, emotiva, sino que te-
nía sus raíces en la línea política abrazada por nosotros acerca de la necesidad 
histórica del inicio de la guerra revolucionaria en la República Dominicana; 
pues, si bien, una parte de los compañeros integrantes del grupo “Palmeros” 
arribó a ese país, sin tener un criterio claro y correcto sobre la necesidad de 
la guerra, con la cabeza llena de tesis sobre el partido, la lucha ideológica, la 
polémica internacional, etc., por otra parte, la última en llegar con Gerar-
do, llevaba ya desde nuestro país no solo la línea de la guerra como política 
oficial del “14 de Junio”, sino además, planes concretos para iniciarla –que 
luego los dirigentes del “14 de Junio” desertaran de esa línea es harina de 
otro costal– (negritas mías F.D.); de manera, que los primeros adoptaron 
tal línea después de un largo proceso de discusión, estudio, convencimiento 
e intercambios de experiencias, tanto con los compañeros cubanos, como con 
los compañeros de otros países y, especialmente, con los Vietnamitas del norte 
y del sur, coreanos, venezolanos, colombianos, guatemaltecos… Mientras que 
los segundos, se acogieron a la mencionada línea impulsados por la marcha 
del proceso mismo en nuestro país: Política de exterminio del movimiento re-
volucionario; atomización de los grupos de izquierda, víctima de la actividad 
enemiga de división; muerte de Orlando Mazzara y Luis Parrish en Ocoa y 
Nagua respectivamente, etc., etc., en fin, fue la propia realidad latinoamerica-
na y mundial y, principalmente, la dominicana la que nos había impulsado, 
a unos y a otros, a agruparnos, aún antes de hacer contacto con Román, con 
el propósito firme de iniciar, tras nuestro arribo al país, los preparativos para 
el inicio de la guerra revolucionaria.

(Revista Nuevo Rumbo No. 3, Año I, junio-agosto 1973, pp. 81-82)

Ya en el mes de octubre de 1967, después de la devastadora noticia de la muerte 
del Che en Bolivia, la dirección del 14 de Junio se había sumido en una crisis de 
perspectiva y de línea política, y el viaje secreto de Roberto a contactar a Francis 
Caamaño en Europa se realizó, no tanto para revisar los planes que ya teníamos 
muy avanzados para su regreso clandestino al país y el inicio de la guerra revolu-
cionaria, sino para revisar a fondo la situación y adoptar todos los correctivos ne-
cesarios, en la visión que había guiado nuestros pasos, desde el final de la Guerra 
de Abril de 1965.

Teníamos una relación de respeto y reconocimiento a Francis Caamaño, 
como el gigante que se convirtiera, en tan sólo unas horas (que sintetizaron toda 
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una eternidad), en el líder de la Revolución democrática de Abril de 1967. Pero 
Roberto Duvergé y yo teníamos un límite para esa actitud de respeto y recono-
cimiento; éramos parte de la “Generación de Manolo” y teníamos cabeza propia 
para pensar y actuar ante la lucha revolucionaria en nuestro país, y además, cuan-
do el gigante Che Guevara fue muerto en Bolivia, ello nos indujo a una profunda 
revisión de la política y los pasos concretos que veníamos implementando en el 
último año, lo que implicaba, en las personas de Roberto y mía, actuar con tino 
y cabeza propia. 

Ya se conocen los pormenores y el desenlace de ese viaje.

En el período enero-marzo del año 1968, la alta dirección del 14 de Junio, prin-
cipalmente Roberto Duvergé y Fidelio Despradel, habíamos identificado lo erró-
neo de la perspectiva con que impulsábamos todos nuestros esfuerzos en el pasa-
do año, y que nos encontrábamos sin una visión clara acerca de los pasos a seguir, 
o sea, en una crisis de perspectiva y de línea política, que es fatal para cualquier 
revolucionario, cuando este es auténtico.

Primero llegó Amaury Germán, con su visión de que “habíamos abandonado” 
la línea de la guerra, procediendo a formar un grupo aparte, junto con el grueso 
de los valiosísimos dirigentes y cuadros que se encontraban en Cuba. Y después 
empezó a llegar el contingente de militantes y dirigentes, que en los primeros 
meses del año 1967 habíamos enviado a China Popular, a recibir entrenamiento 
político-militar.

Este último grupo regresó al país, no sólo convencido de que el 14 de Junio 
tenía una concepción errónea sobre la guerra revolucionaria, sino también fer-
vientemente convencidos de que ellos eran portadores de la línea política y estra-
tegia, alternativas que habíamos todos implementado.

Ya para el mes de marzo-abril, el poderoso 14 de Junio, habiéndose quedado 
sin política, habiendo su dirigencia perdido las perspectivas y con la incapacidad 
de formular una línea alternativa, en las difíciles condiciones que se venían dan-
do en el país y al interior de la organización, esa poderosa organización revolu-
cionaria, se fue dispersando, paralizando y atomizándo.

Patricio: la solidaridad con los revolucionarios haitianos

En esos meses, que parecieron años, habiendo abandonado en medio de una 
crisis personal, la línea estratégica definida en el Pleno Ampliado del Comité 
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Central celebrado el 15 de enero de 1967, la cual habíamos venido asumiendo el 
sector encabezado por Roberto y por mí, desde los días de la Revolución de Abril 
y del entrenamiento en la Academia 24 de Abril, de un grupo de campesinos, 
principalmente de las montañas de San José de Ocoa y Padre Las Casas; en esos 
meses, repito, los principales cuadros dirigentes y medios de la organización, es-
tábamos sumidos en una crisis de perspectiva, que obnubilaba nuestro horizonte 
y nos sumía en una profunda crisis personal.

Con nuestra crisis de subjetividad “a cuestas”, vivíamos en una situación de 
semiclandestinidad, acosados por la incipiente represión del gobierno de la con-
trarrevolución, capitaneado por el sagaz doctor Balaguer, que ya para esos mo-
mentos se perfilaba como el jefe indiscutido de la derecha política, cuyo gobierno 
había venido superando, en lo referente a la estructuración del aparato represivo 
y judicial de aquel ominoso período posterior a la Revolución de Abril, los mo-
mentos en que esos instrumentos no estaban todavía en condiciones de actuar a 
plenitud, debido a los ecos de aquella gran confrontación como lo fue abril de 
1965, y de una correlación de fuerzas favorable a las fuerzas progresistas y popu-
lares que se habían venido desarrollando en el país desde 1959.

Los momentos de acción libre y abierta de aquellos aparatos de la represión 
y la “justicia” estaban llegando, y los dirigentes y militantes revolucionarios ya no 
sólo teníamos que estar preparados para enfrentar las bandas del terror, que ac-
tuaban desde la sombra, sino a unos aparatos represivos y judiciales ya preparados 
para una actuación pública y “legal”, contra las fuerzas revolucionarias y popula-
res acumuladas en el período anterior. 

En medio de esta situación, nos llegó desde Europa la solicitud de colabora-
ción por parte del Partido de los Trabajadores Haitianos (PTH), cuyos principales 
cuadros dirigentes, en aquel 1968, se habían formado bajo la orientación de los 
ecos de la Gran Revolución Cultural en China, y en la versión albanesa de aquel 
proceso que se desarrollaba en el campo socialista y revolucionario de la época.

El PTH solicitaba la colaboración del 14 de Junio en concreto, que con nuestra 
sólida implantación en las zonas cañeras de La Romana, Barahona y Esperanza, 
les facilitáramos la inserción, como obreros agrícolas haitianos, a la producción 
azucarera en los bateyes de las provincias de La Romana y Barahona.

Su plan era, una vez se ligaran a los jornaleros haitianos en esas dos regiones, y 
completaran su transformación ideológica, aprovecha el viaje de regreso de parte 
de esos jornaleros hacía su natal Haití, para así penetrar al territorio del hermano 
país, como trabajadores agrícolas, permitiéndoles así su implantación en el movi-
miento obrero y popular del hermano país.

Aceptamos en el acto la solicitud de solidaridad solicitada a nuestro partido, y 
como secretario general del 14 de Junio, me reuní con el principal dirigente del 
contingente de revolucionarios haitianos, integrados por tres camaradas. 

Dicha reunión, realizada un día del mes de marzo del año 1968, cuando ya 
estábamos sumidos en una crisis de perspectiva, se efectuó en la casa de la viuda 
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de Pasito Polanco, casa que me servía de refugio en algunas ocasiones de aquellos 
difíciles meses. Diminuto, con una “gamba” en ambas piernas, aquella noche vi 
por primera vez a Patricio (ese era su “nombre de guerra”). Con pocas palabras 
me explicó su solicitud y nos pusimos de acuerdo en que, tomando todas las me-
didas de seguridad, los pondríamos en manos de los organismos del partido en 
La Romana y Barahona, para facilitarles su integración al “mundo” de los trabaja-
dores haitianos, en los bateyes de aquellas dos provincias cañeras.

No recuerdo los nombres, o el nombre del militante del partido, bajo cuya 
dirección y responsabilidad, pusimos aquella acción de solidaridad revoluciona-
ria. La cuestión es que aquella noche daría comienzo a una relación que tendría 
significativas repercusiones en mi vida futura, como se podrá comprobar en el 
segundo tomo de estas Memorias. 

El PACOREDO

En los meses de marzo-abril de 1968, asumí la dirección del Comité Regional 
Este (CRE) de la organización. Me acompañaban en el comité, Mercy Ogando, 
Iván Rodríguez, José Florentino y Daniel Jiménez (Chichí Campesino).

Confesor Villa Tavárez y Leopoldo Mercedes (Fifo), seguían trabajando en la 
región de “el Cuey”, un trabajo campesino de larga data en la organización.

Daniel Jiménez (Chichí Campesino) era el principal cuadro del Partido en La 
Romana y en San Pedro de Macorís lo era Matías Troncoso.

Primero viví en San Pedro, en la casa No. 13 de la calle Altagracia, donde 
moraba Matías Troncoso con su esposa. Luego me trasladé a La Romana, donde 
viví en dos casas, la primera en un barrio marginado donde habitaba el hermano 
menor de la esposa de Iván Rodríguez y su compañera, y la segunda donde un 
señor que le decían don Leyo, cerca del mercado modelo de La Romana.

Acababan de asesinar a Guido Gil y el coronel Tadeo Guerrero dirigía, con 
puño de hierro, la ciudad obrera de La Romana, persiguiendo a muerte a los 
cuadros revolucionarios asignados al trabajo en esa localidad.

Teobaldo Rosell, alto funcionario del Central Romana, un cubano cuadro 
de la contrarrevolución, era la persona encargada de manejar, apoyándose en 
el puño de hierro de Tadeo Guerrero, la estrategia de los directivos del Central 
Romana de destruir al poderoso Sindicado Unido de La Romana.

Tuve que vivir en la extrema clandestinidad en la región, principalmente en 
La Romana. Tadeo Guerrero y las huestes de Teobaldo Rosell habían sembrado el 
terror en la ciudad. Y en mi caso, había un agravante: un Partido que le ha servido 
desde siempre, consciente o inconscientemente, a los aparatos de seguridad del 
Estado, que se denomina PACOREDO, era relativamente fuerte en La Romana y 
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sus cuadros dirigentes le tenían más odio a Fidelio Despradel que al propio Tadeo 
Guerrero y los altos funcionarios del Central Romana.

Incluso, cuando salía o regresaba a esa ciudad, utilizando los servicios de un 
chofer de carro público, miembro del 14 de Junio, que se llamaba Andrés, este 
me avisaba, cuando ya tenía la totalidad de los pasajeros contratados, si iba en ese 
viaje algún militante o dirigente del PACOREDO, para que yo viajara otro día, 
porque estos, como servidores gratuitos y pagados de los aparatos de seguridad 
del país, durante años se habían dado a la tarea de denunciar a los cuadros clan-
destinos de la izquierda que trabajaban en distintos centros fabriles del país, prin-
cipalmente los del 14 de Junio, del Movimiento Popular Dominicano (MPD) y del 
Partido Comunista Dominicano (PCD), facilitando la represión policial contra 
los mismos, el despido de los que eran dirigentes sindicales y el encarcelamiento 
y la represión, en manos de los aparatos represivos del régimen balaguerista, para 
el resto.

Empero, el blanco preferido del PACOREDO, hasta el día de hoy, ha sido 
Fidelio Despradel. Un tal Pin Montás, personaje retorcido, en extremo atrayente 
para todos los que sufren sus mismas patologías, ha sido siempre el dirigente y 
una especie de “ guru” para esa organización. Con su mente enferma y alentado 
quien sabe por qué organismo del Estado, ha convertido como el principal blan-
co de “su lucha”, a ciertos dirigentes de la izquierda, provocando incluso enfren-
tamientos armados contra militantes de otros partidos y denunciando, como si le 
estuviera haciendo un servicio a la revolución, a cuadros de izquierda, presentes 
en los numerosos y combativos sindicatos, en el periodo de “los doce años” de 
Balaguer, como si esa denuncia fuera una especie de bálsamo para su desquiciado 
equilibrio emocional, con quien sabe qué raíces enclavadas en sus primeros años 
de vida y en su primera juventud.

Años de desasosiego

Eran años de desasosiego. No se trataba de las difíciles condiciones en que rea-
lizaba mi trabajo, ni las penurias y peligros que implicaba mi responsabilidad de 
dirigir la Comisión, en la región conflictiva del Central Romana y el coronel de 
horca y cuchillo, Tadeo Guerrero. Siempre estuve presto a asumir estas condicio-
nes, como parte de mi vida militante. 

Se trataba, a diferencia de todas las demás ocasiones en que ejercía mi labor 
como militante revolucionario y dirigente, de que mi cabeza no estaba en San 
Pedro, La Romana o la Región Este. La realidad era que, como militante, estaba 
en crisis y mi atormentada cabeza estaba concentrada en la falta de perspectiva y 
de línea política por la que atravesaba en aquel instante el Partido en mi respon-
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sabilidad como dirigente y la ausencia de una generación de relevo que pudiera 
hacerse cargo de la organización en aquellos momentos. 

Estaba angustiado, además, por lo absurdo de mi situación en aquel momen-
to. Minuto a minuto tenía que defender mi vida, amenazada, no sólo por la de-
terminación de la coyunta coronel Tadeo Guerrero-Teobaldo Rossell, de destruir 
todo lo que se había construido en los años gloriosos del Sindicato Unido de la 
Romana y sus luchas históricas, y de quienes se empeñaban en continuar o repro-
ducir aquella construcción histórica, sino por la implantación en la ciudad de La 
Romana de aquella “quinta columna” de las fuerzas más sutiles y eficientes de la 
contrarrevolución, como eran el grueso de los dirigentes y cuadros de aquel en-
gendro que todavía se denomina PACOREDO.

Mi estadía de tres o cuatro meses en San Pedro y La Romana, fue una especie 
de paréntesis dentro de las angustias que mortificaban mi conciencia militan-
te. Habíamos abandonado la línea política que veníamos impulsando, con una 
gran consecuencia revolucionaria, y no habíamos creado las condiciones para 
impulsar en un proceso diferente, un movimiento autocrítico en la organización, 
prácticamente una revolución cultural, y avanzar así hacia la construcción de una 
nueva línea estratégica alternativa.

No sentía la utilidad de mi permanencia como responsable de la Comisión 
Regional Este, en medio de la crisis de perspectiva que vivíamos, y ello precipitó 
mi salida.

Ya para marzo y abril de ese año 1968, un grupo de dirigentes y militantes del 
14 de Junio, bajo la influencia del grueso de los compañeros venidos de China 
Comunista, planificaban su agrupamiento, en base a una visión compartida acer-
ca del presente y futuro del trabajo revolucionario, muy mediada por la gran 
influencia que ejercía sobre los revolucionarios de la época, la Gran Revolución 
Cultural Proletaria que se vivía en China, desde los años 1965-66.

“Combatir el cuartel general”... “transformación ideológica”, mediante la in-
tegración a la producción y la aplicación de una línea de masas... servir al pueblo 
de todo corazón... guerra revolucionaria siguiendo la “línea del campo que rodea 
la ciudad”... las “dos etapas de la revolución”...

Aquellas consignas históricas, surgidas de las entrañas de la inmensa y autén-
tica revolución china y del genio de Mao Tse Tung, produjeron en multitud de 
colectivos revolucionarios existentes en los cinco continentes, las más disímiles, 
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contradictorias, e incluso en algunos casos, aberrantes reacciones y expresiones 
concretas.

China

China es un inmenso país, con una cultura milenaria. Sus grandes pensadores, a 
través de los siglos, han tenido como sustento sus tradiciones culturales y su dedi-
cación, cuasi obsesiva, al estudio de las condiciones concretas del momento que 
a cada uno le ha tocado vivir. 

En el período revolucionario, que empezó con la Guerra del Opio, a mitad 
del siglo XIX y que se prolongó por más de cien años, Mao Tse Tung es, sin duda, 
el más alto producto de esta tradición cultural y revolucionaria, más que milena-
ria, ajustada a las nuevas condiciones, ya analizadas por Vladimir Illich (Lenin), 
quien caracterizó la nueva etapa histórica como la época del imperialismo y de la 
revolución proletaria mundial, que es la que la humanidad está viviendo, desde la 
revolución bolchevique, iniciada en Rusia en octubre de 1917.

Cuando aquel proceso, tan afincado en las sólidas y milenarias tradiciones 
culturales de China (que ha terminado por convertirse, en perspectiva, en la pri-
mera potencia del mundo del siglo XXI) y cuando las ideas y concepciones sinte-
tizadas por ese inmenso dirigente que fue Mao Tse Tung, empezaron a influir en 
los movimientos revolucionarios del último tercio del pasado siglo, debido a los 
grandes límites en las herencias culturales de cada uno de los países del globo, 
estas ideas y concepciones produjeron, no solo un enriquecimiento de la teoría 
y la práctica del movimiento por el socialismo en el mundo entero, que ha sido 
su consecuencia principal, sino también, una “asimilación” aberrante en algunos 
países, por parte de los llamados revolucionarios “maoístas” en esos países. Basta 
consignar que el sanguinario dictador Camboyano (Pol Pot) se asumía “maoísta” 
y en América, Abimael Guzmán (Presidente Gonzalo), el dirigente del grupo Sen-
dero Luminoso, también se reivindicaba Maoista, y en nuestro país, además de 
un gran contingente de revolucionarios, entre los cuales me incluyo, la aberrante 
caricatura de partido revolucionario, que ha sido, y es el PACOREDO.

Los revolucionarios dominicanos, en especial los del 14 de Junio, veníamos de 
una educación orientada en una intensa práctica política, en hacer coincidir las 
palabras con la práctica y en una actitud temeraria ante la vida y los peligros. Nos 
tocó luchar en un país donde el acceso a las experiencias que vivían los demás 
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pueblos del mundo, en los primeros cincuenta o más años del siglo XX, y a la 
cultura política general, estaba reglamentado y circunscrito al pequeño círculo 
de los intelectuales orgánicos del gobierno tiránico.

Impulsados por nuestra capacidad de soñar con un mundo nuevo, nos conec-
tamos de corazón, con los vientos redentores de la naciente Revolución Cubana 
y el estremecimiento que produjo aquel hecho histórico en la juventud de todo 
el continente.

Como sustento de nuestra acción, estaba el país soñado, donde la solidaridad 
y la lucha por el bienestar de los demás fueron suficientes e intensos acicates para 
lanzar a toda esa generación a la lucha por “tomar el cielo por asalto”.

Pero nacimos y crecimos en una sociedad oprimida, ajena a lo que pasaba en 
el resto del mundo y con una formación cultural general en extremo limitada.

Es sabido que la práctica de una certera dirección política sólo puede 
desarrollarse en las condiciones de cualquier país, sustentada, además de los va-
lores espirituales y la determinación presentes en esa generación que se batía 
contra las fuerzas que oprimían a nuestro pueblo, sobre un sólido movimiento en 
las ideas, una dedicación al estudio de la teoría revolucionaria, la investigación de 
las condiciones concretas de cada país y una gran capacidad para asimilar todo lo 
acumulado en la memoria histórica de la sociedad.

En los inicios del año de 1968, la camada de magníficos revolucionarios del 14 
de Junio, todos cuadros medios del partido, que no habían tenido oportunidad 
de “ensuciarse las manos” en la ruda tarea de la dirección política y que asumie-
ron el “maoísmo”, en medio de lo que la historia ha recogido como “Gran Revo-
lución Cultural Proletaria” en China, arrastraban grandes carencias, que hacían 
muy difícil la gran tarea de dirección y el trazado de las líneas políticas, que asu-
mieron en aquellos cruciales meses de marzo, abril, mayo y junio, cuando el gran 
14 de Junio estaba sumido en una crisis catastrófica, consecuencia de la pérdida 
de las perspectivas. 

Muchos años después de estos acontecimientos, a finales de la década de los 
70, Roberto Duvergé y yo, actuando como dirigentes del Movimiento por el Socia-
lismo (MPS), considerábamos al colectivo denominado Línea Roja, luego Partido 
de los Trabajadores Dominicanos (PTD), como el colectivo donde militaba el 
mayor contingente de revolucionarios que había producido el proceso revolucio-
nario dominicano y en función de ello, nos empeñamos, junto a la totalidad de 
la dirección del Movimiento por el Socialismo (MPS), en que dicha organización 
rectificara su postura en relación a la visión de la revolución por etapas y sobre el 
carácter de la revolución y el programa, cuando hubimos de desarrollar una gran 
polémica pública alrededor de dichas concepciones. 
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Volviendo a los meses de abril y mayo del año 1968, los militantes que integraron 
originalmente la llamada “Línea Roja del 14 de Junio”, que fue el principal y más 
numeroso agrupamiento surgido dentro del 14 de Junio, en medio de la crisis de 
dicha organización, debido a su bajo nivel cultural y su deficiente conocimiento de 
la teoría, hicieron una interpretación dogmática y de poco horizonte, de los princi-
pios que conformaban la visión maoísta y la práctica del Partido Comunista de Chi-
na en aquel inmenso continente. Y ello, sumado a su visión incorrecta acerca del 
supuesto predominio de las relaciones precapitalistas en nuestros campos, debido 
a una falta de dedicación a la investigación, determinó la insuficiencia de las pro-
puestas políticas y la estrategia que aquel magnífico conjunto de militantes planteó. 

Y aunque guiados por la visión maoísta, hicieron un gran esfuerzo por realizar 
una investigación de la sociedad dominicana de entonces, dicha investigación 
nunca llegó a desentrañar, no sólo la realidad del modo de producción predomi-
nante en la República Dominicana, llegando a calificarlo, luego de su esfuerzo 
de estudio, como semifeudal y semicapitalista, como tampoco un balance de la 
compleja situación por la que atravesaba el país, en medio de un proceso de con-
trarrevolución, después de una Revolución Democrática y una masiva invasión 
militar extranjera.

 Además, a partir de la interpretación del modo de producción prevaleciente, 
y de la rica experiencia de la guerra revolucionaria de los comunistas chinos, apli-
cada a la República Dominicana de aquel período, de predominio de la contra-
rrevolución, definieron como método y línea política, la línea militar de rodear 
las ciudades desde el campo, declarando la guerra popular contra el régimen 
balaguerista, como una de sus consignas centrales.

Finalmente, la Línea Roja del 14 de Junio surgió el 28 de julio de 1968, a través de 
una asamblea integrada por 39 militantes del viejo 14 de Junio, una parte de los 
cuales eran dirigentes locales, y el grueso, militantes de base de la organización.

Roberto Duvergé y yo, máximos dirigentes del Comité Central del 14 de Junio, 
habíamos expresado a los compañeros que no teníamos ninguna intención de 
oponernos al surgimiento de su tendencia, ni tampoco interés alguno de mante-
nernos como dirigentes del 14 de Junio; que apreciábamos el esfuerzo que hacían 
y que nos retirábamos de nuestro rol de dirigentes, no por ello de nuestra militan-
cia revolucionaria y socialista.

¡Búsqueda ansiosa! La pérdida de la perspectiva, para un militante, cuando 
este es verdadero, implica una crisis de subjetividad y un desafío. Decidimos 
(Roberto, Bacho, Arnulfo y yo)*, dirigirnos a distintas zonas rurales, para que, en 

* Me refiero a Roberto Duvergé, Raul Pérez Peña (el Bacho), Arnulfo Reyes y Fidelio Despradel.
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un proceso de integración al trabajo, confundidos con los pobladores de aquellas 
remotas zonas rurales, empezar de nuevo un proceso de búsqueda, profundizan-
do en la crítica y autocrítica a la visión estratégica que había venido guiando nues-
tro andar, inmediatamente después del término de aquella inmensa revolución 
que estremeció el país y el mundo, a partir del 24 de abril de 1965.

Produjimos, antes de trasladarnos hacia nuestros respectivos lugares de tra-
bajo en el campo, varias publicaciones, en polémica con los camaradas de Línea 
Roja, y en relación a los problemas acuciantes que estremecían nuestro país.

Y finalmente, en función de que carecíamos de respuestas inmediatas al ¿qué 
hacer?, interrogante fundamental para cualquier militante revolucionario, abri-
mos el entendimiento y nuestra capacidad de observación y diálogo, en aquella 
nueva etapa de búsqueda.

Es así que entre los meses de julio y agosto del año 1968, nosotros cuatro, que 
habíamos sido parte fundamental del Comité Central del Movimiento Revolucio-
nario 14 de Junio, hasta los meses de mayo y junio de ese mismo año, nos lanza-
mos a un esfuerzo de búsqueda y de renovada militancia. 

 

 



Por un nuevo rumbo



Segunda parte
Un alto...Una reflexión...Un nuevo camino



181

Villalobos

Villa de lobos debía ser
Este claro
En medio del cambronal
Donde no existen el tú ni el yo
Porque el cayuco no impide
La inquisición circular
De esta ronda de casas
Donde nacen, crecen y mueren
Dando vueltas y más vueltas
Las muchachas y las niñas
El pelo teñido de amarillo
Por el polvo interminable
Delgado el talle
Por el tanto caminar
Con la lata en las cinturas.

Villa de lobos debía ser
Este, de la ternura resguardo
Donde ocultas bajo una cachucha
Y bajo harapos
Tu porte de león indomable
Villa de lobos que en la noche
Se vuelven uno
Para defenderte de los que llegan
Preguntando por Gerardo
Gerardo, Fabio, José,
Federico, Carlos
Todos la misma sombra
Detrás de tus pasos
Cinco en uno recorriendo
El mismo trillo
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Cuatro veces por día
Siete días a la semana
Todos durmiendo solos
Para inquietud de las que te persiguen
Y curiosidad de los que te sospechan
Más allá de la cachucha y los harapos
Más allá del machete
Y la casucha.

Villalobos
Villa de soles interminables
De mañanas de pan y chocolate de agua
En mesas inexistentes donde desayunan
Todos los niños del país
Enjambre de cabezas doradas por el hambre
Donde tus ojos ansiosos hurgan
otras cabecitas rubias presentes
Por un implacable engaño 
De la luz.

Villalobos
Orégano, cactus
Sur del Norte
Patria chiquita
Donde indestructibles hombres y mujeres
Hacen brotar yuca de la roca
Rincón donde el chivo y el gallo
Co-existen inmutables
Y los perros se convierten
En Bacás.

Dicen que por sus atajos llora
Una mujer asesinada
…es Quisqueya.

(Chiqui Vicioso, Villalobos, 1992)

Partimos José Espaillat y yo en su pequeña camioneta Datsun roja, caballo de ba-
talla para dos personas, chofer y acompañante, y una pequeña cama para carga, 
en aquellos momentos, cuando los japoneses empezaron su tardía irrupción en 
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el mundo de la industria automovilística. Camionetas, muchas de las cuales, des-
pués de más de cuarenta y cinco años de uso intenso, todavía andan regadas por 
el país, sirviendo de herramienta de supervivencia a pobres buhoneros y ofertores 
de los más disímiles servicios.

Me había esmerado en preparar mi equipaje: un par de pantalones de fuer-
te azul y camisas de trabajo, una especie de jaquet, para el frío, cachucha, ropa 
interior, medias, pañuelos, cepillo de diente, pasta, jabón, una toalla y un peine. 
Todos con cierto tiempo de uso. Y para los domingos, una “muda” (pantalón y 
camisa) un poco más presentables.

Habiendo comprado unas botas bien fuertes, ya tenía varias semanas usán-
dolas, no sólo para “aflojarlas” sino también para quitarle el sello de mercancía 
recién comprada.

Compré un “colín”. El nombre le viene porque después de la II Guerra Mun-
dial, los machetes que venían al país eran marca Collins, y los campesinos los 
bautizaron como colín. 

Una correa fuerte, un catre viejo, prestado por un amigo, un par de sábanas y 
una frisa completaba mi atuendo.

Un cuaderno, bolígrafos y lápiz, algunos libros y mi pistola Walter PPK de 
9mm.

Disimulé en un libro la pistola, con un peine de tiros extra, al cual le hice un 
hueco con la silueta de la pistola y el peine, en las páginas interiores. 

Habíamos acordado que José me presentaría como operario de uno de sus ca-
miones, que había tenido “problemas” en la capital. Dicho de esta forma, algunos 
podían suponer que fue una riña con heridos y afectados que buscaban venganza, 
o que habían sido problemas de faldas, dos conflictos muy comunes entre la po-
blación de los barrios y campos en aquella época.

La cosa es que representaba a un chofer de camión, acostumbrado a los tra-
bajos duros y a moverme por distintas partes del país, dependiendo donde José 
tuviera trabajo, de esos que a cualquier parte que lo mandaran, siempre “caían 
parao”. También manejaba los equipos pesados, pero sin mucha experiencia.

Esa era mi leyenda. Por lo demás, mi nuevo nombre era Gerardo, de oficio 
chofer; con 30 años de edad y una dirección en la Ciudad Capital. Tenía una cé-
dula y licencia de conductor con ese nombre.

El motivo de mi viaje, como señalé, era que necesitaba salir de la ciudad y 
pasarme un tiempo fuera, hasta que las cosas se calmaran. Mientras tanto, estaba 
dispuesto a trabajar en cualquier cosa que se presentara.

José era muy querido en Villalobos Adentro, Villa Elisa y las comunidades 
aledañas. Por parte materna (los Guzmán) tenía una numerosa familia en la zona 
(tios, sus hijos, los esposos y esposas de esos vástagos, y una gran cantidad de 
primos y primas, y los nietos). La mayoría de esta larga familia vivía en Villalobos 
Adentro y Villa Elisa.

José era además, muy mujeriego y en el imaginario del pueblo, era un ingenie-
ro “pegao”. Por lo menos esa era la imagen que el trataba de cultivar.
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Por lo demás, José Espaillat era un colaborador incondicional del 14 de Junio. 
Incluso en las casas de más de una de sus numerosas mujeres, en la Capital, conocían 
muy bien a los miembros de la Dirección Nacional de la organización. Dichas 
casas eran parte de los sitios que nos rotábamos para reuniones clandestinas, en 
aquellos años de persecución feroz.

En Villalobos adentro

Un largo viaje. Pasado Santiago se cruzaba por Villa González, Navarrete, Cruce 
de Esperanza, el Cruce de Guayacanes, Maizal, Laguna Salada, Hatillo Palma, 
Doña Antonia y entonces Villa Elisa, donde llegamos ya de noche. Sin detenerse, 
José giró a la izquierda, tomando el camino hacia Villalobos Adentro. Camino 
polvoriento como de siete u ocho kilómetros. Pasamos la verja del cementerio y 
nos internamos en un villorrio con una especial configuración: en el centro, una 
amplia explanada de tierra, con un perímetro asemejando un gran círculo ova-
lado, con algunas ondulaciones propias del terreno, y la Iglesia y su campanario, 
que dominaba el panorama. 

Villalobos tenía el sello de las centenares de aldeas dispersas en el territorio 
nacional, donde la iglesia en el centro, además de símbolo de la inclinación reli-
giosa de la población, constituía parte de los mecanismos de poder construidos 
por Trujillo a lo largo de sus más de 30 años de tiranía.

Alrededor del templo, una hilera de casas de madera de palma, algunas techa-
das de zinc y el grueso, de cana. En la entrada, a la derecha, la única casa grande 
del villorrio, con techo alto techado de zinc y una amplia galería. Era de don 
Mozo Cruz, el único rico del pueblo. Rico en tierra, pero rico al fin.

El colmado de doña Juliana Peña estaba en la entrada, después del cemen-
terio, y uno o dos ventorrillos, más dos “fabriquitas de queso”, completaban el 
“parque industrial y comercial del villorrio”.

En medio de lo que podríamos bautizar como “plaza”, donde estaba enclava-
da la imponente Iglesia, una llave pública se alimentaba de un molino de viento 
y una tarja de concreto, que todavía conservaba los restos de un bajo relieve con 
algunas letras de frases loando a Trujillo, que se mantuvo allí durante los casi 25 
años, desde que la construyeron, en 1933, hasta que algunos osados rompieron 
las letras a martillazos, un tiempo después del ajusticiamiento del tirano.

Al lado de la llave pública, dos pequeños estanques de agua construidos con 
blocks y cemento y dos llaves: una para que bebieran los animales y otra para que 
los pobladores pudieran coger agua y llevarla hasta sus respectivos bohíos en latas 
a la cabeza.

La tierra dura, polvorienta, con algunos matojos de yerba, completaba el 
panorama.
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La casa de Fonso Guzmán (tío de José) y su numerosa familia, estaba casi 
frente a la Iglesia. De madera de palma, estaba techada de cana. Debido a nuestra 
tardanza, ya no nos esperaban esa noche. De todas formas, siempre la llegada de 
José era “un acontecimiento”, y algunos vecinos se apersonaron a curiosear.

José me presentó y me indicó que bajara mis enseres del carro. Allí estaban 
Ana, la esposa de Fonso, Chilito el mayor de los hijos, Silverio y Órbito, el menor. 
Una hermana que se llamaba Ángela, como de catorce o quince años, y un par 
de nietas, hijas de la quinta hermana, Fellita, que vivía en los Estados Unidos, con 
su esposo.

Había tres caminos que partían desde la “plaza”. Uno hacia el norte, lo más 
parecido a una calle, que llamaban “calle 45”, porque terminaba en el kilómetro 
45 de la carretera que conduce a Monte Cristi. Con varios bohíos y casas a ambos 
lados, tenía el único bar donde se bailaba al ritmo de un tocadisco alimentado 
con una batería y se tomaban tragos, que era una enseña nacional. Otro camino, 
por donde transitaban gentes y animales, que se encaminaba hacia el oeste, y un 
tercero corría hacia el sur, a un “ojo de agua” muy profundo, que se fue formando 
con el agua proveniente de una bomba utilizada por Genomito, hermano mayor 
de Fonso, en una finca de su propiedad, que al mantenerse por años desaguando 
el sobrante no utilizado en el reguío, había formado un pequeño lago de aguas 
cristalinas. Siempre pensé que había alguna veta de agua alimentando aquella 
bella y cristalina laguna.

José presentó aquel empleado, que era su amigo, ante un auditorio de fami-
liares y curiosos. Dijo que yo era un hombre de trabajo y que, además de ayudar 
a Fonso y sus hijos en las faenas del conuco, estaba dispuesto a realizar cualquier 
encargo que apareciera.

Ana y Fonso me recibieron como un amigo y me dijeron que sólo podían 
ofrecerme un sitio en la sala para que armara mi catre. Era un verdadero milagro 
cómo aquella numerosa familia, esposos, hijos e hijas, y nietas, podían acomodar-
se en aquel bohío, que aunque techado en cana y construido con madera de pal-
ma, era uno más en aquel caserío perdido en los brocales de la Línea Noroeste.

Estaba acostumbrado a aquellas situaciones. Durante años había vivido, no 
solo perseguido a muerte en varios momentos, sino en barrios pobres, en con-
diciones de hacinamiento y carencias, en Santiago, San Pedro de Macorís, La 
Romana; en todos esos sitios por largos meses, y en un largo listado de otros sitios 
similares, incluyendo barrios de la Capital, donde pasaba dos o tres noches, en 
mis trajines como militante revolucionario.

Acostumbrado, también, a comer lo que “aparezca”, mi organismo y todos mis 
sentidos, nunca se resintieron de ninguna de aquellas anómalas situaciones.

Era, además, una persona que había practicado durante mi vida todo tipo de 
deportes, unos peligrosos y otros no, pero todos violentos, y que requerían de una 
gran resistencia. Mi cuerpo, por tanto, estaba preparado para el trabajo duro, y la 
militancia revolucionaria lo había acostumbrado a las penurias.
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Dos veces había estado alzado en las montañas, en las condiciones más peli-
grosas y difíciles, y había estado en varios campamentos de entrenamiento guerri-
llero en el exterior. 

José se despidió. En la madrugada partía de regreso, e iba a dormir a Villa 
Elisa, quien sabe con alguna cual conquista femenina.

Cuando saqué mis ajuares de la camioneta, pude constatar que se me habían ol-
vidado los dos travesaños de las cabeceras del desvencijado catre que había traído. 
No dije nada y amarré con una soga los dos costados.

Las pocas horas que dormí aquella primera noche, aprisionado como el “relle-
no de un sándwich”, fue un ejercicio de “equilibrismo”, ya que los dos travesaños 
son piezas claves para mantener tenso al catre.

A las cinco de la madrugada, Ana, la dulce esposa de Fonso, se levantaba a 
preparar el café para “los hombres”, que despuntando el día salían a trabajar a 
“los conucos”. Antes de que me despertaran ya yo había recogido mis cosas y me 
acercaba a la cocina, que estaba separada de la casa, ayudando a Ana con sus pri-
meras labores. Le extrañó, pero aquello fue un punto a mi favor, en el corazón de 
aquella buena mujer.

Ana me había indicado un lugar en el rancho donde podía depositar mi 
“ajuar”: unas pocas ropas, tres o cuatro libros, libreta, lápices. La vestimenta, bo-
tas y el machete fueron, desde esa misma noche, mi “uniforme” de faena.

Antes de las seis de la mañana salíamos Fonso, Chilito, Silverio, Órbito y yo, 
unos a pie y Órbito montado en un burro, camino al conuco. Después de recoger 
el catre y los otros enseres, me había puesto la ropa que había traído para traba-
jar y, cachucha en la cabeza, me había “amarrado” el colín en el cinto. Un poco 
extraño al principio; con el correr de los días y semanas, el colín se convirtió en 
parte de mi atuendo habitual.

El trayecto que recorría varias veces todos los días, en los primeros seis meses 
de mi larga estancia en Villalobos, era una larga caminata por trillos establecidos 
por el mucho andar de la gente, hasta llegar al conuco. Antes, teníamos que cru-
zar múltiples alambradas, con la carga que traíamos a cuesta (dos paquetes de ya-
guas, una gran cantidad de sólidas estacas, alambre de púas, grapas y las “armas” 
para el trabajo de cada quién: El colin o la mocha, la coa o el pico “de corte”, la 
“pata de cabra” y un robusto martillo. Cruzar las alambradas se convirtió en una 
rutina, y al poco tiempo era para mí como si estuviera caminando por una carre-
tera asfaltada.

En aquel tortuoso camino estaba el rancho de un campesino entrado en años, 
que tenía dos hijas adoptivas muy hermosas. A las pocas semanas ya había esta-
blecido relación con aquella familia, que me veía como “un hombre de trabajo”.
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¡Me estaba adaptando rápidamente a la vida de los hombres y las mujeres que 
trabajaban la tierra de “sol a sol”!

Cuando llegamos al conuco todo era desolación, Fonso me lo había explicado 
la noche anterior. Fíjense en el mapa y comprobarán que Villalobos está casi en 
la orilla del potente río Yaque del Norte. Este se “botaba” y año tras año destruía 
sembradíos, tumbaba cercas y ahogaba animales. Si los campesinos tenían suerte, 
cosechaban los frutos antes de las lluvias, con su correspondiente desbordamien-
to, y recogían los animales. Entonces, los daños eran menores y el agua desborda-
da servía para fecundar la tierra para las nuevas cosechas. 

¡El maravilloso ciclo de la vida!
De todas formas, cual que hubiera sido el destino de la cosecha anterior, había 

que preparar el “conuco” para las próximas siembras. Y aquí estaba el equipo de 
Fonso y sus tres hijos, apoyados desde la casa por la inmensa Ana. Esta vez con 
un refuerzo, un tal Gerardo, que José les había dicho que era “un hombre de 
trabajo”.

Abrazado fuertemente a cada palo de la cerca, flojos por la acción de la cre-
ciente, pero todavía afincados profundamente en la tierra húmeda, cada uno de 
nosotros, primero los movíamos de un lado al otro para aflojarlo lo más posible, 
y luego, sujetando cada poste y haciendo una gran fuerza con los músculos de 
la espalda, lo sacábamos para ponerlo a un lado. Entonces reconstruíamos cada 
hueco, uno a uno, y al final de este trabajo, que nos tomó varios días, lo reha-
cíamos, martillando con un “puyón” de una madera que parecía acero, con una 
punta en el extremo, que no se mellaba con el uso, para luego colocarlo nueva 
vez, cuidándonos de respetar los límites del terreno, en una hilera de postes que 
delimitaban la “propiedad” de Fonso.

Garantizábamos así, no sólo los límites de la propiedad sino también que los 
animales no destruyeran los nuevos sembradíos que íbamos a colocar en la tierra 
húmeda.

Aquel primer día, en varias ocasiones tuve una desagradable sorpresa: cuan-
do metía la mano en el hueco para sacar cualquier trozo de madera y la tierra 
excedente, aún húmeda, para volver a colocar el poste en su sitio, me encontré 
con una inmensa araña cacata, que se había guarecido de la creciente del río, 
introduciéndose en el hueco donde estaban los postes más flojos. La primera vez 
me asustó; la segunda y tercera, sencillamente la atrapé y aplasté. De ahí en ade-
lante me acostumbré a este “incidente” y las arañas cacata pasaron a ser nuestros 
acompañantes habituales.

Así transcurrieron mis primeros días de trabajo en Villalobos Adentro. Vinie-
ron muchos otros días, muchos meses, donde mi aporte era el trabajo, “de sol a 
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sol”, en aquella tierra ávida de recibir nuevas semillas y nuevos frutos, para darle 
continuidad a la vida.

¡La misma rutina! 
Me ocupé de construir, con madera de “primera”, un par de cabezales para mi 

desvencijado catre, pero aun así dormía mal, aunque cada vez más acostumbrado. 
Los “cinco hombres” de la casa –yo era uno de ellos– nos pasábamos todo 

el día trabajando en el conuco, para dejarlo listo para la siembra en el menor 
tiempo posible. ¡Había que aprovechar la llegada del “tiempo seco” y fresco, para 
lograr mejores cosechas!

Órbito, el más pequeño de los varones de Fonso, después de depositar la carga 
en el terreno, regresaba al rancho a esperar que Ana terminara el desayuno, para 
entonces llevárselo a los cuatro hombres que preparaban la tierra.

Muy pocos de los que lean esta memoria habrán vivido las angustias que voy 
a narrar. He repetido que mi cuerpo y mente estaban preparados para el trabajo 
duro y los sacrificios, pero resulta que, al salir todos los días tan sólo con una taza 
de café “en el buche”, después de dos o más horas trabajando duro, mi cuerpo 
empezaba a experimentar una sensación que sólo la había sufrido en los duros 
días de la experiencia guerrillera de noviembre de 1963, cuyos síntomas contra-
rrestaba, en aquel episodio revolucionario, con una pequeña ingesta de azúcar, 
en la forma de chocolate, leche condensada o miel de abejas. 

Cuando sometes al cuerpo a un trabajo extenuante, sin haber ingerido ali-
mento alguno, en algunas ocasiones consumes el potasio y otros nutrientes que 
tienes en el cuerpo y de momento, tus articulaciones empiezan a fallarte y empie-
zas a ver “nimitas” y a experimentar una gran debilidad.

En los primeros días me pasó con mucha frecuencia. No era hambre. Tampo-
co falta de reservas en el cuerpo. Era falta de hábito y de azúcar, que determinaba 
que el cuerpo, esa maravillosa maquinaria dentro de la cual habita nuestro espíri-
tu, empezara a flaquear y entonces uno empezaba a mirar insistentemente hacia 
el punto, bien lejano, que nos indicaba que Órbito se acercaba, montado sobre 
el burro, con la carga de víveres que renovarían nuestras fuerzas, hasta la hora en 
que regresábamos al rancho, ya cerca de la noche, a saciar el hambre.

Era un gran “manjar” lo que traía Órbito día por día. Media botella de leche 
caliente con chocolate, bien dulce, tapada con una tusa de maíz, y los víveres que 
Ana podía enviarnos ese día.

Después de aquel suculento “desayuno”, mis coyunturas y vista volvían a reci-
bir la energía necesaria, para continuar la larga jornada de trabajo. 

Al caer la tarde, cuando todavía la luz del sol iluminaba la plaza, llegábamos 
exhaustos al bohío. Descargábamos la carga y nos dirigíamos al estanque de agua 
para poner a beber al burro y cargar el agua que necesitábamos para bañarnos. 
Ana, en su gran bondad, nos recibía con una cena opípara de víveres y huevos, 
y cuando se podía, carne. Al terminar, el cuerpo de los cuatro, y todos nuestros 
sentidos, nos indicaban que teníamos que acostarnos para reponer las fuerzas.
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Una forma de llenar el tiempo después de cada cena, que era la única comida 
fuerte del día, para después acostarnos y prepararnos para la faena del otro día, 
era la rutina de sentarnos en la puerta del bohío, cada uno en una silla de guano 
recostada de la pared de madera, a contemplar el panorama desde aquella atala-
ya, que era el espacio alrededor de la puerta de la vivienda de Fonso. 

Eso ocurría, habitualmente, como a las siete de la noche, después del baño 
reparador. Todavía nos quedaba un “tiempecito” para disfrutar del atardecer, que 
en los campos de la Línea Noroeste es espectacular. En medio del proceso en el 
cual el calor sofocante le daba paso a un frío que en unas horas te calaba hasta los 
huesos, un cielo teñido de distintos tonos de rojo, despedía el atardecer y anun-
ciaba la llegada de la noche.

¡Imagínense la escena! Fonso, Ana, yo y alguno de sus hijos, sentados en la 
puerta del bohío, “bajando la cena”, mientras contemplábamos el espectáculo. 
Antes, Fonso había encendido plastas de excremento seco de vaca, para espantar 
los mosquitos.

Una que otra noche se sumaba, también, algún vecino a aquella amena 
tertulia.

 Lo que nos demandaba el cuerpo entonces era relajarnos y acostarnos cuan-
do nos rendía el sueño.

Viví como cuatro o cinco semanas en casa de Fonso, antes de mudarme a mi 
“casa propia”. Desde que cenábamos, Fonso colocaba un palo de escoba detrás 
de la puerta principal del rancho. Yo no entendía “la operación”. Pero no tuve 
que esperar mucho para enterarme. En la tradición campesina, poner un palo de 
escoba detrás de la puerta principal, ahuyentaba las visitas inoportunas, en mo-
mentos en que el sueño y el cansancio rendían nuestros cuerpos.

Pero la “brujería” de Fonso nunca tenía efecto con Monga. Cincuentona, par-
lanchina, inquisidora, Monga se aparecía a la misma hora, en el momento en que 
cada uno entregábamos el plato completamente limpio, después de devorar la 
comida.

Era inmancable y, fuera de este “contexto”, encantadora. Se aparecía todos 
los días a partir de las siete o siete y media de la noche, y permanecía en la parte 
anterior de la casa, hablando “hasta los codos” por espacio de una hora.

 No valía la brujería de Fonso. Tampoco sus bostezos, de los más fuertes que 
he escuchado en mi larga vida. A veces Monga le decía a Fonso que se dejara de 
bostezar porque ella no se iba a ir.

Finalmente, la buena mujer se marchaba, satisfecha por la conversación, y los 
cuatro caíamos en nuestras camas y catres, exhaustos, hasta el otro día.

Esa rutina duró como cuatro o cinco semanas. Al término de las cuales conse-
guí un bohío abandonado donde depositar mi maltratado cuerpo.

Con pena pero satisfecho, acepté mudarme a mi nueva “residencia” que, ca-
mino abajo como a medio kilómetro de distancia, estando abandonada, podía 
servirme de morada.
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Una sola y pequeña habitación y una cama de las llamadas “colombinas”, con 
una colcha bien maltratada por los años de uso. Sus dueños me lo cedieron, sin 
cobro alguno.

Volver a enterrar los postes, tensar y clavar los alambres y limpiar el terreno de 
maleza y basura nos tomó como un mes. Al cabo de ello, sembramos el amplio 
conuco de todo tipo de alimentos, incluyendo hileras de matas de plátano, rulos 
y guineos.

En unas cuantas semanas me estaba convirtiendo en un experto. El hueco 
lo terminábamos con un “pullón”, de una madera a la que no le entraban ni los 
clavos ni el filo del colín, con una punta en un extremo (no sé cómo se la podían 
tallar). La levantábamos con ambas manos y aprovechando su peso, la dejábamos 
caer en el hueco, hasta que este alcanzaba la profundidad y la forma requerida 
para colocar el nuevo poste, que sencillamente se incrustaba, con un movimiento 
de ambos brazos, aprovechando su peso como catapulta.

El alambre de púas lo tensábamos con un enorme dispositivo de madera, en 
la forma de un tirapiedras gigante, donde uno “enredaba” el extremo del alam-
bre en la “jorqueta,” y haciendo palanca apoyado en el poste, cuando el alambre 
estaba bien tensado el ayudante lo clavaba al poste con una grapa.

Las idas y venidas al conuco, compartir con los pobladores en los depósitos 
de agua para cargar a la casa y las cortas tertulias que se hacían todas las noches, 
con la presencia permanente de Monga, me fue convirtiendo en un personaje 
conocido y respetado por las gentes. 

Yo trabajaba tanto o más que Chilito y Silverio, los dos hijos mayores de Fonso. 
De sol a sol, todos los días. A las pocas semanas terminaron respetándome y con-
sultando una infinidad de cosas que se nos presentaban. A medida que pasaron 
las semanas y los meses, me convertí en una autoridad ante ellos y la población 
del villorrio, no sólo en el trabajo sino en la política y todos los recodos de la vida. 

Nos hicimos grandes amigos hasta el día de hoy.
El rumor se fue esparciendo en la pequeña comarca. Ya conocían mi nombre: 

“Gerardo es un duro trabajando”. Todos los días los pobladores me veían pasar 
con una carga de postes y yaguas al hombro, y otras veces con un paquete de tron-
cos arrastrados por uno de los dos burros de carga que tenía la familia.

Estos inteligentes animales me conocían y recelaban de mí. En ciertas opor-
tunidades decidían que no iban a dejarse dirigir por mí, sencillamente se arrodi-
llaban en las dos patas delantera, y no había forma que pudiera levantarlos, hasta 
que Orbito venía a auxiliarme. Después aprendí que con ponerle un palo por el 
ano era suficiente para que se pusieran de pie. 
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A partir de la cuarta o quinta semana, empecé a aprovechar la tarde del sába-
do y el domingo para visitar los vecinos, que ya sabían de mi existencia, pero con 
quienes no había tenido oportunidad de conversar.

Al lado de Fonso había un destartalado rancho donde habitaba un viejo en ex-
tremo pintoresco. Se llamaba Jesús María Peña Gómez y era un gran parlanchín. 
A los pocos días de haber llegado, el viejo Peña Gómez me entretenía contán-
dome unas cuantas de la multitud de historias que tenía en su cabeza, las cuales 
condimentaba de una forma muy peculiar.

El 21 de mayo de 1969, Neil Amstrong, se convirtió en el primer hombre en 
pisar la luna. En un viaje a Santiago conseguí las hermosas e impresionantes fo-
tos de la revista Life, donde aparecía aquella imagen fantasmagórica, caminando 
sobre la luna, y en la lejanía del horizonte, la imagen de nuestro planeta tierra.

Cuando se las enseñé al viejo Peña Gómez, me dijo que eso era una herejía, 
que el único que podía pisar la luna era Dios y su hijo Jesús, y que aquellas fotos 
eran una especie de engaño diabólico. 

Nidio Peña era uno de los tantos hijos del viejo Jesús María Peña Gómez. Vivía 
con su esposa, María González, en un rancho contiguo al de su padre, y nos hici-
mos amigos y compañeros de trabajo desde las primeras semanas de mi estadía.

Con frecuencia visitaba el colmado de Juliana Peña, que era el “más surtido” 
del villorrio, y allí saludaba a la dueña, sus hijas y al grupo de vecinos que siempre 
rondaban por el único colmadito medianamente surtido.

El quinto o sexto sábado fui a donde el único barbero del villorrio, que traba-
jaba todos los sábados en la tarde y los domingos. El resto de la semana atendía su 
conuco y “echaba días”, para ganarse algunos pesos. Ese día fui directamente del 
trabajo a su silla de pelar, con mi ropa de trabajo y portando todavía mi machete 
al cinto. Me había habituado a portarlo, como los policías se acostumbran al re-
volver y macana como parte de sí.

Mino se llamaba aquel barbero, que como tal, era uno de los personajes del 
villorrio. Nos hicimos amigos desde mi primera o segunda visita. Uno de los traba-
jos habituales de Mino era atender una parte del ganado de leche de Mozo Cruz, 
el anciano rico del pueblo, quien fue el primer alcalde de Villalobos en 1931, 
después de la ascensión de Trujillo al poder.

En varias ocasiones acompañaba a Mino en su labor de ordeño de las vacas de 
Mozo. Este siempre compraba un cuarto de libra de azúcar parda en el camino 
hacia la finca. Cuando llegábamos, después del ordeño y de colocar los bidones 
de leche en los burros que llevábamos para transportar el producto a la casa de 
Mozo, Mino se encaramaba en un frondoso árbol que quedaba cerca del rancho 
de ordeño, y de allí bajaba con un higüero lleno de boruga, que endulzábamos 
con el azúcar y nos dábamos una verdadera hartura. Luego Mino lo volvía a llenar 
de leche y le introducía un pedazo de algo que parecía carne, que no era más 
que un trozo de ubre de vaca, que servía como catalizador para “cortar” la leche 
y producir la rica boruga. 
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No me costó mucho trabajo hacerme amigo de todos los demás habitantes 
de aquella comunidad, perdida en los cambrones de la Línea Noroeste, donde 
los dominicanos restauradores derrotaron al ejército español (1863-65), el más 
poderoso de la época.

El “más prestante” era Mozo. Su casa, con una galería que cubría todo el fren-
te, era la única casa realmente grande del villorrio. Tenía varias hijas, todas jóve-
nes y muy atractivas.

Mozo fue “horacista” hasta el año 1931. ¿Qué pasó ese año?
Un día del año 1931 hizo su entrada al villorrio, montado a caballo, el general 

Trujillo, Presidente de la República, acompañado de una pequeña escolta de su 
gavilla de soldados, adiestrados en la lealtad perruna, el crimen y la arbitrariedad.

Un cuadro típico de esos convulsos años. Mozo era uno de los tantos “Horacis-
tas” visitados por el novel dictador. Trujillo entró a la casa y se sentó en la terraza, 
en momentos en que Mozo regresaba, desde lejos, de un día de trabajo, con su 
revólver al cinto y unos cuantos racimos de víveres al hombro.

Me contaron los viejos del pueblo que Trujillo saludó a Mozo y los dos se apar-
taron de la escolta para conversar en privado. Pasó hora una y otra, y al final los 
dos, confundidos en un abrazo, se acercaron a los demás. Trujillo había ido prác-
ticamente a ofrecerle a Mozo la alternativa de que, o se sumaba a su gobierno o lo 
mataba ahí mismo. El valeroso caudillo se decidió por hacer las paces con Trujillo 
y este, inmediatamente, lo nombró alcalde de la región.

Cuando los viejos lugareños me contaban la historia me decían, en tono de 
crítica, que Mozo no le pidió nada a Trujillo a cambio de su lealtad y se lamen-
taban de que este nunca le planteó “al Jefe” que instalara en la región un Inge-
nio Azucarero que estaba proyectado (creo que por los años 40) lo cual traería 
prosperidad y nombradía a la región, ingenio que finalmente se instaló en Villa 
Altagracia y se nombró Catarey.

El viejo Jengo era otro de los personajes de Villalobos. Cerca de los noventa años, 
Jengo se paseaba por el villorrio sentado en el “aparejo” de su burro, a la usanza 
de las mujeres, con las dos piernas por un lado. Para montarse, Jengo lo arrimaba 
a una lomita o pila de tierra, donde trepaba y de ahí se sentaba en su confortable 
medio de transporte.

Jengo tenía varios hijos, uno de los cuales era un cincuentón, inclinado a in-
ventar una historia tras otra. No había tema que aquel personaje no abordara y 
en todas esas historias él era una figura central. Lo conocí bien porque en algunas 
noches, cuando Monga nos estaba dando su lata nocturna, se aparecía y entrete-
nía a aquella concurrencia con una historia tras otra. Mientras estuve en Villalo-
bos, nunca se había “metido en mujer”, pero en mi penúltima visita al villorrio, 
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tres años atrás, me contaron que se había aparejado con una de las solteras del 
sitio, pero que no habían tenido hijos.

Desde el primer día de mi mudanza al bohío que me habían cedido, noche 
por noche, uno de los perros de Fonso se iba detrás de mí cuando me retiraba a 
dormir. Uno de esos tantos días, cuando me levanté, me percaté en el acto que el 
perro no estaba. Había un montón de tierra cerca de la pared que daba al bosque 
de cambrones, restos de un túnel que había hecho aquel animal en el piso de 
tierra para escabullirse fuera del bohío.

No entendía el porqué de esta escapada. Fonso me sacó de dudas. A los perros 
“viralatas” en los campos se les desarrolla mucho más el sentido del olfato, pu-
diendo olfatear a kilómetros de distancia el olor fétido de algún animal muerto. 
Cuando así pasa, una gran cantidad de perros de los alrededores marchan raudos 
hacia el lugar a darse un festín.

Mi acompañante había dejado un gran hueco en el piso de tierra. Lo inspec-
cioné. Aquella pared de madera daba a un monte de “cambrón”, lleno de filosas 
espinas. Es entonces que se me ocurrió aprovechar la ocurrencia, para acabar 
de construir un hueco de escape en caso de alguna emergencia. Las espinas del 
llamado “cambrón” son en extremo filosas y tienen una especie de veneno, que 
produce una molestosa irritación. Si hacía una especie de túnel por debajo de las 
ramas, podía alejarme de la casa con la protección de la noche, fuera de la vista 
de cualquier grupo de visitantes peligrosos. 

Al interior del bohío, puse unas tablas en la boca del hueco y le puse encima 
un juego de “arganas” y algunos aperos propios de nuestro trabajo. De esta forma, 
dejé instalada una salida de emergencia en caso de que, ante cualquier sorpresa, 
me diera tiempo de escabullirme subrepticiamente, fuera de la vista de los “visi-
tantes”, siempre y cuando esta visita se realizara durante la noche.

En realidad, sorprenderme durante el día era casi imposible. Los que siempre 
hemos vivido en las ciudades no podemos comprender esta afirmación. Lo que 
pasa es que, en los sitios remotos de los campos y principalmente en los villorrios 
que existen dispersos en los mismos, la comunidad conoce la rutina de todo el 
que allí habita, y existe una especie de “red de inteligencia”, integrada por los 
ojos de los centenares de habitantes, donde es imposible un movimiento de un 
grupo punitivo, como los comandos de “los incontrolables” del gobierno de los 
“doce años”, que pudiera irrumpir en el villorrio y sus campos aledaños sin que 
Gerardo, aquel ciudadano que se ganó el afecto y el corazón de las gentes, se en-
terara inmediatamente.
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Aparte de José Espaillat, que vivía en la ciudad capital, y de Fonso, que sospecha-
ba que ese Gerardo era un político de izquierda, nadie me conocía en el villorrio. 
La excepción vino a presentarse unos meses después. Resulta que José Peña, hijo 
de Pepe e Isabel Guzmán, y a quien apodaban “el Che”, era miembro del famoso 
cuerpo de Hombres Ranas, cuyas heroicas historias durante la Guerra de Abril, 
cruzaron las fronteras nacionales.

El Che era un sargento retirado del cuerpo de hombres ranas. No había visita-
do el villorrio en los meses en que ya yo estaba, pero para esos días, acosado por 
la falta de oportunidades para ganarse la vida y por la persecución a muerte des-
atada contra los militares constitucionalistas, y teniendo sus padres propiedades 
en Villalobos, decidió venir a vivir al villorrio.

Desde el primer día me reconoció y entonces me senté a conversar con él, 
planteándole las razones de mi permanencia en el campo y mi necesidad de con-
tar con su absoluta discreción, incluso frente a sus padres.

José trabajaba la tierra y tenía otras actividades comerciales ligadas a la agricul-
tura de la zona. Nos veíamos poco pero reiteradamente nos reafirmábamos en la 
amistad y en su absoluta discreción.

En mi viaje el pasado año a Villalobos, supe que José se mató junto a su esposa, 
en un aparatoso accidente automovilístico ocurrido en “el 45” donde había una 
curva muy peligrosa en la carretera que conduce a Monte Cristi. 

Ya he referido que el camino que partía de la plaza donde estaba la iglesia, entre 
las casas de Fonso y Nidio, y que conducía al kilómetro 45 de la carretera, había 
un negocio que era “el bar” de la comunidad. Allí, animados por la música que 
producía una pequeña “vitrola”, alimentada por un juego de baterías y una espe-
cie de inversor, con una mesa de billar en una enramada anexa, y una pequeña 
dotación de botellas de ron y cerveza enfriadas con hielo, fui a bailar en algunos 
domingos con Ángela, la hija menor de Fonso, y con Milagros y una muchacha 
que se llamaba Argentina, que venía dos o tres veces al año al villorrio, y que pa-
sado el tiempo, la volví a encontrar en la Capital, viviendo en un apartamento de 
la Avenida Gran Colombia, esta vez inscrita en el PRD, amiga de Peña Gómez y 
supuesta experta “leyendo las cartas” y “las tazas”, habilidades que el líder perre-
deista, no solo respetaba sino que utilizaba como consulta con cierta asiduidad. 

Había dos minúsculas fábricas de queso en aquel lugar, completamente arte-
sanales. Un tanque de hierro inoxidable, donde almacenaban la leche y la ponían 
a “cortar”, introduciendo varios pedazos de ubre de vaca, que era el precipitador, 
(en estos días me informaron que ese trozo no era de la ubre sino de uno de los 
órganos del animal). Al cortarse la leche, producía por un lado, una masa de le-
che cortada, lista para servir de materia prima del queso, y por el otro, el suero, 
que era extraído con un jarro y guardado no recuerdo para qué uso.
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Condimentaban el producto y después de varios días lo iban vertiendo en una 
pequeña caja de madera, bien sólida, a la cual se le introducía una malla, para 
someterla a prensado una vez llena, con una palanca de madera presionando 
la tapa, que hacía las veces de prensa, hasta que aquella masa expulsaba todo el 
líquido posible y se compactaba.

De ahí sacaban el producto, con todo y malla, lo amarraban y almacenaban.
Me entretenía observando este ingenioso proceso industrial.

Ana viajaba todos los meses a hacer la compra del mes en Santiago. Un gran 
acontecimiento. Después que me mudé a mi rancho, le daba dinero para que 
me comprara algunas mercancías que utilizaba para prepararme mis comidas, 
una vez empecé a desarrollar una vida independiente, ganándome algún dinero 
trabajando casi siempre en equipo, en distintas actividades, como narraré más 
adelante.

Ana me traía arenque (que en esa época era la “carne” más barata), sardinas, 
aceite, café y otras mercancías).

En base a penurias aprendí que estos alimentos no podían dejarse en el piso, 
ni en lugar alguno, sin antes tomar todas las precauciones para que las ratas no 
me hicieran estragos.

Lo que hice fue amarrar una soga de uno de los palos del techo y colgar el 
saco con los alimentos, a una buena distancia del suelo. Apenas pasaron unos 
días, para descubrir que los ratones, uno de los animales más capacitados para 
sobrevivir en las peores condiciones, se encaramaban a los palos que sostenían el 
techo y bajaban por la soga hasta mi paquete de comida, supuestamente preser-
vado en lugar seguro.

Pero no me podía dejar vencer por los ratones. Coloqué, en medio de la soga 
que sostenía el saco, una pieza de hojalata, con un huego en el medio, que pasa-
ba por la soga, para que, cuando los ratones intentaran llegar al saco, resbalaran, 
debido a que sus afiladas uñas no tenían agarre en la hojalata, y fueran a parar al 
piso de tierra.

¡Nunca más perdí parte de mis alimentos, bien guardados en mi improvisado 
almacén.

Serían tan solo como las diez de la noche. Yo tenía ya más de una hora durmien-
do en mi “colombina”. De repente me despertó el ruido del motor de un carro y 
la luz que este desprendía. Me desperté sobresaltado. Escuché voces e inmediata-
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mente pensé que el enemigo había descubierto mi refugio e identidad y que se 
aprestaba a rodear la casa, tomarme prisionero y luego asesinarme.

Estaba preparado para esta eventualidad. Me levanté de la colombina como si 
un resorte me empujara, tomé la pistola y me puse la ropa y los zapatos, todo ello 
en el mayor sigilo, y me apresté a “inaugurar” mi “pasadizo secreto”, que habría 
de conducirme bien lejos del rancho, para escapar a través de una “ruta” que ya 
había estudiado.

La voz de José Espaillat llamándome por mi nombre “de guerra”, detuvo en seco 
la reacción que aquel cuadro clandestino, perdido en los cambrones de la línea 
noroeste, había previsto como una eventualidad que debía que tener presente.

 ¡Alegría! José había llegado manejando por el angosto camino hasta mi mo-
rada, y esta vez estaba acompañado de Alejandro Guzmán, el hermano menor de 
Fonso, del esposo de la hermana de Fonso y de uno de los hijos de éste.

Me saludaron y pidieron que me cambiara. A los pocos minutos estaba salu-
dándolos y presto a aceptar su invitación. No recuerdo lo que hicimos aquella 
noche, pero cada vez que José llegaba había tragos, alegría y una amena velada 
con personas, quienes ya me respetaban en demasía.

A dos meses o más hice mi primera salida fuera del villorrio. Tomé un carro 
en la carretera y me detuve antes de llegar a Navarrete. Roberto Duvergé estaba 
trabajando en un poblado de la cordillera central donde el padre de su esposa, 
Olga Vargas, tenía un local para almacenar tabaco. Nos veríamos en un sitio pre-
viamente convenido.

Intercambiamos informaciones. Al principio yo estaba más aislado que él por-
que preferí prescindir de un pequeño radio para escuchar noticias para no lla-
mar la atención. Más adelante, le di el dinero a Ana para que me comprara un 
pequeño radio portátil y así mantenerme informado a través de los principales 
noticieros del país. 

La voz “varonil” de Ramón de Luna, comentarista y dueño de una emisora de 
alcance nacional en Santiago, le encantaba a los campesinos, tanto por su tono 
grave como por el contenido de sus alocuciones diarias.

Nelson Moreno Ceballos

Nelson Moreno Ceballos nos había preparado una “Guía para la investigación”, 
que nos servía para orientar e identificar las grandes transformaciones que se ve-
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nían produciendo en el campo dominicano, con la lenta e irreversible irrupción 
del capitalismo en todos los rincones y la forma evidente, al ojo de un observador 
preparado, de cómo este proceso iba cambiando la plataforma económica y cul-
tural campesina del pre-capitalismo.

La invasión masiva de mercancías “modernas”, cambiaba las preferencias en 
los gustos, la forma de vestir, el transporte, creando una cultura donde lo “mo-
derno” se mezclaba con la cultura centenaria de un campo dominado, en un ayer 
cercano, por las formas feudales y semi feudales de explotación, con su estrecho 
mercado interior y la cotidianidad campesina que le era afín.

Don “dinero” irrumpió en todos los intersticios de nuestros campos y fue tras-
tocando las relaciones sociales, produciendo un híbrido con los elementos de 
la cultura campesina. El trueque había venido cediendo paso a la compraventa 
de mercancías, con el dinero como medio de cambio. Los campesinos tenían 
la necesidad de dividir su tiempo entre el trabajo en el conuco, con las técnicas 
propias de cien años atrás, con el de la venta de su fuerza de trabajo, cada vez que 
se le presentaba la oportunidad de ganarse unos pesos sembrando, cortando y tri-
llando arroz, despatillando y empacando tabaco, o en cualquiera de los múltiples 
trabajos propios de las siembras y las cosechas, lo cual requería ciertas técnicas 
“modernas”.

La siembra y cosecha de tomate en los grandes sembradíos capitalistas, la siem-
bra, cuido y despatillado de la hoja del tabaco, la siembra, corte y “paleado” de las 
espigas de arroz, para separar el grano del tallo, la participación en “juntas” para 
realizar colectivamente un determinado trabajo a destajo, siempre con una remu-
neración en dinero; estos eran los trabajos más habituales en aquellos campos. 

Todos esto y muchos más eran los grandes cambios a través de los cuales se 
expresaba la irrupción del capitalismo en los campos dominicanos, a lo largo de 
las últimas décadas.

Y todo ello, a pesar de su violenta y rápida irrupción, no había logrado cam-
biar todavía el horizonte cultural y el conjunto de hábitos de la población domi-
nicana que moraba en nuestros campos, que para aquellos años constituía casi el 
70% de la población total del país.

La “Guía para la Investigación” que Nelson Moreno Ceballos había confeccio-
nado para esos años de 1968-69, fue una gran ayuda para que nosotros pudiéra-
mos penetrar más allá de la epidermis en la estructura de clases, identificando el 
modo de producción imperante en el país, en particular en los campos domini-
canos.

Las categorías y métodos marxistas para la investigación e interpretación de 
la realidad circundante, empezaron a ser usadas por nosotros como lo que son 
y siempre debieron ser: un método para la interpretación de la realidad, con la 
meta de transformarla.

Todo esto estaba presente en esa primera reunión y las demás que realicé con 
Roberto en los más de dos años que permanecimos por aquellas regiones.
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En relación a la marcha de la situación política, Roberto estaba mejor entera-
do que yo de lo que pasaba en el país. No solo porque escuchaba la radio todos los 
días, sino también porque bajaba semanalmente a Navarrete donde la vida urba-
na permitía el contacto con lo que estaba ocurriendo, a través de los testimonios 
y sentires de las propias gentes.

Nuestra permanencia adquiría cada vez más sentido, porque el interés de Ro-
berto, mío y de todo el grupo, no era “integrarnos a la producción” como una 
penitencia, ni tampoco, en aquellos primeros momentos de nuestra integración 
al trabajo, el interés de definir los pasos futuros, porque (como ya he expresado) 
habíamos “perdido el rumbo” y entrado “en crisis”, y nos costaría un buen tiem-
po volver a orientarnos políticamente y definir la práctica que le era afín a esa 
reorientación. 

El Movimiento Revolucionario 14 de Junio, después de definir al término de 
la Guerra de Abril, una estrategia de lucha armada, desde bases campesinas só-
lidamente establecidas en las zonas rurales, debido a los fracasos y sangrientos 
golpes que recibimos en aquel año crucial (1966-67), con la sorpresiva muerte 
del Che Guevara en octubre de 1967 y apoyados en nuestras propias reflexiones, 
ya para los finales de 1967 y principios de 1968, su dirección, dentro de la cual 
Roberto y yo éramos los de más jerarquía, se había convencido de que aquella 
estrategia era errónea. 

Junto a la numerosa militancia, nos habíamos quedado sin política; sin un 
rumbo claro e incapacitados sus dirigentes, en medio de la situación del país y de 
la existencia de varias nuevas tendencias al interior de la organización, de reunir 
las condiciones para un repliegue ordenado de nuestras fuerzas y la apertura de 
un proceso de reflexión y rectificación, que creara las condiciones para conjurar 
aquella grave situación y abrir nuevos caminos.

Recuérdese que Roberto, yo y otros dirigentes en aquellos meses cruciales de 
principio y mediados del 1968, habíamos optado por declinar nuestras posiciones 
de dirección en manos de un colectivo, que a partir de una Asamblea celebrada el 
28 de julio de 1968 dio por llamarse “Línea Roja del 14 de Junio”, influenciados 
sus dirigentes (casi todos venidos de un entrenamiento político-militar en China 
Comunista) por los vientos que soplaban en aquel país, sumido en la inmensa y 
trascendente Revolución Cultural desatada por Mao Tse Tung en el año 1965-66.

Estaríamos en los meses finales del año 1968 y principios de 1969.

Ya para esos meses yo era una persona sumamente conocida en el villorrio. Inclu-
so, en varias ocasiones había caminado los siete kilómetros que lo separaba de la 
comunidad de Villa Elisa, donde hice amistad con Alejandro Guzmán, hermano 
de Fonso y padre de cuatro hijos.
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Alejandro era un espigado y vivaz ciudadano. Era más joven que Fonso y mu-
cho más despierto. Había sido alcalde durante la tiranía trujillista y de su propia 
boca escuché una serie de anécdotas, algunas espeluznantes, de las cuales quiero 
compartir las siguientes:

Durante la tiranía, los alcaldes eran la máxima autoridad en las regiones ru-
rales. Me contaba Alejandro que de vez en vez se le acercaban lugareños, con el 
miedo y la incertidumbre reflejados en el rostro, para informarle que había apa-
recido un hombre ahorcado en un árbol. Nadie se atrevía a tocar el cadáver y la 
instrucción que tenía Alejandro era que avisara “a la autoridad” más cercana (se 
refiere al más alto mando del ejército de la zona) sin tomar ninguna otra iniciativa.

Normalmente dejaban que el cadáver se pudriera colgado, y cuando esto pa-
saba, entonces caía y los perros y otros animales lo devoraban.

Dedujimos ambos que en muchos casos se trataba de operaciones de los apa-
ratos represivos especiales de la tiranía, que asesinaban a algún opositor, o a un 
ladrón preso, y lo colgaban en una zona muy lejana de donde era oriundo, in-
troduciendo con ello una macabra maniobra para mantener aterrorizados a los 
lugareños, a quienes impresionaba sobremanera la aparición de personas desco-
nocidas ahorcadas en su región.

Otra de las narraciones que me hizo Alejandro fue la siguiente: su vivienda es-
taba ubicada en una calle polvorienta, paralela al camino que conduce al Papayo. 
En ocasión de la Gesta Patriótica de Constanza, Maimón y Estero Hondo, en una 
zona montañosa ubicada entre los parajes de Las Palmas y Villa Colina, hicieron 
prisioneros a tres expedicionarios (barbuses, en el léxico de los campesinos de 
la época), los acusaron de brujería, los asesinaron y los quemaron al borde de 
la carretera, en un sitio que hasta hoy denominan como “donde mataron a los 
barbuses”.

Mi segunda salida fuera de la zona fue hacia Villa González. Allí tenía a un desta-
cado miembro del 14 de Junio, guerrillero en el alzamiento constitucionalista de 
noviembre de 1963, deportado junto conmigo a Portugal y enviado por nosotros 
en el grupo que viajó a Cuba en labores de entrenamiento.

Se llamaba Napier Díaz, quien desde mediados de 1968 había mantenido una 
estrecha relación con los miembros de Línea Roja. Napier vivía en la casa que fue 
de su padre, ubicada en un campo cercano a Villa González, sembrado en casi 
su totalidad de tabaco de primera. Su esposa era una encantadora mujer, a quien 
conocí cuando su esposo y yo estuvimos presos en la cárcel de La Victoria. Éramos 
muy amigos y nos profesábamos un gran respeto.

En la madrugada caminé los siete kilómetros hasta la carretera y esperé uno 
de los tantos carros públicos que venían recogiendo pasajeros desde Villa Vásquez 
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o desde el mismo Monte Cristy. Estaba muy cambiado. Me había dejado el bigote, 
mucho más flaco y curtido por el sol y el trabajo intenso. Con una cachucha que 
siempre me acompañaba, era muy difícil que alguien me reconociera por aque-
llos parajes, al menos que fuera muy cercano a mí.

(Las fotografías mías, y de otros dirigentes y cuadros revolucionarios, que apa-
recían en formato grande en los principales cuarteles de policía del país, tenían 
la imagen de las últimas fotografías tomadas a Fidelio por algún reportero en los 
años de 1965 y 1966. Era imposible que algún oficial de policía pudiera identifi-
carme, a partir de esas fotografías, con los grandes cambios que se habían opera-
do en mi físico).

Antes de las siete de la mañana ya estaba caminando por el sendero que me 
conducía a la finca de Napier, pero para llegar, tenía que atravesar una parte 
bordeando la periferia del pueblo, para lo cual tenía que tomar los máximos 
cuidados.

Encontré a Napier y su esposa desayunando. ¡Gran sorpresa y alegría!
En esa oportunidad hablamos de la situación y de algunos amigos que estaban 

por la región. Se refería a viejos militantes del 14 de Junio, agrupados en La Línea 
Roja, que ahora hacían trabajo clandestino en distintos puntos de esa vasta región 
productiva, con quienes Napier mantenía contactos esporádicos.

Aunque mi vida de trabajo en Villalobos era placentera, me hacía falta poder 
hablar libremente de la situación del país e intercambiar pareceres acerca del fu-
turo, con quienes pertenecían a mi generación de revolucionarios y estaban más 
al día de la marcha de los acontecimientos.

Estaríamos en pleno año 1969, quizás al final del mismo, y estaba bien ente-
rado de la determinación de Balaguer de procurar su primera reelección y de la 
renuncia de Augusto Lora, secretario general del Partido Reformista, quién con-
sideraba que a él le correspondía el turno de candidato del Partido Reformista, 
que él mismo contribuyó, como el que más, a construir.

Augusto Lora tenía “un pacto entre caballeros” con el Doctor Balaguer en 
relación a la candidatura, y ante la insistencia de Balaguer en su reelección, este 
había renunciado al Partido Reformista y creado el Movimiento de Integración 
Democrática Anti reeleccionista (MIDA), junto a otros destacados dirigentes re-
formistas y unos cuantos políticos más, de la derecha trujillista.

El gobierno de la contrarrevolución había mostrado su faz en las formas más 
grotescas: persecución y asesinatos selectivos de revolucionarios, de destacados 
activistas del PRD y de militares constitucionalistas. Destrucción sistemática, me-
diante la represión y los asesinatos selectivos, del poderoso movimiento sindical; 
fomento de sindicatos amarillos; conversión de la justicia y sus jueces y funciona-
rios, al servicio del aparato de represión y terror; entrega de los cuerpos militares 
de la Nación al MAAG (misión de ayuda y asesoramiento al ejército y las fuerzas 
de inteligencia de República Dominicana por parte de la numerosa y poderosa 
misión militar norteamericana)
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Balaguer se había comprometido a ejercer un cierto tipo de gobierno, que 
era la versión dominicana de la contrarrevolución, con sus asesinatos selectivos, 
previamente señalados, con su programa económico de austeridad y el control 
de las demandas obreras y populares, y con la perversión de la justicia y demás 
instrumentos de la democracia representativa.

En el lado opuesto, se había venido produciendo algo sumamente importan-
te, como lo era el inicio de un proceso de toma de conciencia campesina, expre-
sado a través de la “toma de tierra”, realizada en distintas regiones del país, y de 
la represión selectiva contra destacados dirigentes campesinos, principalmente 
pertenecientes al Partido Revolucionario Dominicano.

Amín Abel, un brillante y firme dirigente, ahora trabajando como militante 
o dirigente medio del Movimiento Popular Dominicano (MPD), era uno de los 
cuadros fundamentales del MPD, junto con Rafael Chaljub Mejía, Miguel Ángel 
Muñiz Arias, Stalin García, Henry Segarra y otros más, empeñados en impulsar la 
lucha de masas en distintas regiones rurales del país.

Todavía para aquel 1969, la contrarrevolución en marcha no había podido re-
plegar al pueblo, que en abril de 1965 se alzó a las cúspides más altas de la lucha 
de masas y militar, en la gran batalla que fue la Guerra de Abril de 1965.

Napier me puso al día, con informaciones frescas, acerca del proceso que se 
estaba viviendo en el país, del cual me enteraba medianamente por vía de la ra-
dio, con el pequeño receptor que unos meses antes había adquirido, sintonizan-
do todas las mañanas los mejores noticieros del país.

En la tarde de ese mismo día, Napier me depositó en la carretera, un poco des-
pués de Villa González, y allí esperé uno de los carros que cubrían la ruta, algunos 
hasta Villa Vásquez y Montecristi.

Fusilamiento Juanito

Estando ya en Villalobos, un día escuché en la radio la noticia de que Voz Prole-
taria, una organización de izquierda producto de un desprendimiento del Movi-
miento Popular Dominicano (MPD) informaba a la opinión pública que Caona-
bo Jorge, alias Juanito, había sido ajusticiado (fusilado).

Eso sucedió a mediados o finales de enero de 1969. Juanito, de acuerdo al 
Comunicado de Voz Proletaria, había sido ajusticiado el 10 de enero de ese año, 
después que, al identificar la organización revolucionaria que este se había con-
vertido en informante o agente de la CIA (Agencia Central de Inteligencia de 
los Estados Unidos), y luego de este haber admitido las acusaciones, el tribunal 
que habían constituido lo condenó a la pena máxima, la cual se cumplió el 10 de 
enero de 1969.
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Juanito (Caonabo Jorge) era un dirigente de Voz Proletaria y fue apresado 
personalmente por Guillermo Rubirosa Fermín, que era miembro dirigente de 
esa organización, a finales del mes de diciembre de 1968. Luego, Rubirosa Fer-
mín formó el grupo político-militar Los Trinitarios.

Poco a poco me fui convirtiendo en uno más en aquel acogedor villorrio. Ha-
biendo estado ya por casi un año en esa lejana localidad, el cuerpo se me había 
curtido y estaba en condiciones de asumir cualquier trabajo que apareciera, por 
más fuerte que fuera.

En esa época era común que los trabajadores, que eran a su vez conuqueros, 
formaran grupos (juntas) para ir a trabajar a zonas relativamente lejanas, o a rea-
lizar labores que sólo una brigada de hombres bien acoplados y acostumbrados 
a las faenas más fuertes, podían ejecutar en el tiempo que el dueño lo requería.

Para esos meses, muchos de los lugareños me buscaban para integrar esas 
brigadas, ya que mi disposición al trabajo y mi fortaleza me catalogaban como un 
buen integrante de esas “juntas”. Unas veces era para sembrar, cortar y desgranar 
arroz, en la finca de Paco Geara y Ramón Cruz. 

Trabajo extenuante este último, que se hacía golpeando un ramillete de espi-
gas de arroz maduro, asidas fuertemente en las manos, contra un burro de made-
ra, para separar el grano de la espiga. Al que no tuviera el cuerpo acostumbrado 
a este trabajo, se le “quebraba” prácticamente las espaldas, a las pocas horas de 
estar en esas faenas.

Otras veces era para cosechar tomate en la finca de Rojas u otras fincas que 
quedaban en los alrededores de Guayubín o Castañuelas. Nos transportaban en 
camiones, y algunas veces pasábamos varios días en las fincas. Había también tra-
bajos muy poco convencionales, como lo era desarmar una casa de tabla de pal-
ma, pared por pared (después de “desmontarle el techo”) y luego, cargando con 
cada una de estas paredes, moverla al nuevo sitio donde se reubicaría el rancho. 
Prácticamente se “sembraba” de nuevo, se le colocaban las tablas que estuvieran 
deterioradas, se cobijaba con nueva cana y la casa quedaba como nueva.

¿Quién ha dicho que las casas no podían trasladarse de un sitio a otro? Allí lo 
aprendí, trabajando en varios de esos “convites”.

“Gerardo, quiero que me acompañe esta noche en un servicio que tengo que 
hacer”. Esto me ocurrió un par de veces. Quien me invitaba era Andrés Ramí-
rez, hermano de Kilo Ramírez que vivía frente a frente a Fonso. Andrés era el 
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alcalde reformista del villorrio. El Alcalde era la máxima autoridad en aquel cam-
po. Y el llamado servicio consistía en pasarnos la noche bien escondidos, dos 
o tres hombres escogidos por él, vigilando la entrada al villorrio porque había 
llegado a sus oídos que a veces pasaban extraños por esa demarcación y él tenía 
la obligación, en una práctica que venía de la época de la tiranía trujillista, de 
investigar e informar a las “autoridades superiores” de cualquier movimiento raro 
en la comunidad a su cargo.

¡Aquello era mi consagración como cuadro clandestino en la región, y de la 
“leyenda” que había utilizado para establecerme!

Chilito y Silverio sabían que yo era revolucionario. Lo supieron después que 
ya tenía unos meses en la localidad. También lo sabían mi compadre Nidio, Mino 
el barbero, José Peña (El Che), el militar miembro de los famosos “Hombres Ra-
nas” y otros muy contados habitantes del villorrio.

Fue varios años después, en un momento de auge de la toma de tierras y lu-
chas campesinas, cuando estos campesinos empezaron a ser influenciados por las 
corrientes progresistas del país y el mundo. Incluso en el año 1982, cuando hacía 
diez años que había regresado a la Capital, volví por esas zonas, esta vez con mi 
nombre real y como candidato Vicepresidencial de la Unidad Socialista (junto 
con Narciso Isa Conde), y pude descubrir con alegría que el Partido Comunista 
Dominicano tenía una célula campesina, coordinada por un campesino, cuyo 
rancho estaba en el camino por donde yo tenía que pasar todos los días, cuando 
me dirigía al conuco de Fonso, entablando amistad desde aquel lejano 1968 y 
1969, tanto con él como con sus dos hijas adoptivas.

Empero, eso ocurrió muchos años después de mi paso por Villalobos. Ha-
bían ocurrido multitud de tomas de tierra y rebeliones campesinas, y ese gigante 
dormido que fue, hasta los años de la década del 60, el campesino dominicano, 
empezó a despertar, cuando ya el capitalismo había impuesto las relaciones capi-
talistas en su forma más atrasada y brutal, combinándolas con las reminiscencias 
semi feudales que seguían perviviendo en el campo dominicano.

A lo largo de esos dos años y medio, tan solo viajé dos o tres veces a la Capital, 
para reuniones concertadas con Roberto (que estaba en una comunidad cafe-
talera del municipio de Navarrete, en la cordillera Septentrional); con Arnulfo 
Reyes, que se encontraba integrado como un campesino en las lomas de El Cuey 
y con Raúl Pérez Peña (Bacho) que en todo ese tiempo estuvo en varios puntos 
en los alrededores de Villa Vásquez, así como con dos miembros de esa especie 
de colectivo que habíamos creado, entre quienes teníamos más afinidad: Danilo 
Celado, cuyo padre fue un dirigente destacado del 14 de Junio en Baní, y Nino 
(no recuerdo su apellido), trabajador militante del 14 de Junio de la célula de 
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Los Mina de quien fui muy amigo, tanto de él como de su esposa, mientras vivió 
en la República Dominicana, antes de trasladarse a Nueva York, donde creo que 
vive todavía.

En Villa Elisa había un chofer (Pana) que viajaba dos veces a la semana a la 
Capital, el cual anotaba los pasajeros la noche anterior y a las tres de la madru-
gada ya estaba recogiendo su carga humana en el villorrio, para luego añadir los 
que salían desde Villa Elisa. Su plan, ajustado a las necesidades de los habitantes-
pasajeros, era poder salir con su carga humana a las cuatro de la madrugada, 
llegar a la capital alrededor de las siete y media de la mañana, dar tiempo a cada 
uno de realizar todas sus diligencias y entonces regresar, el mismo día, en horas 
de la noche.

Yo por mi parte, cuando viajaba a la Capital, no utilizaba a Pana, porque ello 
implicaba un cierto peligro, ya que no podía quedarme en mi destino sino que 
me vería obligado a utilizar varios carros de concho, con los riesgos que ello im-
plicaba y, además, las pocas veces que salí, cuando me tocó decirlo a alguien, mi 
supuesto destino era la ciudad de Santiago.

Lo que hacía era viajar hasta Santiago, y desde allí tomaba otro carro que me 
condujera lo más cerca posible de mi destino. 

¡Peligro!

En mi primer viaje, a mediados del año 1969, pretendía hacer un primer tramo 
hasta después de pasar el Monumento y las instalaciones de la Universidad Madre 
y Maestra, en Santiago, para entonces tomar uno de los tantos carros o guaguas 
que transitaban por ese tramo de carretera hasta la ciudad capital. Cuando pa-
samos la colina del “Monumento”, pude ver que frente a las instalaciones de la 
Madre y Maestra los militares tenían montado un enorme retén, donde detenían 
todos los vehículos, obligando a los pasajeros a desmontarse.

Disimulando la tensión que me embargaba, le pedí al chofer que me dejara 
por esos lados, y de momento me encontré, en medio de la autopista (antes de la 
entrada de la Universidad) y de noche. Estaba en una situación de peligro ya que 
el único sitio que tenía para pasar la noche en Santiago era donde doña Chea, 
que quedaba a una larga distancia de donde me encontraba, y en una noche 
donde había retenes militares, era de mucho riesgo caminar hasta aquel refugio.

De momento vi pasar en dirección a la Madre y Maestra a mi primo Alberto 
Houellemont Roques (Cabeco). No tuve tiempo de detenerlo, pero me percaté 
de que había entrado al recinto de la Universidad. Crucé la calle y me dispuse a 
esperar un tiempo a ver si Cabeco salía de la Universidad y lo podía detener en 
medio de la carretera.
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En efecto, como una hora después, divisé su carro y me apresté a detenerlo. 
Cuando me le atravesé en la calle, este tuvo un sobresalto pero se detuvo y cuando 
pude colocarme en la ventana, con cierto trabajo terminó reconociéndome. Le 
expliqué el trance en que estaba y le pregunté si tenía alguna forma de sortear el 
retén militar y dejarme en las afueras de Santiago, para entonces tomar un carro 
hacia la Capital.

Primero me dijo que me quedara en Santiago. Ante mi negativa, me dijo que 
no había problema, que los militares no lo iban a detener. Después de unos se-
gundos de dudas, me puse en sus manos. Dio la vuelta y enfiló hacia donde estaba 
establecido el aparatoso retén militar. Le había dicho a Cabeco que si nos dete-
nían y registraban, iban a encontrarse con mi pistola, y ello era tan sólo la antesala 
a que me identificaran y me retuvieran para ponerme en manos de los servicios 
secretos, lo cual implicaba un peligro mortal. Me aseguró de que ello no iba a 
pasar que confiara en él y que me relajara.

Efectivamente, cuando los guardias le mandaron alto a Cabeco, este sacó la ca-
beza y llamó por su nombre al alto oficial al mando, que al verlo, inmediatamente 
le ordenó a los militares que lo dejaran pasar. ¿Qué había pasado?

Cabeco estaba casado con Socorro, la hija menor del general(r) Pedro (Piro) 
Estrella, padre no sólo de Salvador Estrella Sadhalá (uno de los conjurados contra 
Trujillo el 30 de mayo, asesinado por Ramfis) sino también del general Guarionex 
(Guaro) Estrella, Comandante de la Segunda Brigada del Ejército con asiento en 
Santiago, a quien Cabeco trataba como un familiar. Los militares lo conocían y lo 
consideraban una persona “del poder”.

Pasamos el retén y Cabeco me dejó en la carretera, no sin antes protestar por 
mi osadía y ofrecerme, en forma reiterada, que me quedara con él hasta el otro 
día.

¡Cabeco, con su temperamento y su familiaridad con la familia Estrella, me 
había salvado de una casi segura detención, en las peores condiciones en que 
esta podía producirse, durante aquellos años de asesinatos selectivos del aparato 
represivo construido por los norteamericanos en el país!

No recuerdo la fecha, pero ese mi primer viaje a la Capital fue a mediados del 
año 1969 y el segundo en el 1970, antes de las programadas elecciones de mayo, 
coincidiendo esta segunda visita con una gran concentración de masas que rea-
lizó la coalición contra la reelección de Balaguer, donde el MIDA tenía un papel 
importante.

Recuerdo que esa gran concentración fue celebrada en los terrenos del viejo 
aeropuerto General Andrews, donde cada uno de nosotros se confundió con las 
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decenas de millares de manifestantes. Tengo en mi mente que Roberto y yo estu-
vimos juntos durante toda la manifestación.

Aproveché cada uno de estos viajes a la Capital para estar con mi esposa Olga y 
mis hijos y para reunirme con Nelson Moreno Ceballos, con quien tenía cada vez 
mayores coincidencias políticas, y con quien, ya en aquel segundo viaje en abril 
de 1970, empezaba a tener cierta claridad acerca de los caminos que deberíamos 
transitar.

Con Nelson compartía también sesiones de discusión sobre la lectura que me 
había impuesto de la obra cumbre de Carlos Marx, El Capital, cuyos tres volúme-
nes ya Nelson había terminado y asimilado. Nuestras ricas conversaciones me 
permitieron avanzar en la comprensión de la inmensa obra de Carlos Marx, su 
pensamiento y método, y la lógica de los tres tomos en que estaba dividida.

Aunque en Villalobos apenas tenía tiempo para el estudio, por el extremo 
trabajo, ya para mediados de 1969 y principios de los 70, hacía tiempo que había 
dejado de trabajar en el conuco de Fonso y podía sacar unas horas, cada dos o 
tres días, para avanzar en mi lectura. Además, la tranquilidad del campo, lejos de 
la vorágine de la Capital, en medio de una naturaleza que invitaba a la reflexión, 
me permitió terminar el primer tomo y empezar el segundo, mientras estuve en 
aquella agreste región del país, perdido entre centenares de trabajadores y cam-
pesinos, completamente transformado en mi físico y con un tropel de ideas que 
bullían en mi mente. 

La atención principal de los que viajábamos a la Capital estaba enfocada en el 
intercambio de informaciones sobre nuestras respectivas experiencias y a discutir 
la situación del país y los pasos futuros. 

En el año 1969, el gobierno de la contrarrevolución dirigido por Joaquín Ba-
laguer, estaba en medio de una feroz y sangrienta represión contra el movimiento 
de izquierda, el movimiento obrero y popular y los militares constitucionalistas, 
al tiempo que se aprestaba a imponer, a sangre y fuego, su primera reelección.

Tratábamos de no encontrarnos con personas conocidas, pero aquello fue 
inevitable, principalmente en el segundo viaje, cuando participamos en aque-
lla gran concentración de masas. De todas formas, tanto la inmensa y militante 
multitud presente en aquel acto, como el interés de Balaguer de crear un cierto 
“clima” de tolerancia, en momentos en que estaba empeñado en que la oposición 
participara en el “matadero electoral” que tenía programado, mantuvo fuera de 
los alrededores a los aparatos represivos y los integrantes del servicio secreto. Su-
pongo que salvo los que no eran conocidos, ningún otro se atrevía a introducirse 
entre aquella exaltada multitud, ya que corrían el riesgo de ser linchados por los 
grupos más beligerantes.

Recuerdo que uno de los oradores que más impactó en la multitud lo fue 
Guarionex Lluberes Montás, síndico reformista por la Capital que había apoyado 
la demanda de Augusto Lora, el más connotado dirigente reformista y organizador 
inicial del partido de Balaguer. Lora, al romper Balaguer su promesa de abrirle 
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espacio a su candidatura, había roto con el líder reformista y formado tienda 
aparte en el MIDA (Movimiento de Integración Democrática Anti Reeleccionista).

En aquellos años, en pleno gobierno de la contrarrevolución, encabezada por 
ese político sagaz, calculador y ladino, cabeza de la derecha trujillista y “cívica”, 
que fue Joaquín Balaguer, se habían venido destacando en el aparato represivo, 
personajes que se formaron bajo el régimen de Trujillo y con el entrenamiento 
de los especialistas del ejército y los servicios secretos norteamericanos en la re-
presión, tortura y asesinato contra las poderosas fuerzas revolucionarias formadas 
en los seis años de ascenso de la lucha (1959-65), que culminaron con la Guerra 
de Abril de 1965.

Nombres como Enrique Pérez y Pérez, Ramón Emilio (Milo) Jiménez, Sal-
vador (Chinino) Lluberes Montás, Neit Nivar Seijas, Bauchamps Javier, Rivera 
Caminero, Caonabo Reynoso, Ney Tejeda y muchos otros altos oficiales represi-
vos, seguidores, tanto de Balaguer como del mando militar y de inteligencia de 
los norteamericanos, habían venido ensangrentando al país, asesinando selecti-
vamente a los cuadros destacados en los eventos que culminaron con la Guerra 
de Abril, y los más notables participantes en la misma (fuesen militares consti-
tucionalistas o civiles); y en esos momentos, la represión empezó a combinar el 
asesinato selectivo con la ofensiva criminal contra las masas mismas, procurando 
su repliegue, que no se había conseguido en los primeros tres años posteriores a 
la Guerra de Abril.

Eran los tiempos sangrientos de “La Banda Colorá”, hechura del general Pé-
rez y Pérez y la cúpula militar represiva, y dirigida por un cuadro renegado de la 
izquierda, cuyo nombre era Ramón Pérez Martínez (Macorís).

El Movimiento Popular Dominicano (MPD)

Era también el momento cumbre del Movimiento Popular Dominicano, orga-
nización que bajo la dirección de Maximiliano Gómez (El Moreno) había cons-
truido una política, que partiendo del reconocimiento de las contradicciones 
históricas entre dos sectores de la derecha política y social, que a veces aparecían 
como irreconciliables, planteaba la unidad de los revolucionarios con la derecha 
“cívica” antibalaguerista, como vía para alcanzar una participación en el poder, y 
apoyado en el creciente movimiento de masas, hacer fuerte al Partido Revolucio-
nario (y por ende al MPD), como saldo neto de estas confrontaciones.

El Moreno, uno de los más carismáticos dirigentes de la izquierda 
revolucionaria dominicana, iría orientando la construcción de esa táctica a 
través de dos conferencias: la Guido Gil y la Hilda Gautreaux, que unificó al 
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Movimiento Popular Dominicano (MPD) y concitó el apoyo de un sector activo 
de las masas, de una gran cantidad de militares, unos desafectos con Balaguer y 
otros “constitucionalistas”, y de una parte de la clase media intelectual, entre los 
cuales se contaban periodistas y dirigentes de periódicos, profesores universitarios 
y profesionales de distintas ramas.

Para mediados o finales del año 1969, todavía los norteamericanos y Balaguer no 
habían podido ni replegar el movimiento de lucha popular en el país, ni tampoco 
impulsar sus políticas de “crear una clase media”, beneficiaria del modelo que es-
taban imponiendo, como una especie de “colchón”, entre la rebeldía de las masas 
y el gobierno, ni tampoco habían podido replegar a las masas, como ocurrió en 
los dos o tres años siguientes.

Es sabido que ya para finales de los 70, el grueso de esta “nueva” y “vieja” clase 
media se fue integrando al modelo que impusieron los norteamericanos y Bala-
guer, y que luego, en los dos gobiernos del PRD, terminaría de conformarse, al 
calor de las imposiciones de las políticas de los Estados Unidos en el país.

Aproveché mi primer viaje a la Capital desde que me retiré hacia el campo, esta-
ríamos a mitad o finales del 1968, para visitar a mi familia: Olga había dado a luz 
a mi tercer hijo, esta vez niña, Mónika, y hacía más de un año que no nos veíamos.

Olga sabía que le tenía prometido venir en uno de esos meses, pero no sabía 
cuándo se cumpliría esa promesa, ni que yo me encontraba en la Capital. Me in-
troduje sigilosamente a mi casa, desde la amplia propiedad de don Julio Dujaric 
(donde hoy hay un gran condominio, Residencial Sandra, Avenida Bolívar No. 
799), una parte del cual colindaba con nuestra casa, salté la cerca y me acerqué 
con cautela a nuestra vivienda. Ya dentro, pude observar por una ventana, que 
Olga estaba conversando con mis padres en su casa (al lado de la nuestra) y que 
andaba con Fidelito y Manolo, nuestros dos hijos varones. A Mónika, la hembra, 
que apenas tenía algo más de un año, la encontré en su cuna, bien despierta, 
agarrada de la barandilla. En momentos en que me acercaba a ella, entró la mu-
chacha que la cuidaba y a duras penas pude convencerla de que no gritara, di-
ciéndole insistentemente que yo era “su papá”.

De esta forma pude encontrarme con Olga y mis hijos, en momentos en que 
Balaguer, el jefe del gobierno de la contrarrevolución, había “aflojado” un poco 
la mano criminal de su régimen, para crear el “ambiente” para el matadero elec-
toral que tenía preparado, conforme he referido anteriormente.



209

FIDELIO: Memorias de un Revolucionario 

Pasé dos o tres días en mi casa y en la de mis padres quienes siempre fueron 
en extremo solidarios, tanto conmigo como con mi esposa e hijos, y con mis com-
pañeros de lucha, a pesar de saber que sobre la vida de todos los militantes de la 
época, que se mantenían en una actitud activa, pendía una sentencia de muerte 
por parte de los aparatos represivos del régimen, dirigidos directamente por los 
agentes del Gobierno Norteamericano y por el MAAG.

Aquello fue un reconfortante paréntesis dentro de mi agitada existencia. La 
compañía de Olga y mis hijos, y de mis solidarios padres y hermanos, era un bál-
samo dentro de la vida de sobresaltos que llevaba.

En ocasión de la visita de nosotros cuatro a la Capital, produjimos conjunta-
mente dos o tres documentos sobre la situación del país y la polémica en Línea 
Roja.

Una visión compartida

Cuando Nelson Moreno Ceballos y yo nos reunimos a principio de 1968, antes 
de mi salida hacia Villalobos, nuestra posición común era de rechazo a la política 
que habíamos estado siguiendo en el 14 de Junio, y esta posición de rechazo la 
expresó Nelson en el Comité del Distrito, del cual era miembro titular. Incluso 
Nelson me expresó en varias ocasiones a principio de 1967, su desacuerdo con las 
políticas que veníamos implementando. Pero en 1968 y 1969, en medio de la es-
tadía del grupo en las zonas rurales, no teníamos una idea clara acerca del rumbo 
que deberíamos tomar.

 Ya para el año 1968, Nelson tenía un desarrollo intelectual marxista superior 
al de la totalidad de los dirigentes y militantes del movimiento de izquierda en 
el país. Era un lector voraz, al tiempo que un firme militante, con varios años de 
experiencia y eso le permitía diferenciarse de los llamados intelectuales, que ela-
boran teorías y propuestas, sin que ellas fueran requerimiento de una militancia 
que siempre exige orientación teórica, integrando la teoría con la praxis en un 
matrimonio indisoluble.

Ya en mi segundo viaje, un poco antes de las programadas elecciones de la 
tercera semana de mayo del año 1970, Nelson y yo nos estábamos aproximando 
a una visión compartida en relación a lo que procedía hacer en nuestro país, en 
medio de aquella turbulenta e inédita situación, signada por la ofensiva de la 
contrarrevolución en el poder, para destruir, mediante la represión más brutal y 
el desarrollo de reformas, todo lo que el movimiento de lucha había acumulado 
hasta el momento.

Dos años y medio antes, la dirección del 14 de Junio, habiendo rechazado la 
política que habíamos definido desde el final de la guerra de abril, se sumió en 
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una profunda crisis de falta de perspectiva y línea política, en medio del surgi-
miento de distintas tendencias, todas mediadas por una interpretación dogmática 
y unilateral de lo que la vida y el estudio nos venían enseñando.

En esa situación, y para ser honestos con la organización y con nosotros mis-
mos, Roberto, yo, Raúl Pérez Peña y Arnulfo Reyes, todos miembros de la direc-
ción del Partido, tomamos la decisión de cederle el campo a los compañeros y 
compañeras que recién se habían agrupado en un colectivo denominado Línea 
Roja, trasladándonos a distintos puntos de las zonas rurales del país.

Transcurridos esos dos años y medio, cada uno de nosotros había realizado 
una profunda revisión de las experiencias pasadas y con diferencias de matices 
que en aquellos finales del año 1970 y principio de 1971, eran sumamente im-
portantes, repensamos nuestro andar y empezamos a reorientar nuestra práctica.

Nelson Moreno Ceballos y yo, como ya he señalado, nos estábamos aproxi-
mando a una visión compartida en relación a lo que procedía hacer en nuestro 
país, en medio de aquella turbulenta e inédita situación.

La crisis de perspectiva y de línea política empezaba a quedar atrás. 

Nueva vez en Villalobos. El itinerario era el siguiente: alguien me llevaba hasta 
las cercanías de Santiago; ya en la ciudad de los “30 caballeros” me dirigía en el 
extremo norte del barrio de Pueblo Nuevo, a la vieja carretera que conducía a la 
Línea Noroeste y esperaba uno de los tantos vehículos públicos (carros o autobu-
ses) que se dirigían hacia “La Línea”. Previamente había elegido un sitio después 
de pasar Villa Elisa, por donde podía llegar a Villalobos, por un camino diferente, 
sin que los pobladores del villorrio tuvieran que verme cuando regresaba de mi 
“viaje”. Una vez en ese camino “estaba ya en mi terreno” y me movía con libertad. 
Viajaba siempre sin equipaje, como alguien que recién había salido de la zona, y 
entraba al villorrio como si nunca me hubiera ausentado.

En las primeras cinco o seis semanas de mi estadía donde Fonso, Ana, la mag-
nífica mujer que era su esposa, con el instinto natural de proteger su familia, 
había trasteado mi “equipaje” y descubierto, tanto mis libros como mi pistola.

Nunca me dijo nada. Nunca cometió una indiscreción, ni hubo asomo de re-
proche. Tampoco decreció el trato solidario y maternal que siempre me dispensó, 
que me hacía sentir como en mi propia casa. Pero un tiempo después, Fonso me 
contó la historia: Ana había encontrado mi arma, el peine extra y los libros de 
marxismo (empecé a leer El Capital mientras estuve en Villalobos). Le expresó su 
preocupación a Fonso, pero ello no hizo que cambiara su actitud. Al contrario, a 
medida que pasaba el tiempo, Ana y toda su familia me acogían con más intensi-
dad, como uno más de la familia.
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María, la esposa embarazada de Nimio, me comunicó desde el principio que 
quería que yo fuera el padrino de su hijo o hija. Desde ese día, ambos me llama-
ban “compadre”. Finalmente dio a luz una hembra y llegó el día de bautizarla.

El villorrio tenía una gran iglesia, que aunque construida en madera, era gran-
de e imponente, en medio de aquella extensa explanada de tierra y hierba seca. 
Pero el sacerdote sólo venía un día al mes a oficiar misa, casar a las parejas y bau-
tizar a los recién nacidos.

Chiqui, mi esposa, ha investigado los orígenes, características y parte de la 
historia de dicha iglesia, en los viajes que hemos realizado a Villalobos. Bien po-
dría ser común a la de muchas otras de las comunidades campesinas existentes 
en el territorio nacional. Los historiadores y antropólogos deben profundizar en 
este fenómeno, propio de nuestro país y quién sabe de cuántas comunidades del 
Caribe y América. 

Ya habrá tiempo para ello. Ahora volvamos a mi “bautizo” como padrino.
Ese domingo, Nimio y María me convocaron a las diez de la mañana a su casa. 

Me puse mi pantalón y camisa de “los domingos” y me dirigí a su rancho. Este 
quedaba cerca del de Fonso, un poco más atrás, y desde el mismo se dominaba la 
explanada y la iglesia.

Cuando llegué, cuál no sería mi sorpresa, cuando mis compadres me entrega-
ron la recién nacida y me dijeron, extrañados de que yo no lo supiera, que ellos 
tenían prohibido asistir a la ceremonia y que, según la costumbre, yo llevaba a su 
ahijada y después del bautizo volvía al bohío de mis compadres y les decía: “Uste-
des me la entregaron mora y yo se la devuelvo cristiana”.

Caminé hacía la iglesia con la recién nacida en brazos, en medio de un sol 
abrasador y, ya dentro, me sorprendió la cantidad de “padrinos” con sus ahijados 
o ahijadas en los brazos. Éramos más de quince. El sacerdote resultó ser un cura 
de origen español, que venía de uno de los pueblos cercanos. 

La ceremonia empezó con las palabras del cura, y en un momento nos dijo a 
todos los padrinos que rezáramos el credo. Todos y todas empezaron. Yo, un poco 
nervioso, movía los labios de acuerdo a lo que el cura iba cantando en voz alta. 
Este me observaba con cara de “pocos amigos”. Luego, las aguas y la untura de los 
aceites en la frente, con las palabras ya conocidas por todos los presentes y el grito 
de las criaturas que recién recibían los rituales del bautismo.

¡Me salvé de aquel trance! Salí con mi niña en los brazos y me encaminé a la 
casa de mis compadres, entregándoles su hija recién nacida con las consabidas 
palabras de “ustedes me la entregaron mora y yo se la devuelvo cristiana”. Luego, 
todo fue alegría y el llanto de mi ahijada.
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Doña Chea

En los dos años y medio que estuve en aquel rincón del país, viajé tres o cuatro 
veces a Santiago a conversar discretamente con los compañeros de aquella locali-
dad y también a participar de otros ambientes. Allí tenía otro hogar. Doña Chea 
era la esposa de José Rafael Minaya (Ponono), hermano a su vez de Antonio de 
Jesús Minaya, mártir de la Gesta de Constanza, Maimón y Estero Hondo.

Ponono Minaya era un ser excepcional. Dirigente del poderoso Comité Regio-
nal de Santiago, tenía una hernia discal que lo obligaba a usar una faja con flejes 
de metal para poder soportar el dolor. Pero como otros dirigentes catorcistas, 
Ponono se negó a que lo sacaran de la lista de los integrantes del movimiento gue-
rrillero de noviembre de 1963, y no sólo eso sino que, siendo un alto empleado de 
la Asociación Cibao de Ahorros y Préstamos, cuando se dio cuenta que al 14 de 
Junio le faltaba dinero para concluir la preparación del movimiento guerrillero, 
tomó diez mil pesos de la Asociación y les dejó una carta a los administradores 
diciéndoles que había tomado “prestado” ese dinero y que la organización se 
comprometía a pagarlo cuando le fuera posible.

Ponono Minaya cayó abatido en los primeros encuentros de las fuerzas anti-
guerrilleras con la columna catorcista que operó en la Cordillera Septentrional, 
bajo el mando de Juan Miguel Román.

Me aparecía bien temprano en la casa de doña Chea, su viuda, y esta me aco-
gía como a muchos otros militantes y dirigentes de la organización, como si fuera 
un hijo. 

Sus hijos Rudy y Patricia eran muy jóvenes en aquellos años. Había otra 
hermana, un poco mayor que ellos, casada con dos hijos. Vivía también en la casa 
una sobrina de nombre Tania, protectora de todos los catorcistas que pasaban 
por aquella casa refugio.

A finales del año 1969 o principios del 1970, José Espaillat llevó un tractor de su 
propiedad para construir dos lagunas en unas tierras que había comprado en el 
camino al Papayo, en sociedad con su tío Alejandro Guzmán, hermano menor de 
Fonso. Alejandro le había propuesto a José que se asociaran para criar ganado en 
un terreno que le estaban ofreciendo bien barato en la carretera que conducía 
al Papayo. Como era una tierra seca (conveniente para la crianza del ganado), 
con lluvias en una o dos épocas del año, tenían necesidad de construir un par de 
lagunas que fungieran como depósito de agua, tanto para el ganado como para 
los sembradíos que iban a desarrollar en esa zona.

Alejandro velaría por los intereses de José.
Después de que el tractor construyó las lagunas, José accedió a un pedido de 

Fonso, para que el aparato se trasladara a Villalobos para tumbar los árboles en 
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un terreno que tenía, al lado del conuco en que había venido trabajando desde 
hacía tiempo.

Por cierto, que uno de los trabajos más duros que me tocó realizar en mi larga 
estadía por esas zonas fue cuando tuvimos que “destoconar” las decenas, quizás 
centenas de árboles que el tractor tumbó en la tierra de Fonso. Para hacerlo, 
primero cortábamos las ramas de los árboles y las empaquetábamos para que le 
sirvieran a Ana de leña para cocinar. Luego cortábamos los troncos, de acuerdo 
a ciertos parámetros, para utilizarlos o venderlos como palos para cerca o leña, 
y luego, sacándole filo a la parte ancha de los picos, realizar el más duro de 
estos trabajos, como lo era destoconar, o sacar de raíz, los restos de los árboles 
enterrados. 

Con el pico asido con las dos manos, lo descargábamos contra las raíces de 
cada tocón, con toda la fuerza posible, para luego, acabar de cortar con el colín, 
las partes más finas que no habían sido alcanzadas por el golpe del pico. Tenía-
mos que hacer aquel trabajo en forma minuciosa, ya que si dejábamos sin cortar 
las raíces más superficiales, cuando tocara arar la tierra (en los casos que lo ameri-
taban) las raíces bajo la superficie entorpecerían el trabajo y podían romper la cu-
chilla del arado, que era de esos que se enganchaban a la mula, para su arrastre.

La espalda se me resentía con aquel trabajo de “destoconado”, pero a mis 
treinta o más años mi cuerpo estaba preparado para ese y cualquier esfuerzo que 
a cualquier otro ciudadano común de la ciudad lo hubiera afectado para toda la 
vida. 

Aproveché la oportunidad y le pedí a José que me prestara un día el tractor 
para hacer lo mismo en una pequeña franja de tierra que, perteneciente al Esta-
do, aparecía como “tierra de nadie”.

Se me había metido en la cabeza sembrarla de tabaco, para tratar de producir 
un “dinerito” antes de regresar a la Capital, al término de mi estadía por aquellos 
parajes.

Corría el año 1970.
Me asocié con un joven trabajador de los que integraban la “junta”, para rea-

lizar las diferentes faenas, repartiéndonos el dinero que nos pagaban en partes 
iguales. Entre ambos nos fajamos a destoconar la tierra de las raíces de los árboles 
tumbados por el tractor. Con la madera de los mismos, procedimos a cercarla y 
luego la preparamos para la siembra.

Mi socio me acabó de enseñar las técnicas para preparar el terreno, construir 
los drenajes, hacer el semillero y trasplantar las plántulas cuando estuvieran listas 
para la siembra. Había conseguido semillas en mi primera visita a Napier en Villa 
González, de una variedad de mucha mayor calidad de la que se sembraba por la 
región donde estaba enclavada Villalobos.

La cuestión es que aquel sembradío haría historia en el villorrio y zonas aleda-
ñas. Los campesinos venían a observar, admirados, lo vigorosas que eran las matas 
de tabaco que fueron naciendo y creciendo en aquella pequeña parcela. Estoy 
seguro de que dos factores determinaron “aquel milagro”: primero, la calidad de 
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las semillas y, segundo, el hecho de que, al ser la primera siembra en una tierra 
que tenía quizás miles de años formándose y enriqueciendo su capa vegetal, sin 
que la mano del hombre interviniera sobre ella, era mucho más rica en nutrientes 
que el resto de las tierras ya sembradas, “cansadas” por su uso, año tras año, a lo 
largo de décadas.

En una ocasión Fonso nos pidió a Chilito, Silverio y a mí que cruzáramos el río 
Yaque del Norte para localizar una de sus marranas que había parido del otro 
lado del río y a la que la creciente del río le impedía regresar a la zona con su 
prole.

Para cumplir con aquel encargo teníamos que cruzar a nado el río y luego 
localizar la huella de la marrana, atraparla y luego de ello, como sus crías iban de-
trás de su madre, volver al río para cruzar tanto a la madre como a los marranitos.

Hicimos un paquete con la ropa, las botas y los lazos, y nos aprestamos a cruzar 
el caudaloso río. Ellos habían nacido en esa zona y estaban habituados a esas fae-
nas. Yo, por mi parte, era un experto submarinista, acostumbrado a nadar, tanto 
en las profundidades del mar como en los ríos de Jarabacoa y otras localidades.

Cruzamos las caudalosas aguas, y bajo la mirada experta de Chilito y Silverio 
encontramos el rastro de la marrana que suponíamos propiedad de Fonso. Al 
rato la localizamos. Ambos hermanos la identificaron por las “marcas” en la oreja, 
que era la forma cómo los campesinos marcaban sus marranos y marranas.

Ahí empezaba el trabajo duro. La marrana tenía seis o siete crías. Después de 
una larga carrera logramos amarrarla y trasladarla a orillas del caudaloso río. Le 
pusimos un lazo en el cuello y nos dispusimos a cruzarlo. Uno de los muchachos 
cruzó a nado con la marrana asida de una cuerda. Los otros dos, después de co-
locar los marranitos en yaguas y asegurarnos de que estaban bien amarrados, nos 
tiramos al río, con las yaguas en la cabeza y con fuertes brazadas fuimos acercán-
donos a la orilla con nuestra preciosa carga.

Al llegar a la orilla, la cría buscaba a su madre, y entonces era fácil regresar al 
predio de Fonso a colocar la familia “en sitio”.

Mercy Ogando

Planifiqué una segunda visita a Napier con los mismos fines de la anterior, pero 
esta vez con un tema adicional: mis “hazañas” con el tabaco.
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A diferencia de la visita anterior, preferí llegar cuando ya la noche empezaba 
a caer. La misma rutina: tomaba el carro en la carretera y me quedaba frente a un 
camino que le pasaba al pueblo de Villa González por su periferia. Cuando me 
acerqué a la casa del amigo, en plena noche, este estaba conversando con dos o 
tres personas y al ver que me acercaba, iluminado por el farol de la galería, me 
hizo una seña para que no entrara.

Comprendí en el acto que Napier no quería que los presentes me vieran. 
Bordeé la casa y emprendí camino, montaña arriba, a través de las preciosas 
tierras sembradas ordenadamente de tabaco.

Pasé una de las tinas de agua que los trabajadores utilizaban para tomar agua 
para mojar el tabaco. Pasé otra y otra, y en la cuarta me detuve a una distancia 
prudente, porque capté un movimiento de gente dentro de la tina (eran como 
piscinas). Al fijar la vista, observé que habían unas cuantas mujeres bañándose 
completamente desnudas.

Tal parece que eran trabajadoras que habían terminado una larga jornada 
de trabajo y aprovechaban la tina para darse un baño y retirarse a sus respectivos 
sitios de origen. Una cosa me llamó la atención. Había una de las mujeres cuya 
voz y risa me parecían familiares. Poco tiempo necesité para darme cuenta que 
se trataba de Mercy Ogando, la gran militante del 14 de Junio, participante en 
la Guerra de Abril, entrenada en China Comunista y responsable de la Comisión 
Regional Este, cuando su encargado y algunos de sus integrantes, fueron envia-
dos a China y a Cuba a recibir entrenamiento político-militar.

Ya para ese año había tenido varias y ricas experiencias de trabajo junto con 
Mercy: Había sido yo quien decidió su viaje de entrenamiento en China, ocasión 
en la cual tuve estrechos contactos con ella; habíamos estado como miembros de 
la Comisión Regional Este del 14 de Junio, primero en San Pedro de Macorís y 
luego en La Romana, en los días en que reinaban en aquella combativa región, el 
coronel Simón Tadeo Guerrero y el cubano anticastrista Teobaldo Rosell. 

Aguardé a que se pusieran la ropa y cuando empezaron a dispersarse, con 
un silbido y seña, atraje la atención de Mercy. ¡Qué agradable y reconfortante 
sorpresa! Una de las características de Mercy es que habla “hasta por los codos”, 
costumbre que con los años no ha hecho más que incrementarse. Nos abrazamos 
y hablamos de todo. Estaba allí “integrada a la producción”, como operaria en la 
finca de Napier. 

Mercy fue de los treinta y un (31) militantes que el día 28 de julio de 1968 
habían fundado la Línea Roja del 14 de Junio. Nos teníamos un gran cariño y 
habíamos compartido varias misiones dentro de la organización.

No recuerdo si ella vivía con la servidumbre en la finca de Napier o si lo hacía 
en algún otro sitio cercano. Pero la convencí de que se quedara, y cuando los 
visitantes de Napier se fueron y este me hizo seña para que entrara, cuál no sería 
su sorpresa al ver que me acerqué acompañado de Mercy.
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Nunca me he olvidado de aquel encuentro. Y cada vez que Mercy y yo nos en-
contramos, en los frecuentes viajes que hace al país, se lo recuerdo, al igual que 
muchos de los episodios que vivimos juntos en nuestra vida militante.

Aquella visita fue no solo grata sino altamente productiva. En las cercanías de 
Villa González estaba también un viejo amigo y camarada, Luis Rosiche, miembro 
fundador de Línea Roja. Luis realizaba el mismo trabajo que Mercy: integrado a 
la producción, tenía como objetivo ampliar la organización de la Línea Roja en 
las zonas campesinas de la región tabaquera, siguiendo al pie de la letra los linea-
mientos que habían aprendido en China, no solo en medio del entrenamiento, 
sino que al último grupo que enviamos a ese gran país le había tocado “vivir” la 
Gran Revolución Cultural desatada por Mao Tse Tung en 1965-66, revolución que 
estremeció el gran Continente Chino por tres o cuatro años, en el último esfuer-
zo de aquel gran dirigente por impulsar la motorización y profundización de la 
Revolución, de la cual era padre, principal propulsor y líder indiscutible.

No me acuerdo cómo, pero al otro día me pude encontrar con Luis Rosiche, 
quien también disfrutó de aquel encuentro tan inesperado como reconfortante. 
Luis fue y es un eterno enamorado de Mercy.

La cuestión es que Luis Rosiche había aprendido en su estancia en esa región, 
las técnicas de la clasificación en la mata de las hojas del tabaco antes de su corte, 
de su “limpieza” de los gusanos y otras plagas (labor que se realizaba a mano, una 
a una), despalote escalonado y seleccionado, su “amarre” y montaje en el rancho 
para su “secado”, su separación en capas con distintas categorías y usos en la 
confección final del tabaco y, finalmente, su empaquetamiento y prensado, toda 
una técnica que permitía darle la calidad final al tabaco para su introducción al 
mercado.

Le comuniqué a Luis Rosiche, a Mercy y a Napier el tiempo que tenía en esa 
región, el sitio donde estaba ubicado y el hecho de que, por accidente, tenía una 
pequeña parcela sembrada de tabaco, con semillas seleccionadas, proporciona-
das por Napier Díaz.

Hay que conocer a Luis Rosiche para aquilatar la forma cómo reaccionó. Me 
propuso ayudarme a cosechar y preparar el tabaco que tenía sembrado, para sa-
carle el máximo provecho. Me instruyó en la forma cómo debía seleccionar las 
hojas, al momento de desprenderlas de la mata para su secado en “el rancho”, 
cómo debería ser ese rancho y un “truco” desconocido en la región de Villalobos, 
la técnica del rociado de las pacas en el rancho de secado, antes de proceder a su 
prensado y selección.

Con el entusiasmo y la capacidad de “soñar” que siempre lo ha acompañado, 
y por su espíritu solidario, Luis se comprometió a trasladarse con una brigada de 
campesinos especialistas en la selección del tabaco, que trabajaba con él, cuando 
el tabaco de “Gerardo” (mío y de mi socio) estuviera a punto de empacarse.
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Llegado el día, Gerardo y su joven socio se convirtieron en “personajes” en 
aquella región, no sólo por haber cosechado las más robustas plantas de tabaco, 
sino también por sacarle a la cosecha los máximos beneficios.

Un tiempo después, cuando terminé mi estancia en aquella remota región, re-
gresé a la Capital con unos miles de pesos en el bolsillo, producto de mi parte en 
la venta del tabaco. Luis Rosiche había llevado un comprador al rancho, quien, 
con ojo experto, examinó el tabaco ya empacado y nos pagó un precio mucho 
más alto del que se estilaba en la región donde estaba enclavado el villorrio de 
Villalobos.

Con Amín Abel

En mi segundo viaje secreto a la capital se me presentó la oportunidad de con-
versar secretamente con Amín Abel. Aquel encuentro secreto ocurrió en alguno 
de los meses de mediados del año 1970. 

Eduardo Houellemont (Pití) era muy amigo de Amín, habían participado jun-
tos en las luchas estudiantiles de los años anteriores a la guerra de abril, y durante 
la contienda, y cuando el Movimiento Popular Dominicano (MPD), liderado por 
Maximiliano Gómez (El Moreno) impulsó la táctica de golpe de estado revolucio-
nario, mediante la unidad de las fuerzas revolucionarias con el ala derechista de 
los militares y políticos de la época, Eduardo Houellemont (Pití), se convirtió en 
una parte importante del dispositivo del MPD para la protección de sus dirigentes 
perseguidos a muerte y para la consecución de “casas de seguridad” donde estos 
pudieran esconderse o hacer sus reuniones secretas.

Pití no solo era mi primo, sino que nos criamos juntos y compartimos los pri-
meros años de juventud. 

Ya yo tenía más de un año viviendo una nueva experiencia en un campo remo-
to del país y conocía que Amín era uno de los principales cuadros del MPD, en su 
activo dispositivo de lucha en la región del Cibao, en particular las provincias de 
San Francisco de Macorís y Nagua.

Amín era de los principales sostenedores de la política de “toma de la tierra 
por parte de los campesinos organizados”, impulsada por el MPD, y de su aparato 
clandestino en el campo, que para aquel año de 1970 tenía en la persona de Mi-
guel Ángel Muñiz Arias y Rafael Chaljub, a dos de sus principales cuadros medios 
y dirigentes. Creo que Amín era parte de este equipo.

 Hablé con Pití de mi interés en compartir experiencias con el revolucionario 
y, al coincidir mi viaje a la capital con un momento en que Amín se encontraba 
en la misma, a los pocos días, Piti concertó la cita. La realizaríamos en la casa de 
la tía Nana, sita en la Avenida Méjico de Santo Domingo.
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Allí pasamos toda la noche, bajo la cálida hospitalidad y protección de la tía 
Nana. Teníamos importantes diferencias en nuestro enfoque de la política del 
país y de la estrategia de las fuerzas revolucionarias, pero Amín y yo éramos ami-
gos y camaradas y ambos nos profesábamos un gran respeto. La conversación 
transcurrió en un ambiente cálido, de camaradería y mutua atención, a cada una 
de las experiencias y argumentos que cada uno expresamos y defendimos.

Amín era un ser excepcional. De contextura frágil, los espejuelos que nunca 
se quitaba, reforzaban esta imagen. Pero aquel ser humano tenía un fuerte carác-
ter, una firmeza y valor excepcionales, una cultura por encima del promedio y se 
había dedicado en los últimos años a estudiar, con ahínco, no solo la teoría mar-
xista sino las experiencias de lucha de los pueblos latinoamericanos y de nuestro 
país, y era uno de los sustentadores teóricos y en la acción cotidiana, de la política 
del MPD.

Cuando nos reunimos me comunicó que estaba escribiendo un libro sobre la 
lucha en América Latina y que lo tenía muy avanzado.

Al otro día, cada uno salió sigilosamente de la casa de la tía, con la persona 
encargada de recogernos.

Fue la última vez que vi al amigo y revolucionario. Cuando ya estaba de vuelta en 
Villalobos, recibí la infausta noticia de su vil asesinato, en la forma descarada con 
que las fuerzas represivas del gobierno de Balaguer asesinaron una gran cantidad 
de revolucionarios, siempre a mansalva, con asechanza, alevosía e impunidad.

¡El país estaba inmerso en una etapa sangrienta de contrarrevolución, cuando 
las fuerzas del imperialismo y la oligarquía del país se empeñaban por destruir las 
fuerzas revolucionarias acumuladas y replegar la resistencia del pueblo!

No sé por qué, el 24 de septiembre de 1968 no estuve en Villalobos y me perdí las 
fiestas de La Virgen de Las Mercedes, que en la región se celebran por varios días.

Para el 24 de septiembre de 1969 y 1970 se celebraron, como todos los años, 
dichas fiestas, que se empezaban a preparar con semanas de anticipación. El cen-
tro de las fiestas era un gran baile popular el mismo 24, que se celebraba en una 
inmensa casona (no recuerdo si era un Club) que quedaba en medio del camino 
de Villalobos a Villa Elisa, más cerca de esta última.

José Espaillat llegó el día anterior. Como siempre pasaba, hacíamos reuniones 
con amigos y familiares, tanto de Villalobos como de Villa Elisa, donde la presen-
cia de José era un “acontecimiento”. Como buen patriarca, José se aparecía como 
los Santos Reyes, con regalos y con la cartera llena de dinero para pasar esos dos 
o tres días de fiesta en fiesta. 

Participaba con gusto en aquellas celebraciones.
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La noche del 24, habían reservado a José y sus amigos una larga mesa rectan-
gular donde habríamos veinte o más personas, mujeres y hombres. Incluso, uno 
de los hijos de Fonso, de nombre Gabriel, muy apreciado en Villalobos, que vivía 
en Nueva York y que estaba ese año de visita.

Desde las siete de la noche estábamos instalados en aquel local, abarrotado de 
gentes venidas de todos los alrededores y amenizada por un perico ripiao y una 
orquesta procedente creo que de Villa Vásquez u otro lugar cercano.

Bebidas a granel. Puerco asado con viandas. Brindis tras brindis. Todo el mun-
do contento. 

Esa noche me tocó al lado una joven agraciada que era la mujer de uno de los 
trabajadores miembro de las “juntas”, que con cierta frecuencia armábamos para 
ganarnos unos cuantos pesos.

La joven, india como el grueso de los habitantes de la región, estaba separada 
de su pareja, pero yo sabía que era su mujer. La había visto con él en varias ocasio-
nes, cuando salíamos en “juntas” a trabajar a una de las grandes fincas cercanas. 
Nos pasamos la noche bailando y bebiendo. 

A media noche la fiesta estaba en su apogeo.
Algunos militantes que me han acompañado en mi largo trayecto como joven 

y hombre dedicado por entero a la lucha revolucionaria, de acuerdo a principios 
morales y políticos, piensan que Fidelio es un abstemio, que no le gustan las 
fiestas.

No saben estos compañeros que me formé durante el trujillato y que en mi 
primera juventud, además de estudiar intensamente y cumplir con las reglas y 
compromisos con la familia y dentro de nuestros hogares, lo que hacíamos era 
beber y bailar, entre amigos entrañables, siempre acompañados de nuestro par 
femenino.

La cosa es que la noche fue avanzando y cada vez más aquella joven agraciada 
y Gerardo se fueron acoplando en el baile y en los tragos, que rodaron a granel.

Esa noche me ocurrió un hecho que habría de repetirse innúmeras veces en 
mi larga militancia revolucionaria. Aquella joven se sintió fuertemente atraída 
hacia mí. En nuestras conversaciones yo siempre le sacaba el tema de su pareja, 
que era mi amigo, pero ella estaba pensando en otra cosa.

Al terminar la fiesta, quizás a las dos o tres de la madrugada, el coro de hom-
bres presentes en aquella noche de alegría y camaradería, tenía la expectativa de 
que me iría a algún sitio cercano con aquella agraciada joven. Y ella, había venido 
alimentando esa idea a medida que avanzaban las largas horas en que, en medio 
de un ambiente contagioso de amistad y gozo, bebíamos y bailábamos como parte 
de la alegría contagiante que predominó toda la noche.

Al final, aunque ya se lo había advertido, me negué a continuar en el proceso, 
que involuntariamente se había venido construyendo (yo sin sospechar lo que 
podría pasar), y decidí que ella se fuera a su casa y yo para la mía. Ella se había 
“prendado” con Gerardo, un joven de treintitantos años, alegre, bebedor, buen 
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bailador. Pero Gerardo no era capaz, tanto por Olga mi esposa, como por una for-
ma de conducta que nunca he violado, como por el hecho de que aquella joven 
fogosa era la mujer de mi amigo, y dejarme llevar por aquella euforia e iniciar una 
relación que no terminaría aquella noche sino que podría prolongarse, debido a 
la separación de ella y el amigo, era una situación que por nada del mundo iba a 
provocar.

Difícil describir aquel momento. Gabriel, el hijo mayor de Fonso, que había 
venido de los Estados Unidos, y muchos de mis amigos más íntimos no entendían 
mi reacción, y ante ellos pasé como “un pendejo”. Pero desde mi primera juven-
tud me había impuesto una forma de conducta que he respetado durante toda mi 
vida, aún en momentos como aquel, cuando la vida y muchas de las compañeras 
de lucha con que siempre he intimado, me han puesto en estos trances.

La llevé a su casa y me fui a acostar en mi pequeño rancho. En la mañana 
siguiente, que era día de fiesta, por aquello de Las Mercedes, me levanté relativa-
mente temprano, busqué agua en la tina y me obsequié un largo y relajante baño 
donde Fonso.

Serían las nueve o diez de la mañana. Cuando salía del bohío de Fonso, me 
encontré frente a frente con Andy Peña (El Caballón), sobrino de Fonso y empa-
rentado con José Espaillat, que me conocía muy bien porque era miembro del 14 
de Junio y militante de Línea Roja. Andy se asombró cuando me vio emerger de 
la casa de Fonso. Le hice una seña para que no hablara y luego, en un momento 
en que pudimos conversar, le dije que tenía ya dos años en Villalobos, y que, por 
favor, me guardara el secreto.

Al mismo tiempo, y para complicarme la vida, allí se apareció la joven mujer 
de mi amigo, con intención de seguir la “parranda” del día anterior. Recuerdo 
que cuando joven escuchaba los merengues y otras fuentes que hablaban de “las 
mujeres de la línea, son bonitas y bailan bueno”, de su fogosidad y espíritu libre.

Me abstuve, por cuestiones de mis propias convicciones, de haber tenido una 
tórrida aventura con aquella joven. Además, es inconcebible para mí tener una 
relación pasional con la esposa o mujer de un compañero, como lo era aquel 
trabajador, que en varias ocasiones habíamos participado en “juntas”, de aquellas 
que con frecuencia se formaban para realizar un trabajo en forma colectiva. 

¡Tamaño problema! Fonso y sus hijos me observaban con curiosidad. No se 
atrevían a emitir un calificativo pero estaban impresionados. Me respetaban lo 
suficiente para que no se les ocurriera formarse una idea “tradicional” sobre mi 
comportamiento, pero, dentro de la cultura ancestral dominicana, no lograban 
encajar aquellas actitudes, mucho menos después que aquella bella joven se apa-
reció buscándome en la misma casa de Fonso.

Recuérdense que, teniendo la explanada central como eje, había un camino 
que conducía a una especie de lago o piscina bien profunda, alimentada por el 
agua que se desperdiciaba de una tierra “regada” que tenía Genomito por esos 
lugares. Hacia allí me encaminé con la joven. Nos sentamos a orilla del pequeño 
“ojo de agua” o lago y conversamos por un largo tiempo.
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Creo que terminó calificándome como “un animal raro”, pero sé que de ahí 
en adelante me respetó mucho más de lo que lo venía haciendo desde que nos 
habíamos conocido, no en la fiesta del día anterior, sino mucho antes, como mu-
jer de mi compañero de trabajo.

¡Logré salir “vivo” de aquel trance!

A mis treinta y tres años, con más de diez años de intensa vida política y con la 
vehemencia y militancia propia de aquella generación catorcista, ejemplarizada 
por Manolo, cuando decidí trasladarme a un campo remoto por un largo tiempo, 
junto a otros compañeros, estaba atravesando una profunda crisis de perspectiva, 
propia de los auténticos revolucionarios, cuando estos identifican que la línea 
política que sustentaba su accionar estaba equivocada, y que no cuentan en esos 
instantes con las capacidades intelectuales, teóricas y anímicas para reconstruir 
las líneas maestras de una estrategia, adaptada a las nuevas condiciones en que 
estaba sumido el  país dominicano en aquellos finales de los 60 e inicio de la nue-
va década.

Mi generación y las demás generaciones de revolucionarios en América Lati-
na (en el caso nuestro, alimentado por la experiencia de la Raza Inmortal y por 
aquella “Generación llamada Manolo”); esas generaciones, repito, en medio de 
una América Latina sumida en el vórtice de una ofensiva del poder norteameri-
cano, en la forma de golpes militares en todo el cono sur y antes, en el año 1965, 
de una masiva intervención militar en la República Dominicana para frenar una 
Revolución Democrática, que el 28 de abril estaba en vía de consumarse, ese sue-
ño, insisto, ese sueño, después de la intervención en el país, tenía que dar paso a 
una profunda reflexión, que nos condujera a un cambio de táctica y la apertura 
de un proceso de acumulación de fuerzas sociales, y políticas, que pudieran ac-
tuar en medio de los acontecimientos, que en aquellos momentos se empezaban 
a desatar sobre el país, con la fuerza de un terremoto.

Por otra parte, desde que me “encontré” con la literatura marxista, en mi 
segundo viaje a Roma, allá por el mes de diciembre de 1960, potenciado pos-
teriormente por un proceso, sumamente intenso, de estudio del marxismo, de 
la literatura revolucionaria y de las extraordinarias experiencias acumuladas en 
intensa lucha por el movimiento obrero y de masas, durante las décadas del 20, 
30 y 40 del pasado siglo; todo ello había enriquecido mi capacidad intelectual y 
mi acercamiento al marxismo y me había convencido que fuera del marxismo, y 
de su compromiso con la lucha por una nueva civilización, no podía encontrar la 
humanidad los caminos que la condujeran a una superación del capitalismo, que 
en las décadas últimas del pasado siglo XX se precipitó en una larga etapa de se-
nilidad y decadencia, como ya había pasado en su momento, con el poderosísimo 
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imperio inglés, y como había pasado también, en otras circunstancias y épocas 
históricas, con otros tantos imperios basados en la explotación “del hombre por 
el hombre”.

En aquella larga estadía en el campo, despojado de las urgencias de mi vida 
como militante y dirigente revolucionario, pude tranquilizar mi atormentado ser, 
y empezar (sólo empezar) a repensar mi vida militante y la situación por la que 
atravesaba nuestro país.

Colonialismo ideológico

Estuvimos, hasta esos años de 1968 y 1969, inmersos en una especie de “colonia-
lismo ideológico”, totalmente contrario al Marxismo, que nos había llevado, con 
nuestra juventud y falta de experiencia, a descuidar los esfuerzos necesarios para 
comprender a cabalidad las condiciones concretas del anómalo desarrollo de la 
sociedad dominicana, tanto en lo económico como en lo social, político y cultu-
ral, y el entorno continental y mundial que lo sobredeterminaba.

Treinta y un años de opresión trujillista, alejados casi absolutamente de las 
ricas experiencias que en aquellas décadas venía viviendo la humanidad progre-
sista, con sus momentos estelares y con todos sus errores y horrores, había consti-
tuido un lastre demasiado grande para el movimiento.

En medio de las intensas conversaciones que venía sosteniendo con Nelson Mo-
reno Ceballos, habíamos convenido, en relación con los planes que veníamos 
tejiendo, que este nos preparara una Guía Para la Investigación en el Campo, la 
cual, cuando la hubo terminado, contenía una introducción explicativa acerca de 
las características de cada modo de producción y de forma como estos se imbri-
can de un modo concreto en cada sociedad en particular, definiendo entonces la 
formación social específica de nuestro país.

No es que nos íbamos a convertir en investigadores. Éramos un grupo de re-
volucionarios en búsqueda, y uno de los aspectos que más nos preocupaba lo era 
la situación de nuestras áreas rurales, donde habitaba todavía más del 70% de la 
población dominicana.

Pero lo más importante de esta guía para la investigación era que empezába-
mos a ver nuestro trabajo político con otros ojos, a partir de una gran preocu-
pación por conocer nuestra sociedad y las fuerzas motrices de los cambios que 
estaban en el horizonte de los revolucionarios de la época.
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Los casi tres años en Villalobos, las múltiples reuniones que había    sostenido, 
tanto con el grupo original (Roberto, Arnulfo, Bacho, Nino, Danilo) como con 
Napier, Luis Rosiche y Mercy; el  seguimiento de la situación del país a través del 
pequeño radio “de pilas” que Ana me había comprado en Santiago y, de modo 
particular, las largas conversaciones con Nelson Moreno Ceballos, en las ocasio-
nes en que estuve en la Capital, me habían permitido superar la sensación de 
vacío y la crisis que me había asaltado cuando de repente, estando en el máximo 
liderazgo del 14 de Junio, caímos en la cuenta de que todo el “edificio” concep-
tual, con su práctica correspondiente, que habíamos construido a partir del tér-
mino de la Guerra de Abril, era insostenible y se basaba en premisas, si no falsas, 
por lo menos de realización dudosa. Algunas de las nuevas premisas que teníamos 
que considerar, eran:

•	 El hecho de que la República Dominicana había cambiado radicalmente, 
después de la masiva intervención militar norteamericana;

•	 Que esta fuerza militar descomunal había frenado  la Revolución Demo-
crática realizada los días 24, 25, 26, 27 y 28 de abril de 1965, y que el impe-
rio estaba empeñado en revertirla, iniciando un período de contrarrevo-
lución en el país;

•	 Que se había producido, en función de este y otros factores, una modifi-
cación radical de la correlación de fuerzas internas, que durante los años 
de ascenso (1959-65), principalmente 1964, y los primeros meses de abril 
de 1965 durante la consumación de la Revolución Democrática, había 
normado la situación de la República Dominicana, en medio del período 
revolucionario vivido en el país desde la Gesta de Constanza, Maimón y 
Estero Hondo (1959), y la quiebra, a partir del 30 de mayo de 1961, del 
Bloque de Poder, construido por Trujillo (1930-1961);

•	 Que con la masiva intervención militar norteamericana y el fracaso estre-
pitoso del gobierno golpista del Triunvirato en reconstruir dicho Bloque 
de Poder, con hegemonía de la oligarquía desarrollada a la sombra de 
Trujillo, había dado inicio a un período y a un gobierno de la contrarre-
volución,  dirigido por el Doctor Balaguer, cabeza brillante de la derecha 
política;

•	 Todo ello, en un esfuerzo por reconstruir dicho Bloque de Poder, capita-
neado en aquellos primeros años posteriores a la revolución de abril, por 
el propio representante del gobierno norteamericano;

•	 El fracaso y muerte del gran Che Guevara en Bolivia había enviado una 
contundente señal a todos los movimientos insurgentes, que los compulsa-
ba a revisar sus estrategias de guerra revolucionaria en el continente;

•	 El golpe militar en Brasil –1964– el país más grande, más poblado y más 
desarrollado económicamente del continente, había  enviado, también, 
una clara señal de que el poder norteamericano consideraba que podía 
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darle inicio a un proceso regresivo, con su momento pico en la década de 
los 70, cubriendo de dictaduras militares los principales países del sur y, 
a través de la Operación Cóndor, que enlazaba estas dictaduras militares 
en un diabólico aparato de identificación, persecución y asesinato de los 
dirigentes de izquierda y populares en todo el continente sur y el desmem-
bramiento y repliegue de dichos movimientos, que se haría evidente en 
aquellos años;

•	 Esa nueva situación, apoyada en factores objetivos y subjetivos que cada día 
se hacían más evidentes, expresaba que, hasta ya avanzada la década de los 
70, la acción del grueso de los movimientos insurgentes de América Latina 
no se correspondía ni con la correlación de fuerzas internas en cada país 
del continente, ni con la evidente determinación del poder norteamerica-
no de, apoyándose en los ejércitos de cada uno de los países y en la cúpula 
de una oligarquía terrateniente-intermediaria-financiera-industrial depen-
diente, impulsar aquel proceso y modelo económico-político regresivo.

Este y otros factores constituían los nuevos elementos que caracterizaban el 
cambio en la situación del país (y hasta cierto punto de América Latina), a partir 
de la intervención militar norteamericana de 1965, y los demás acontecimientos 
que hemos descrito.

Nicaragua y El Salvador: excepciones

Nicaragua y El Salvador, que no encajan dentro de esta línea de análisis, fueron 
excepciones dentro de una situación que se fue repitiendo, cual mancha san-
grienta, en el grueso de los países del continente.

Al igual que en la República Dominicana en 1961, la caída de la dinastía So-
moza en Nicaragua vigente desde 1934 hasta el 17 de julio de 1979, mediante un 
movimiento insurgente que perseguía los mismos objetivos que los de la Gesta de 
Constanza, Maimón y Estero Hondo, en la República Dominicana y que significó 
la destrucción del ejército, principal sostén del poder de “los Somozas” y, por 
ende, del Bloque de Poder, que desde la década del 30 del pasado siglo, había 
venido construyendo la oligarquía terrateniente de Nicaragua, aliada preferida 
de las multinacionales “bananeras” norteamericanas; todo ello en un cambio mo-
mentáneo de táctica por parte del imperialismo (durante el gobierno de Carter).

En El Salvador pasó algo parecido, pero con el desenlace de una salida ne-
gociada, desde una posición de fuerza alcanzada por el movimiento popular e 
insurgente.

Allí en El Salvador, un proceso de movilización de masas, con insurrecciones 
populares que se fueron generalizando, en momentos en que todos los inmensos 
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recursos de la Solidaridad Internacional estaban volcados hacía Centroamérica, 
dio como resultado un proceso de movilización y de organización de masas y de 
guerra popular sin precedentes en Centroamérica, el cual cambió la correlación 
de fuerzas en favor del movimiento insurgente, que con el correr del tiempo 
(mediado por la intervención de los aparatos militares y de inteligencia nortea-
mericanos), produjo una especie de “empate”, que fue aprovechado, tanto por la 
izquierda del movimiento insurgente como por la socialdemocracia negociadora, 
para producir una situación especial, de la cual hoy estamos viviendo sus conse-
cuencias positivas.  

Era evidente el repliegue del movimiento de masas

En la República Dominicana, las masas no habían sido todavía replegadas en los 
años 1969 y 1970, pero ya eran evidentes los signos que conducían a ello.

Para aquel 1971, sabíamos que venían años de contrarrevolución y reflujo, y 
que las fuerzas de derecha, capitaneadas no por la ridícula, incapaz y timorata 
cúpula de la oligarquía dominicana, sino por los  propios representantes del po-
der norteamericano y por el cínico y brillante Balaguer, tenían en la República 
Dominicana un campo de implementación de la política de “contención y con-
trarrevolución”, expresada en la Alianza para el Progreso y en la política de los 
70, de sangrientos golpes militares, consistente en reprimir las fuerzas de la re-
volución e impulsar un modelo dependiente, cónsono con el nivel de desarrollo 
del capitalismo central y del capitalismo dependiente (periférico) de cada uno 
de nuestros países.

Apoyándose entonces en  los sectores medios de la sociedad, desarrollar un 
dispositivo que sirviera de “colchón” entre la rebelión de las masas, por sus con-
diciones miserables de vida, y el modelo dependiente y polarizante, con creciente 
corrupción, impulsado por las fuerzas sociales, que con el correr de unos años, 
terminarían constituyendo el nuevo Bloque de Poder en la República Dominica-
na, fue parte fundamental de la política del poder norteamericano.

Modelo que  permitiera una nueva oleada de “acumulación originaria”, mien-
tras todos los aspectos relacionados con el desarrollo democrático de la sociedad 
(salud, educación, vivienda y salarios, vida democrática e instituciones funciona-
les), no sólo permanecieran deprimidos sino que se fueran acumulando, junto 
a la corrupción y la impunidad, hasta arribar a los niveles catastróficos que han 
alcanzado en el país bajo los últimos gobiernos del mal llamado Partido de la Li-
beración Dominicano (PLD).

Todo ello en una exacerbación del clientelismo y la perversión moral de una 
parte considerable de la población, que nos ha empujado a la catástrofe social de 
hoy.
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Período de contrarrevolución

Estábamos en el vórtice de un período de contrarrevolución y de una atención 
especial por parte del poder norteamericano a la  República Dominicana, y no 
era posible, en aquellas circunstancias, pensar en reiniciar la lucha armada ni 
tampoco en una nueva ofensiva del movimiento obrero y popular, que empezaba 
a ser arrinconado y diezmado por la  represión creciente y por la falta de pers-
pectivas.

Nelson Moreno Ceballos y yo identificamos con claridad esta situación y nos 
fuimos poniendo de acuerdo, alrededor de una acción política en distintas ver-
tientes, que empezara a crear las condiciones para revertir esta diabólica tenden-
cia e iniciar un nuevo y renovado proceso de acumulación de fuerzas, que pudie-
ra jugar un rol avanzado en la larga transición hacia un régimen que cambiara el 
rumbo fatal que empezaban a imponerle  al país.

 

Fin de mi permanencia en el campo

Se acercaba a su fin mi permanencia en aquella Villalobos, donde tantas satis-
facciones y enseñanzas me habían enriquecido y donde además había logrado 
tranquilizar mi angustiado espíritu, por las razones ya expuestas.

Habíamos venido pasando balance crítico de nuestra práctica de los últimos 
años y clarificando la dirección hacia dónde deberíamos encauzar nuestro accio-
nar militante. En fin, repensar la práctica política revolucionaria, al margen de las 
polémicas estériles y de corto horizonte  que caracterizaban en aquel  “momento”, 
del 1969-70, la visión y la práctica de la totalidad de las organizaciones de izquier-
da del país. 

Eran los meses finales del año 1970 y principios de 1971. Balaguer se había 
impuesto con las bayonetas, en su primera sangrienta reelección, y el Movimiento 
Popular Dominicano convertido, bajo la dirección de Maximiliano Gómez (El 
Moreno), en la más pujante organización de izquierda, se batía en una guerra a 
muerte con el régimen, en una lucha desigual, que terminaría en tragedia, frus-
tración y derrota, pero que no deja de admirar a quienes nos preocupamos por 
auscultar e identificar los   elementos que integran una propuesta política, por 
su lado y una verdadera dirección revolucionaria que la sustente y le imprima 
trascendencia por el otro, aun reconociendo que el Movimiento Popular Domini-
cano (MPD), tenía una visión y valoración incorrectas de la situación y coyuntura 
del país.
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Se amplía nuestro horizonte

Las reuniones con Nelson Moreno Ceballos, que se intensificaron desde que re-
gresé a la Capital, y las reflexiones y conclusiones a las que fuimos arribando, ha-
bían venido ampliando mi horizonte, colocándome en un trayecto que implicaba 
una revisión radical de nuestras propuestas y estrategia, con la correspondiente 
autocrítica, y una intensificación de los esfuerzos por comprender los cambios 
habidos en el país, tanto los relacionados con la correlación de fuerzas y la na-
turaleza de los planes del imperialismo y del gobierno encabezado por Joaquín 
Balaguer, como en lo referente al régimen económico-social prevaleciente.

Todo esto nos fue conduciendo a una dedicación centuplicada del estudio de 
los clásicos del marxismo y de las obras políticas que podían enriquecer nuestro 
horizonte. Desde que profundizamos en el estudio, nuestras discusiones y deba-
tes se fueron enriqueciendo, poniéndonos en condiciones de “mirar con otros 
ojos” el medio donde nos tocaba ejercer nuestra militancia revolucionaria.

A medida que fuimos madurando en este proceso, empezamos a auscultar, 
con mucho más claridad y profundidad, el medio donde nos desenvolvíamos.

En los Anexos se publican unas notas reflexivas que redacté cuando ya tenía 
un buen tiempo sumergido en aquella remota región, donde se puede constatar 
el nivel de reflexión sobre los profundos cambios que se habían venido produ-
ciendo en los campos dominicanos, ante la irrupción del capitalismo en nuestras 
zonas rurales.

Si se lee detenidamente se podrá observar que ya para aquel entonces, venía-
mos identificando los procesos de diferenciación de las distintas clases y sectores 
de clases que se habían producido en las últimas décadas en los campos domini-
canos, a medida que el capitalismo, con su dinámica impetuosa, iba quebrando 
el viejo modo de producción. Se puede observar asimismo que, aun para aque-
llos sectores que vivían fundamentalmente de vender su fuerza de trabajo como 
obreros agrícolas, el peso de la cultura propia de las relaciones feudales y semi 
feudales pesaba como una sólida lápida de granito en la cultura de los habitantes 
del campo de aquel entonces.

La “Guía para la Investigación”, elaborada por Nelson Moreno Ceballos para 
ayudarnos en nuestro trabajo, nos fue sumamente útil para penetrar más allá de 
la epidermis, en la compleja realidad del campo dominicano de la época.

Los que estábamos inmersos en aquel proceso no éramos “investigadores” 
(en el sentido neto del término) ni estadígrafos, reportando cifras y procesos de 
aquellas zonas tan extrañas a nuestra experiencia de vida; éramos militantes re-
volucionarios, con una formación marxista cada vez más amplia y con una visión 
autocrítica acerca del proceso que recién habíamos vivido.

¡Militantes revolucionarios en búsqueda de nuevos caminos y visiones 
estratégicas, para orientar nuestro andar!

Ello nos abrió “un mundo” de nuevas ideas y perspectivas.  
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Línea roja

En las últimas reuniones que sostuvimos Arnulfo Reyes, Raúl Pérez Peña (Ba-
cho), Roberto Duvergé, Danilo Celado,  Nino y yo, aunque conceptualmente sus-
tentábamos una posición aparentemente común ante la política de Línea Roja, 
que era el grupo al que mayor atención le poníamos, no coincidíamos en lo refe-
rente a los nuevos pasos a emprender.

Línea Roja era el más avanzado desprendimiento del gran 14 de Junio, con 
mucho, la principal cantera de cuadros revolucionarios de aquellos años junto al 
MPD. Como se verá  en otra parte de estas Memorias, unos años después, Roberto 
Duverge, Nelson Moreno y yo, realizaríamos, desde el Movimiento Por el Socia-
lismo (MPS), ingentes esfuerzos por acercar las posiciones de Línea Roja (ya con-
vertida en Partido de los Trabajadores Dominicanos) a las nuestras, a sabiendas 
del rol indispensable que debían ejercer los “cuadros revolucionarios” presentes 
en aquella organización, en cualquier construcción política revolucionaria en la 
República Dominicana.

Para el 1971-72, Roberto, Arnulfo y Bacho eran partidarios de que organizára-
mos un grupo independiente, con toda la formalidad, para lidiar en la compleja 
situación que vivía el país y para relacionarnos con los camaradas de la Línea Roja 
y demás segmentos avanzados de la izquierda y la sociedad.

En cambio, Fidelio y Nelson en solitario, sosteníamos que nuestro colectivo 
(seis u ocho en total) no tenía, ni podía tener una definición que nos permitiera 
constituir un núcleo independiente, y que lo que procedía era iniciar la publicación 
de una Revista Teórica Marxista, en las condiciones de clandestinidad prevale-
cientes, donde abriéramos las puertas para la dilucidación de todos los desafíos 
teóricos y prácticos que implicaba la construcción de un pensamiento común de 
los marxistas dominicanos, única base sobre la cual podía constituirse un grupo 
coherente, que pudiera marchar sin fisuras innecesarias, hacia la constitución de 
“un grupo operativo de militantes marxistas”, pivote de un agrupamiento supe-
rior de los marxistas dominicanos en una o varias organizaciones operativas.

El desarrollo de estas diferencias, en personas habituadas a la acción militante 
y a acompañar la palabra con la acción, provocó distintos episodios.

Todavía a mediados o finales de 1971, cuando todos estábamos de regreso a la 
ciudad  Capital, estas diferencias no pudieron ser superadas.

Es así que Nelson Moreno y yo emprendimos, en una acción solitaria y en 
una dolorosa pero necesaria separación de los demás camaradas, el camino de 
concebir, darle forma y publicar una Revista Teórica Marxista-Leninista de salida 
regular, que tuviera como objetivo central, contribuir a crear las bases para la 
unidad de los Marxista-Leninistas dominicanos, haciendo honor a la frase lapida-
ria de Lenin de que “Para Unirnos y Antes de Unirnos, debemos Definirnos con 
Precisión y con Claridad”.
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Inmersos en un incesante trabajo de estudio de la teoría revolucionaria, de 
profundización  en el conocimiento de lo que había venido pasando en nuestro 
país y de afrontamiento de los grandes obstáculos  que significaba editar una revis-
ta de esta naturaleza, en el ambiente de intensa represión que todavía prevalecía 
en la República Dominicana en aquellos últimos meses del año 1971 y principio 
de 1972, Nelson Moreno Ceballos y Fidelio Despradel se plantearon una tarea, 
que parecía en aquel entonces una utopía; la de empezar a publicar dicho órgano 
teórico en la clandestinidad y de garantizar su salida y distribución regular.

Desafío múltiple:

•	 Dirigir una revista teórica implicaba un inmenso esfuerzo teórico e intelec-
tual de auscultación e investigación de la situación del país, de los cambios 
en las actitudes de las clases y sectores de clase, y del curso de la situación 
internacional;

•	 Implicaba asumir el “seguimiento de la coyuntura” como una herramienta 
para la determinación de las propuestas y posiciones políticas, ante una 
situación en extremo cambiante;

•	 Implicaba dotarnos de una imprenta propia (prensa, guillotina, encolado-
ra, otros implementos), ya que las existentes en el país no podían garanti-
zarnos, en las condiciones de represión, la salida regular de la revista;

•	 Implicaba dotarnos de un pequeño local bien camuflageado, donde insta-
lar esta imprenta, reclutando el personal mínimo para las tareas de com-
paginación y encolado (yo me hice un experto prensista, diagramador y 
montador de negativos, y guillotinista, en aquellos meses y años);

•	 Implicaba también crear un cierto aparato de distribución, y lo que era 
más difícil: conseguir el dinero mínimo necesario para garantizar todo el 
proceso.

Yo había traído a la capital los dineros producto de la venta del tabaco que 
habíamos cosechado aquel campesino de que les hablé y yo. Le entregué una 
buena parte a Olga, para cubrir gastos de la familia, y otra parte pasó a engrosar 
los fondos para iniciar la publicación de la revista.

Tomamos otras iniciativas para completar aquellos limitados fondos: Nelson 
vendió una gran enciclopedia que había comprado a plazos, a una empresa que 
regenteaba un señor, que después se convirtió en potentado, durante el gobierno 
del doctor Jorge Blanco (1982-1986), de nombre Leonel Almonte. Yo vendí un 
reloj Rolex Oyster Perpetual, que me había regalado mi hermano Carlos.
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Intenso proceso de estudio 

Desde que regresé a la Capital me había sumido en un intenso proceso de estu-
dio. Terminé de leer el segundo y tercer tomo de El Capital, cuyo primer tomo 
había concluido en los casi tres años que pasé en el campo, y abordé la lectura 
de las obras políticas y de economía de los clásicos del marxismo así como una 
amplia bibliografía relacionada con la experiencia del movimiento de lucha por 
el socialismo y la revolución en el mundo,  en las distintas épocas históricas.

Devoré en cuestión de meses, un conjunto de obras fundamentales de los clá-
sicos del marxismo y de la historia del movimiento de lucha del movimiento obre-
ro y popular en toda la primera mitad del siglo XX, como parte de un esfuerzo 
que apuntaba a empezar a publicar un órgano teórico marxista en la República 
Dominicana.

Manteníamos un contacto casi permanente con nuestros camaradas Raúl Pé-
rez Peña (Bacho), Roberto Duvergé, Arnulfo Reyes, Danilo Celado y Nino. In-
cluso participábamos en la polémica con Línea Roja y con otros segmentos del 
movimiento de izquierda del país, pero nos fuimos concentrando cada vez más en 
clarificar el camino que estábamos determinados a emprender, aún en solitario, 
sin ningún recurso económico y logístico en las manos, y a dar los pasos prácticos 
necesarios (incluyendo redactar su contenido) para la salida de la revista.

Nelson Moreno Ceballos y yo éramos un par de soñadores, decididos a em-
prender un camino, de cuyas implicaciones sólo teníamos un primer atisbo.

Un día del mes de marzo del año 1972, con la cooperación desinteresada de 
Ramón Grau, que era mi amigo y colaborador, Fidelio y Nelson se “trancaron” 
en una casa frente al Parque Independencia, donde hoy hay un solar vacío que 
ocupa el parqueo de la telefónica VIVA, y habiendo llegado en la noche, con los 
paquetes de papel para la tripa y la portada de la revista, y con las planchas ya 
“quemadas”, Grau nos presentó a un señor de edad, que trabajaba como cama-
rógrafo del Cine Olimpia (que quedaba en la calle Palo Hincado), quien nos iba 
a enseñar los rudimentos del funcionamiento de una flamante prensa Hamada, 
nuevecita, que Grau estaba montando en ese sitio (funcionamiento, mecanismos 
de control, complementación de tinta y agua, alimentación del papel y otros as-
pectos).

Al final de este entrenamiento “relámpago”, Grau, gran amigo y colaborador 
incondicional, nos dejó solos, con el compromiso de que si la policía nos atrapaba 
en aquella casa, le diríamos que actuábamos por cuenta propia y que le habíamos 
alquilado la máquina a su dueño.

En aquellos momentos, la policía solía reprimir en la forma más  brutal, inclu-
yendo la muerte y/o la cárcel y confiscación de los equipos, cualquier colabora-
ción de las imprentas con los llamados “comunistas”.

Grau sabía de esa disposición; no obstante, nos permitió utilizar su prensa, 
abriéndonos una ventana que hasta ese momento teníamos  cerrada.
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El Número 1 de Nuevo Rumbo, impreso en el mes de abril del año 1972, en un 
formato de 81/2 x 91/2, y en papel bond 20, sin tener yo ninguna experiencia en 
esos menesteres, fue  impreso esa noche en aquel refugio clandestino, y ya en la 
madrugada, sacamos todos los materiales impresos y los compaginamos,  grapa-
mos y cortamos en otro sitio que habíamos conseguido.

Quien tenga la curiosidad de examinar aquel primer número, podrá identifi-
car los errores cometidos por el “prensista” (Fidelio), principalmente en el mane-
jo de la necesaria proporción entre el agua y la tinta, para conseguir una buena 
impresión. Párrafos donde es evidente el exceso de tinta y otros, en los cuales por 
la falta de tinta y exceso de agua, las letras aparecen “apagadas”, como si el color 
fuera gris.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Tercera parte
La revista teórica marxista Nuevo Rumbo



Facsímil del Número 1 de Nuevo Rumbo, impreso en el mes de abril del año 1972, en un formato de 81/2 x 91/2, 
y en papel bond 20, sin tener yo ninguna experiencia en esos menesteres, fue impreso esa noche en aquel re-
fugio clandestino, y ya en la madrugada, sacamos todos los materiales impresos y los compaginamos, grapamos 
y cortamos en otro sitio que habíamos conseguido.
Quien tenga la curiosidad de examinar aquel primer número, podrá identificar los errores cometidos por el 
“prensista” (Fidelio), principalmente en el manejo de la necesaria proporción entre el agua y la tinta, para 
conseguir una buena impresión. Párrafos donde es evidente el exceso de tinta y otros, en los cuales por la falta 
de tinta y exceso de agua, las letras aparecen “apagadas”, como si el color fuera gris.
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Nuestra ruta de acción

Abríamos con ello una gran avenida y empezábamos una nueva y prolífera etapa 
en la lucha revolucionaria de nuestro país.

El editorial del no. 1 de Nuevo Rumbo, planteó:

“Larga ha sido la espera. Aparecemos después de vencer grandes obstáculos y 
realizar ingentes esfuerzos.
¿Qué hacer para avanzar con paso firme hacia el desarrollo del pensamiento 
de los comunistas dominicanos y del grupo operativo de militantes que habrán 
de fundirse alrededor del mismo?
Y… ¿Por dónde empezar este difícil y arduo camino?
Por la organización de un órgano teórico de nuevo tipo que sirva de instru-
mento para el desarrollo del pensamiento y la acción de los comunistas domi-
nicanos, decimos nosotros.
Desde hace más de tres años venimos sosteniendo este criterio y luchando por 
su materialización. “Nuevo Rumbo” es la réplica a este esfuerzo.
Al principio la idea surgió como respuesta a la necesidad de desarrollar y 
llevar a un plano superior a las concepciones que veníamos planteando y de 
organizar el trabajo del grupo. Después, la misma se fue madurando.
A la dispersión política e ideológica y a la gran desorientación existentes desde 
hace un buen tiempo en el seno del movimiento de izquierda, que se profun-
diza día a día, se respondía con esquemas estereotipados y con simplezas de 
estrecho horizonte.
La cuestión no consiste simplemente en plantear la necesidad de una Línea Po-
lítica y un Programa Marxista-Leninista, ni de repetir dogmáticamente hasta 
la saciedad aquellos lineamientos de principio que a base de grandes esfuerzos 
y de su propia particularidad histórica, llegaron a ser la base programática 
de la lucha de otros tantos partidos comunistas, en distintas condiciones y 
latitudes que la muestra. Hay que ir mucho más lejos, y para hacerlo debemos 
enrumbar nuestra proa visionaria hacía los altos objetivos de la revolución, 
reinvidicar la teoría marxista del lugar en donde la hemos venido colocando, 
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y desembarazarnos de los pesados fardos que cargan nuestras espaldas y tor-
nan pesado nuestro andar, principalmente a partir de los años 1966 y 1967.
A través de los años hemos visto caer decenas y centenas de grandes revolu-
cionarios, y frente a estos hechos todo el movimiento respondía con renovados 
bríos y con un compromiso militante de continuar la lucha. Así, frente a cada 
fracaso hemos venido respondiendo con un acto de fe sobre la inevitabilidad 
de la revolución, sobre la determinación histórica de la muerte del viejo orden 
y el nacimiento de otro más justo, y sobre nuestro compromiso con el cambio. 
Esta firme determinación tiene nombres y jalones: Insurrección de Noviembre 
de 1963, Guerra de Abril, 12 de Enero 1972, Manolo, Polo, Juan Miguel, 
Mazzara, Amín Abel, Maximiliano Gómez, Amaury Germán.
Se hace necesario apreciar en su justo valor el extraordinario heroísmo y la 
firme voluntad que encierran todas estas actitudes que pueblan los últimos 
12 años de historia dominicana, pero hay que transformar toda este energía y 
este “determinismo histórico” en una actitud consciente de lucha por la revo-
lución, de comprensión de sus leyes particulares, de conocimiento de las etapas 
por la que atravesará y de convicción en el triunfo de nuestras ideas y acción 
sobre las de quienes se han venido oponiendo sistemáticamente, a sangre y 
fuego, a las mismas.
Hay que dejar atrás los años juveniles de la lucha y buscar las vías para abrir 
las puertas de la madurez en el pensamiento y la acción; dejar atrás la espon-
taneidad para darle paso a la acción consciente y visionaria.
Somos revolucionarios y por serlo abrazamos el marxismo allá por los años 
1960-1962, ya que lo principal de esta doctrina es su esencia revolucionaria, 
su compromiso y llamado a transformar revolucionariamente el viejo orden 
social y construir sobre sus ruinas uno nuevo.
Pero hasta hoy del marxismo sólo hemos adoptado su compromiso de lucha. Y 
esta doctrina es algo más que esto. Es un compromiso consciente. Una resuel-
ta actitud de lucha y una comprensión clara de las perspectivas, caminos y 
métodos para desarrollar esta lucha. El marxismo es una ciencia, y quien no 
lo estudie como tal y enfrente la tarea de comprender sus postulados teóricos 
fundamentales y su método para abordar los problemas, y no le imprima un 
carácter continuo y creador a este estudio, consiguiendo con ello aprehender la 
realidad y sus leyes, no puede por mucho tiempo endilgarse el calificativo y la 
tarea de ejercer un papel de dirección.
Un militante marxista (dirigente y cuadro de base) es un forjador de cambios; 
y para poder ejercer eficientemente su vocación, no sólo debe estar armado de 
una férrea voluntad de lucha sino de una convicción consciente de sus vías y 
de su triunfo, lo cual es imposible sin un espíritu visionario, en cuya base se 
encuentra el conocimiento cabal de la ciencia, sus vertientes y las leyes propias 
para nuestro país que devienen de su aplicación viva.
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Hemos vivido una gran experiencia de búsqueda a través de la lucha, de fra-
casos y de confianza en el porvenir.
Somos parte del movimiento que en los últimos 12 años brega por abrir nuevos 
caminos para nuestra sociedad. En ese camino hemos perdido extraordinarios 
compañeros; valores que ennoblecen la historia reciente de nuestro martirizado 
pueblo.
Estamos decididos a continuar este esfuerzo. Pero tenemos el compromiso de 
abrir un “nuevo rumbo”. De ese pasado glorioso debemos aprovechar sus gran-
des experiencias y los ennoblecedores ejemplos de decisión y coraje, pero debe-
mos abrir promisorios surcos y adoptar la firme determinación de no caer de 
nuevo en la espontaneidad, la improvisación y el simplismo en el análisis de 
los problemas que han caracterizado nuestras actuaciones en el paso por la 
convulsionada historia de los últimos 12 años.
Este nuevo órgano teórico representa esta voluntad de lucha por abrir nuevos 
y promisorios caminos a la revolución, y una respuesta al Qué Hacer… Y por 
dónde empezar…
No pretendemos crear un órgano de intelectuales-publicistas, al día con todos 
los problemas teóricos y con el “último grito” en el análisis de los problemas. 
De este tipo de publicaciones nos distinguen dos particularidades esenciales:
Una… luchamos por “…crear y organizar (…) un grupo operativo-militante 
de propagandistas, paso previo al nacimiento de sólidas facciones M-L disemi-
nadas en todos los centros importantes de trabajo y resistencia revolucionaria, 
las cuales deberán unirse en el futuro en un grupo proletario único”. (Ver 
pág. 28).
Dos… partimos del criterio de que para crear toda una nueva base y nueva 
cultura marxista en el país no es suficiente que se difundan grandes verdades 
y se organicen hombres alrededor de estas verdades, sino que estas, una vez 
“descubiertas” y planteadas deben ser popularizadas, “socializadas”, trans-
formándolas en la base de las actuaciones de miles y de cientos de miles de 
hombres y mujeres que día a día sufren el rigor de la injusticia y la explotación 
del actual sistema.
Estamos conscientes de que en esta tarea no sólo enfrentamos a las clases reac-
cionarias del país y al imperialismo, sino que también, aunque con carácter 
y proporción distintas, al “medio revolucionario”, a los hábitos y posiciones 
políticas que han venido anquilosando y aislando al movimiento revolucio-
nario de nuestro país.
Asimismo, empezamos nuestra labor en un medio hostil. Seis años de auge 
contrarrevolucionario y de agotamiento de los viejos esquemas, han traído un 
trastocamiento de los valores en el país. La mediocridad ha abierto brecha en 
nuestra sociedad y este ambiente afecta las filas de los partidarios del cambio 
y la revolución
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Las miras se estrechan, los ideales se empequeñecen. Es difícil elevar el vuelo y 
hacer brillar la luz de los ideales cuando los arquetipos apenas alzan los pies.
El ambiente propicia la mediocridad. A la estridencia se le llama firmeza; a 
la repetición dogmática de verdades generales, programas; al conocimiento de 
fechas y de unas cuantas obras aisladas, capacidad teórica. En fin, hay un 
descenso general del termómetro para medir los valores y las metas.
Y para avanzar en este ambiente hay que multiplicar los esfuerzos y hacerse 
de una gran confianza en el camino elegido. De este estancamiento “…los 
pueblos no despiertan loando lo que fue, sino sembrando el porvenir”.

En este editorial planteamos con claridad nuestros objetivos (después de más 
de tres años de reflexión, revisión crítica y autocrítica de nuestras prácticas y po-
líticas, y permanencia en el campo, integrado a la producción y a la observación 
crítica del medio campesino); no hay en el mismo concesiones a las ideas y prác-
ticas prevalecientes en el medio revolucionario, del cual veníamos siendo actores 
de primera fila, ni tampoco “endulcoramiento” de las tareas que nos estábamos 
planteando.

Estos conceptos son complementados y precisados por los que contiene la in-
troducción  al trabajo de fondo Hacia un Nuevo Rumbo, bajo la firma de Hipó-
lito Sánchez-Rey (pseudónimo con el cual me presentaba, como director de la 
revista), donde  precisábamos nuestra apreciación acerca de la situación del país, 
la correlación de fuerzas y actitud de cada una de las clases y sectores sociales, y 
de nuestras tareas, todo ello dentro de una situación internacional en extremo 
compleja.

Dicha introducción dice así:

“Hacia un nuevo rumbo
Introducción
“Nuestro movimiento confía mucho en los revolucionarios dominicanos, par-
ticularmente en el 14 de Junio”… pero ustedes… “los revolucionarios domi-
nicanos, no son concretos… no han empezado a caminar con sus propios 
pies…”
Así se expresaba, en 1968, un alto dirigente de la organización Marxista-
Leninista haitiana PTH.
Al hablar así estaba reflejando su concepción M-L y su firme espíritu de comu-
nista. No sabemos cuáles son sus ideas y práctica presente, pero sobre este crite-
rio, sus palabras se correspondían con la realidad. Confía en los revoluciona-
rios dominicanos porque son el sector más avanzado de un pueblo explotado, 
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con un alto espíritu de combate, con extraordinarias jornadas revolucionarias 
en su haber y con una experiencia que va, desde las huelgas aisladas, huelgas 
generales revolucionarias, dos movimientos guerrilleros en los campos, hasta 
una guerra revolucionaria contra las tropas del imperialismo interventor y de 
los sectores más reaccionarios del ejército de nuestro país.
Pero ustedes “no son concretos… no han empezado a caminar con sus pro-
pios pies”. Aquí se refería a las fuerzas del M-L en nuestro país; a los que 
luchan por desarrollar la teoría y la acción de los comunistas dominicanos. 
Y para estos, no ser concretos quiere decir que no han empezado a integrar 
las verdades universales del M-L con la realidad concreta de nuestro país; 
que no comprenden el movimiento práctico de este, a la luz de la ciencia que 
nos legaron Marx, Engels, Lenin, Stalin y Mao, con la indicación expresa de 
desarrollarla y aplicarla en forma viva y creadora.
No es que ha faltado el interés y el esfuerzo, ni que en nuestro país no existen 
grupos y hombres preocupados por orientarse por el Marxismo y darles forma 
a los lineamientos políticos y tesis programáticas del mismo. No! Desde hace 
más de una década existen grupos y hombres con estas características, y su 
presencia ha quedado objetivizada en hechos y sacrificios extraordinarios. Pero 
todavía el marxismo no existe, ni como corriente del pensamiento1 ni como 
Grupo o Partido en nuestro país. A pesar del extraordinario esfuerzo, no han 
podido madurarse las condiciones, y el problema de cómo orientar estos esfuer-
zos, el problema de Qué Hacer y Por dónde Empezar sigue preocupando a los 
más avanzados y ha llegado a constituir el escollo más importante por vencer.
“… todavía no existe lo que hemos venido denominando Pensamiento Mar-
xista-Leninista en Quisqueya, pensamiento capaz de abrir nuevos surcos: un 
futuro antiimperialista y consecuentemente democrático y revolucionario a la 

1	 Cuando decimos que el Marxismo no existe como corriente del pensamiento político dominicano 
no nos referimos a que no existe como teoría, como ciencia pura pues esta es algo de naturaleza 
universal. El marxismo, con sus leyes y con sus postulados teóricos generales, como ciencia social, ha 
penetrado hace mucho en nuestro país, y su difusión y estudio se han incrementado notablemente 
en los últimos 11 años.

	 Sin embargo, no ha cuajado aún una interpretación de nuestra historia económica a la luz del ma-
terialismo histórico y la economía política marxista; no se ha hecho público un estudio de nuestro 
régimen económico-social a la luz de la economía política marxista así como un mapa real cuantitati-
vo y cualitativo de nuestras clases sociales; en fin, no hay en la República Dominicana una sociología 
y una teoría económica y política marxista que permitan trazar una política marxista. Dicho en otras 
palabras, no hemos formado aún una corriente teórica marxista dominicana, en base al estudio de 
nuestra realidad, y sin esto no hay solución teórica de los principales problemas que la revolución 
nos plantea, lo que hace de nuestra práctica una actividad ciega, fácil presa de todas las tendencias y 
posiciones políticas con que la ideología burguesa y pequeña burguesa se nos presentan.

	 Precisamente, es una de las misiones propuestas por este órgano teórico dar a conocer, desarrollar 
e impulsar en la práctica una serie de estudios de nuestra historia económica y social, de nuestra 
economía y de nuestras posibilidades reales de desarrollo. Es en fin, plasmar como corolario final 
de nuestro esfuerzo la base teórica y la actividad práctica para el surgimiento de esa corriente, que 
finalicen en un Programa que aglutine a los revolucionarios marxistas dominicanos en un núcleo 
sobre el cual nazca el auténtico Partido de los Trabajadores en nuestro país.
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lucha actual del pueblo dominicano, la garantía del tránsito hacia la etapa 
socialista de la revolución, una vez se den las condiciones para el mismo, y la 
perspectiva de unir el grueso de aquellos que nos guiamos por esta doctrina en 
un sólido grupo revolucionario, esperanza y porvenir de la Patria”.
“Pero la realidad, como hemos venido sosteniendo, es que este Pensamiento 
Marxista no se ha desarrollado todavía. El marxismo revolucionario no es 
una doctrina “exótica como dicen Balaguer y su cohorte; es sí, una concepción 
científica sobre la naturaleza y la sociedad y una doctrina sobre la revolución 
de carácter internacional, pero su aspecto más importante es su objetividad 
y carácter de clase, o sea, el hecho de que parte de la práctica, de la realidad, 
y de que sirve a una clase determinada, para transformar esta realidad en 
su favor y en el de todos los sectores oprimidos. Y es así que no es suficiente 
con que lleguemos a conocer sus postulados teóricos esenciales y las experien-
cias internacionales de sus defensores y sostenedores más brillantes, sino que 
fundamentalmente se necesita encontrar su expresión concreta en cada país 
particular donde se le aplica, en el lenguaje y contenido de sus realidades eco-
nomías, políticas y sociales. Y es aquí donde está el problema”.
Hay que avanzar
Hay que avanzar… nos lo exigen los principios que nos guían y la situación 
de nuestro pueblo. Pero debemos empezar por ser sinceros con nosotros mismos. 
Once años de lucha revolucionaria han aportado una rica práctica y una 
conciencia democrática y revolucionaria en un sector importante de nuestra 
población explotada, pero esa acumulación de valores positivos no cuajará 
en cambios efectivos mientras no encuentren un cauce y una guía por donde 
canalizarse.
Mientras la práctica de los revolucionarios dominicanos, y en particular de 
los que luchan por el M-L, no abandone la espontaneidad, improvisación, 
dogmatismo, sectarismo y estrechez de miras que la ha caracterizado durante 
más de una década, los resultados de nuestra actividad no conducirán a 
desarrollar un sólido movimiento, orientado por una teoría de vanguardia.
Durante años hemos venido convirtiendo en dogmas y palabras huecas una 
serie de principios comprobados en la práctica de la lucha de los pueblos del 
mundo. Con nuestro espíritu de secta y estrechez, lo que deberían ser principios 
guías los hemos venido convirtiendo en pesados fardos que cargan nuestras 
espaldas y entorpecen nuestra marcha. Fardos… Sí. Fardos. Pesados fardos 
que nos han venido convirtiendo en prisioneros de las ideas que luchamos por 
impulsar.
Hay que desembarazarse de ellos. Darles el verdadero contenido que tienen los 
principios que hemos convertido en dogmas religiosos, que se levantan cual 
muralla infranqueable, frente al cambiante y complejo mundo que nos rodea. 
… porque nos hemos quedado en el simple enunciado de dichos principios. 
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Los utilizamos como ariete contra todo el que difiere de nuestra opinión y como 
paliativo para conformar nuestras inquietudes sin rumbos.
No nos hemos dado cuenta que nos hemos encerrado en un “mundo” en el 
cual somos actor y público a la vez; hablamos y actuamos para satisfacción de 
nuestro propio y estrecho auditorio.
“Alianza Obrero-campesina…”
“Dirección del Proletariado…”
“Necesidad construcción del Partido…”
“Guerra Popular y camino del campo que rodea la ciudad…”
“Lucha guerrillera y bases de apoyo…”
“Unidad y lucha con la burguesía.”
“Revolución democrático-burguesa de nuevo tipo…”
“Las dos etapas y las dos tácticas de la revolución…”

¿Son estos principios palabras mágicas para solucionar todos los problemas, o 
por el contrario, un llamado a la creatividad teórica y práctica.
¿Qué significado tiene la consigna de la “Alianza obrero-campesina” sin una 
comprensión cabal de lo que pasa en el campo, sin un programa agrario 
consecuente y sin conocer a cabalidad las clases en las zonas rurales, su 
fuerza, potencialidad y reivindicaciones?
¿A dónde conduce pregonar la necesidad vital de la dirección proletaria y de 
la construcción del Partido Proletario si no se lucha consecuentemente por 
darle forma a un Programa coherente de lucha en cuya base se encuentre el 
movimiento práctico real?
De lo que venimos hablando hace diez años es de una revolución. Una revolu-
ción es un cambio radical de las estructuras económicas y de todo el andamia-
je político, jurídico y cultural sobre la que esta descansa, y eso no se conquista 
a base de buenas intenciones, de deseos ni de estridencias.
¿Qué estoy planteando el problema muy difícil? ¿Qué exijo perfección y 
eficiencia excesiva?
No hay más que mirar hacia atrás para darse cuenta que nuestra experiencia 
nos exige esforzarnos y esmerarnos al máximo y luchar por llegar a ser verda-
deros representantes de vanguardia de un gran pueblo en lucha.
Hay que persuadir a los luchadores de vanguardia en nuestro país de lo 
erróneo de nuestra actual práctica y de los supuestos “principios políticos” 
que la guían, así como de la necesidad de una profunda rectificación. Pero 
a todos aquellos que se empecinen en mantener la cabeza dentro de la arena, 
exhibiendo un revolucionarismo y estrechez que conducen irremisiblemente a 
la desorientación y frustración, que sigan por el mal camino, pretendiendo ser 
lo que no son ni llegarán a ser, por lo menos a través de los caminos que hoy 
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transitan, pero que suelten nuestras manos y nos dejen escoger libremente el 
camino que creamos conveniente.
Los demás, reempecemos con buen pié. Miremos hacia tras con espíritu crítico, 
profundicemos en el estudio de nuestra doctrina y busquémosle respuestas cien-
tíficas y claras al qué hacer y por dónde empezar… ¿por dónde empezar la gran 
rectificación y el gran salto hacia delante? Porque en quienes tengan el valor de 
luchar por abrir estos nuevos surcos es donde está el porvenir de nuestro pueblo 
y la perspectiva de un cambio auténticamente revolucionario en el país.
Este no es un problema de cantidad sino del carácter y proyección de las ideas y 
práctica de quienes se atrevan y puedan encontrar el camino correcto; después 
de todo, estos no serán más que los pioneros, los que coloquen las primeras 
piedras de una gran obra cuyos constructores son las masas populares y cuyos 
orientadores serán las generaciones de revolucionarios que adopten con firme-
za y buen tino la guía científica y viva de Marx, Engles, Lenin, Stalin y Mao.
En este trabajo planteo mis puntos de vistas acerca de todas estas interrogan-
tes, al mismo tiempo que sirve de introducción de este órgano teórico-combativo 
que se llama “Nuevo Rumbo”, instrumento al servicio de la causa de la Demo-
cracia, la Liberación Nacional, el Socialismo y el Comunismo en la República 
Dominicana”.

Un mundo de conceptos, y un plan de acción, están contenidos en estas dos sec-
ciones  del primer número de la Revista Nuevo Rumbo.

Veamos el conjunto de títulos que tenían las partes que contenía aquella sec-
ción, denominada Hacia un Nuevo Rumbo:

•	 Hoy se necesita un partido marxista
•	 No solo es una necesidad para la clase obrera
•	 ¿Qué ha pasado?
•	 La lucha pasada y el porvenir
•	 Decía en 1969…….
•	 Auge y decadencia
•	 Principal aporte del 14 de Junio
•	 Buscan una teoría
•	 Necesario pero efímero
•	 ¿Qué debe entenderse por “pensamiento marxista”?
•	 El problema es de programa y de línea política
•	 Desarrollo……Nacimiento
•	 Un problema de Programa
•	 Problemas de clase y de conocimiento
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•	 La esencia del programa
•	 La línea política y la táctica
•	 El programa es la solución teórica de la revolución
•	 Situación política y sus perspectivas
•	 Período de cambios
•	 Por un nuevo rumbo
•	 Antes de unirnos y para unirnos definámonos con precisión y claridad
•	 Hay que crearlo
•	 Las tarea del órgano teórico
•	 Las vertientes del trabajo en su conjunto
•	 La lucha en el campo y el programa de los comunistas
•	 La acción dentro del movimiento obrero

Si integramos los conceptos contenidos en ese  editorial  y en la  introduc-
ción  de la revista que aquí hemos transcrito, y si tomamos nota de los títulos de 
cada una de las partes de Hacia un Nuevo Rumbo, y nos imaginamos su conteni-
do, podremos aquilatar el inmenso desafío que nos planteamos los sustentadores 
de la revista y el camino que ello implicaba, desde antes y con la salida de este su 
primer número.

Para reforzar todo lo que he venido planteando en estos primeros dos tomos 
de mis Memorias, en el primer número de la nueva revista, se incluía el primer 
capítulo del libro  Estructura Económica y Clases Sociales en Santo Domingo, 
que bajo el seudónimo de Ismael Ortíz-Venet, inició, publicándolo por capítulos, 
Nelson Moreno Ceballos.

El índice de dicho libro es el siguiente:
 

INDICE GENERAL

LIBRO PRIMERO
(Estructura Económica en Santo Domingo)

PRIMERA PARTE
Introducción: Qué se entiende por Estructura Económica
Capítulo 1.	 Características y esencia del capitalismo y sus diferencias con el feu-

dalismo
Capítulo 2.	 Influencia del imperio Americano en el desarrollo capitalista de 

América Latina
Capítulo 3.	 Las dos vías para el desarrollo del capitalismo y el problema colonial.
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PRESENTACIÓN
Este trabajo de investigación viene a llenar un vacío 
bibliográfico que desde hace tiempo han sentido 
los intelectuales revolucionarios dominicanos. Las 
incursiones fructíferas realizadas en el campo de la 
investigación histórica, llevados a cabo con seriedad 
y visión científica, con la que ya contamos en sus pi-
lares básicos.
Otro tanto no ha ocurrido en el campo de la eco-
nomía. Pese a que era evidente la necesidad de tal 
investigación, hasta ahora, nuestros economistas, ni 
aún los “marxistas”, para quienes las “relaciones eco-
nómicas norman el desarrollo histórico, como base de 
la sociedad”, habían emprendido esta tarea. Incluso, 
los trabajos económicos, en nuestro medio, se han ca-
racterizado por carecer de bases marxistas y por estar 

influenciados por diversas corrientes estructuralistas, 
“caplistas”.
En lo que se ha dado por llamar la “izquierda revolu-
cionaria” la situación no podía ser más desastrosa. Se 
han hecho públicas, pretenciones de línea política y 
línea programática marxista-leninistas, sin que hasta 
la fecha se halla hecho un estudio serio de la estruc-
tura económica en nuestro país, única vía a través de 
la cual podrán sentarse bases científicas para avanzar 
hacia la conquista de los anunciados objetivos. Así, en 
nuestra literatura de “izquierda” nuestra sociedad es 
definida como “autárquica”, “de economía natural”, 
“predominantemente capitalista”, etc., sin que ningu-
na de estas afirmaciones esté avalada por un estudio 
serio, basado en la ciencia y el métido marxista-leni-
nista. Esta obra llenará este gran vacío.
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SEGUNDA PARTE
Capítulo 4.	 La acumulación originaria de capital en Santo Domingo
Capítulo 5.	 Estructura económica en la agricultura dominicana
Capítulo 6.	 Estructura económica en la industria fabril dominicana
Capítulo 7.	 Estructura económica del comercio dominicano
Capítulo 8.	 Estructura económica de las finanzas dominicanas
Capítulo 9.	 Los problemas de la deformación de un Mercado Interior para el 

capitalismo dominicano.
Capítulo 10.	 Los problemas del Mercado interior, la falta de acumulación, y sub-

desarrollo capitalista en la República Dominicana
Capítulo 11.	 Actitud marxista ante el desarrollo del capitalismo

TERCERA PARTE
Capítulo 12.	 Crítica a la investigación económica del PCD
Capítulo 13.	 Crítica a las teorías populistas, pequeño burguesas, que han negado 

el capitalismo en nuestro país.
Capítulo 14.	 Crítica a la teoría de que siempre hemos sido capitalistas
Anexo:	 Formulario utilizado para la investigación de la estructura económi-

ca en la agricultura.
Fin del libro primero

LIBRO SEGUNDO
(Clases sociales en Santo Domingo)

PRIMERA PARTE
Capítulo 1.	 El concepto de clases sociales y su dependencia de la determinación 

de la estructura económica

SEGUNDA PARTE
Capítulo 2.	 La clase obrera y sus diversas capas en la República Dominicana
Capítulo 3.	 La burguesía y sus diversas capas. Una afirmación de su existencia
Capítulo 4.	 La pequeña burguesía dominicana
Capítulo 5.	 La clase de los terratenientes

TERCERA PARTE
Capítulo 6.	 Crítica a la investigación económica de las clases del PCD
Capítulo 7.	 Diálogo entre Carlos Marx y el PACOREDO, en torno a las emplea-

dos de comercio (una crítica)

Fin del Libro Segundo
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En el párrafo final del enjundioso prólogo de dicha obra, Nelson Moreno plan-
tea lo siguiente:

“Antes de finalizar este prólogo, permítaseme indicar aquí el importante papel 
jugado por Fidelio Despradel en la realización de esta obra. En gran medida, 
la aparición, por fin, de este trabajo se debe al acicate constante que para su 
realización significó él. Con él tuve la oportunidad no solo de discutir el ma-
terial y recibir innúmeras sugerencias, sino que además realizó, junto a otros 
compañeros, la investigación directa en el campo, y participó también directa-
mente, en la elaboración de la concepción del nuevo papel del imperialismo en 
las economías latinoamericanas, así como también en la investigación docu-
mental del capítulo en torno a la Acumulación Originaria de Capital en San-
to Domingo. Su interés se extrapoló hasta tal grado que no escatimó esfuerzo 
ninguno en darle la versión mecanográfica a todo el material manuscrito. Por 
todo lo anterior, manifiesto por este medio mi agradecimiento más sincero.”

EL AUTOR
Santo Domingo, República Dominicana
2 de marzo de 1972

 
O sea, desde varios años antes de la publicación del primer número de la 

Revista, en abril-mayo de 1972, Nelson y yo veníamos trabajando alrededor de la 
monumental obra que este joven, de apenas  17 y 18 años, acicateado por su tem-
prana militancia en el gran Movimiento Revolucionario 14 de Junio y su adscrip-
ción a la práctica, el método y los principios de la obra de Carlos Marx, la cual, 
finalmente concluyó, en su primera versión, en marzo de 1972.

Necesario es ubicarse en aquel momento, de gran represión y confusión; de 
angustia por la pérdida de la perspectiva y por el reconocimiento de lo errónea 
de la estrategia y táctica asumidas militantemente, y por la caída de invaluables 
compañeros; momentos también de mucho atraso y mediocridad, en el medio re-
volucionario, en lo referente al afrontamiento de los grandes problemas teóricos 
e intelectuales, vinculados a cualquier práctica revolucionaria y al esquematismo, 
dogmatismo e “infantilismo de izquierda”, característicos de aquellos años de in-
tensa lucha.

Por considerarlo importante, he incluido en los ANEXOS de esta obra, el prólo-
go del libro de Nelson Moreno Ceballos Estructura Económica y Clases Sociales 
en Santo Domingo. Cualquier persona que desee conocer el proceso y método se-
guidos por Nelson para la elaboración de esta importante obra de investigación, 
puede encontrar dicho prólogo, como ya he dicho, en los ANEXOS.
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Mirando hacia el porvenir

Abríamos otra puerta hacia el porvenir. Un gran desafío. Después de años inmer-
sos en un proceso de reflexión y autocrítica, estábamos nueva vez enfrentados a 
los desafíos propios de las trascendentales decisiones que libremente habíamos 
asumido.

En los próximos dos tomos de estas Memorias (Tomo III y IV) abordaré, entre 
muchos otros aspectos, los desafíos que este nuevo horizonte nos planteó en cada 
momento.

Mantener la regularidad de la publicación de la revista teórica, distribuirla 
en forma clandestina entre los jóvenes militantes, que surgían por doquier en 
aquellos años, con la mira puesta en construir las bases teóricas e impulsar una 
nueva práctica política, avanzando así hacia el desarrollo de “un grupo operativo 
de militantes marxistas”, constituía el gran desafío que nos habíamos propuesto.

El desafío parecía inalcanzable en las condiciones de aquel entonces. Pero 
todo militante revolucionario, si es verdadero, está habituado a actuar ante cada 
desafío, con sus grandes obstáculos, poniendo todo de sí para cumplir con la pa-
labra empeñada.

Los resultados, tomando en consideración que no estábamos solos en aquel 
gran esfuerzo; que muchas otras tendencias y fuerzas pugnaban por abrirse paso 
en medio de aquella difícil situación; los resultados, repito, fueron en extremo 
promisorios.

¡Pero ello es objeto de otros capítulos de estas memorias!

 



La familia:
Un factor fundamental
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La generalidad de las memorias o documentos como este, escrito en primera 
persona, no mencionan los familiares y demás seres queridos, que en mi caso, ju-
garon un papel fundamental en la vida de quien escribe este balance de su vida..

Quiero dar fe acerca del rol fundamental, casi decisivo, que ejerció y ejerce mi 
familia, en la determinación de este militante impenitente que ha dedicado toda 
su vida a la actividad revolucionaria.

La familia ha sido fundamental en el proceso de cincelar la personalidad de 
Fidelio Despradel y los valores que determinaron mi comportamiento durante la 
pubertad y en los primeros jalones de mi dilatada militancia revolucionaria.

Los cinco hermanos que constituimos los hijos de Arturo y Cristina, desarro-
llamos nuestros primeros años (que son fundamentales en la siembra de valores 
y en la formación de la personalidad), en un hogar feliz, donde la vida de los 
cinco hijos se desenvolvió en un ambiente de seguridad y amor y de una madura 
y tranquila cotidianidad. 

A pesar de las tensiones propias del ambiente de la época y al hecho de que mi 
padre era un alto funcionario del régimen, y mi madre, parte de una familia de 
por siempre contraria al régimen tiránico, nuestro hogar fue siempre un ejemplo 
de tolerancia y respeto a la diversidad, y de solidaridad; donde la familia materna 
era parte fundamental de toda la familia, respetada en todos los órdenes por mi 
padre, quien alentaba la relación de los cinco hijos, desde nuestra primera ado-
lescencia, con la familia materna y los integrantes de la extensa y solidaria familia 
Roques Martínez, donde cada uno de nosotros, los hijos, encontramos, en la coti-
dianidad de la vida, una extensión de nuestro propio hogar.

En la tía Naná encontré siempre a una segunda madre, quien como maestra y 
antitrujillista militante, acompañó mi formación en los valores que contribuyeron 
a sembrar los primeros rasgos del Fidelio rebelde y solidario. Incluso, como se ve 
en el primer tomo, la “tía Naná” jugó un rol fundamental en el desenvolvimiento 
de la célula a la que yo pertenecía, integrada además por Puchito García Saleta y 
Máximo Bernal. 

El tío Ricardo, el mayor de los hermanos Roques Martínez fue quien, a mis 
doce o trece años, debido a un inesperado incidente, narrado en estas memorias, 
hubo de explicarle al sorprendido adolescente la realidad del régimen, sembran-
do en la mente de aquel joven la primera semilla de rebeldía contra el que a la 
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sazón, era el “dueño” del país y la cabeza de una de las tiranías más sangrientas 
de América.

Los cinco hijos nos educamos en el Colegio Santa Teresita, fundado por la tía 
Naná y las demás hermanas Roques Martínez, donde la tía Lourdes, quien ejerció 
la dirección durante los años en que los cinco hermanos pasamos por el Colegio, 
con su recia y recta personalidad, ejerció un rol fundamental en la formación de 
los millares de niños y niñas que pasaron por aquellas aulas, donde se practicaba 
la solidaridad y el amor patrio.

La tía Itha, la menor de las hermanas, profesora de toda la vida, con una gran 
vocación de servicio y su mente inquieta y abierta a las nuevas inquietudes de los 
jóvenes, fue siempre, más que una profesora una amiga y cómplice a la parte más 
joven de la larga familia Despradel Roques y Roques Martínez. 

En cuanto a la familia paterna, los hijos del matrimonio de Arturo y Cristina 
nos educamos en una cálida relación con el otro tronco familiar: los descendien-
tes de Luis Despradel (Papa Luis) y Dolores Brache. 

Los descendientes de mi abuelo Fidelio, radicado en Puerto Plata, y la de Luis 
Despradel (Papa Luis) que se asentó en La Vega, primos ambos, que hubieron 
de vivir y estudiar juntos en su adolescencia, fuimos educados desde niños en la 
unidad familiar y el respeto a los “troncos” de cada una de las largas familias. 

La casa del matrimonio de Luis y doña Lola, al lado del río Camú y del puente 
que conduce a la ciudad de La Vega, era una parada obligada en todos nuestros 
viajes al Cibao, principalmente hacia Jarabacoa.

Esa era la casa donde luego habitó Rafael Elías (Fafo) Despradel, junto a su 
extensa familia, y donde yo pasaba una parte de las vacaciones, que aprovechaba 
aquel tío tan peculiar, siempre rebelde, para meterme a alimentar los puercos en 
la pocilga, a montar caballo y correr por los campos de aquella histórica ciudad 
que era La Vega de los años 40 y principios de los 50.

La tía Mary, la mayor de los hermanos Despradel Brache, casada con su 
primo Luis Despradel, nuestro tío, fue siempre para mí, principalmente en mi 
adolescencia, como otra mamá. Ella fue como la más respetada de los hermanos, 
quién instruyó a su hermano menor Henry Despradel, siendo este, con rango de 
coronel, comandante de la dotación de los cascos blancos, con sede en la Fortaleza 
Ozama, a llevarme y entregarme personalmente la cena de navidad preparada 
especialmente por ella, mientras me encontraba preso en la Torre del Homenaje, 
junto con Germán Árias (Chanchano) y Marcelo Bermúdez, el 24 de diciembre de 
1963, tres días después del asesinato de Manolo y sus dieciseis compañeros.

Estas actitudes, a pesar de las grandes diferencias ideológicas existentes, 
influyeron hasta el día de hoy en el sentimiento de unidad familiar, entre 
los integrantes de las familias Despradel Roques y Despradel Brache y sus 
descendientes, determinando episodios muy singulares, algunos de los cuales 
narro en estas Memorias.
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Olga y mis tres hijos

Olga García, ampliamente conocida en el 14 de Junio y por todos los militares 
y combatientes durante los cinco meses que duró la contienda patriótica del 24 
de abril, fue mi compañera y esposa durante 26 largos años, desde el temprano 
1960 hasta finales del 1986. Madre de mis tres hijos Fidelio, Manolo y Mónika, 
los cuales, en su niñez, adolescencia y adultez han sido parte de mí y de nuestra 
felicidad.

No hay un catorcista, ni el grueso de los combatientes y militares constitucio-
nalistas durante la Guerra Patria, que no recuerden con cariño, nostalgia y admi-
ración a Olga: su presencia permanente durante toda la contienda, su rol dentro 
del aparato de abastecimiento, dirigido por el mayor Sucre Félix, su acompaña-
miento a los heridos y su rol de mi acompañante solidaria en el hogar de don Ju-
lio y doña Elena, a lo largo de aquellos intensos cinco meses, conocida por todos 
los combatientes de abril, situaciones estas que expresan en toda su dimensión su 
calidad humana y su determinación.

Apoyo solidario de mi familia

¡Fidelio siempre contó con el apoyo incondicional de sus allegados y de una 
mano solidaria, representada en el grueso de la familia, siempre dispuesta a pres-
tar la ayuda necesaria!

Padres, hermanos, tíos, primos, sobrinos, principalmente de la familia Despra-
del y Roques Martínez, constituyeron esa frontera inmediata de solidaridad, tan 
necesaria para que los hombres y mujeres, enfrentados a las más adversas situacio-
nes, pudieran sacar la fuerza suficiente para afrontar, sin frustración alguna, los 
grandes retos de la vida del militante revolucionario, llena de peligros y arideces.

Lo mismo puedo decir con relación a mi segunda esposa, Luisa Angélica 
Scherezada (Chiqui) Vicioso, quien ha compartido mi vida desde finales del 
año 1967, en la aridez y retroceso impuestos por la potencia extranjera y por las 
cúpulas partidarias y sociales, que han hegemonizado la vida política del país 
desde que las tropas norteamericanas, y sus socios en el país, lograron frenar la 
Revolución de Abril, e iniciar un período de retroceso y desesperanza en esta 
República Dominicana, donde el pueblo, nuestro pueblo, nunca ha dejado de 
luchar.

Estas Memorias son también una manera de reconocer y agradecer el rol por 
ellos y ellas ejercido. ¡Siempre estarán en mi corazón!
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Anexo 1
Gabinete del presidente del Gobierno Provisional 

Alejandro Woss y Gil, donde aparece el abuelo de Fidelio 
Despradel como ministro de Justicia e Instrucción 

Pública, a los 20 días del mes de abril de 1903
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Anexo 2
Facsímil de carta de Ricardo Roques a su familia, desde 
isla deshabitada donde fue escondido para escapar de 
las garras de Trujillo (año 1951), después de un vuelo 

secreto desde el pequeño aeropuerto del Ingenio 
Consuelo hasta las Antillas Menores con el piloto 

Hubert Rainouard.
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Anexo 3
Conjunto de documentos secretos intercambiados por 

Fidelio y sus compañeros, desde Nueva York, con la célula 
integrada por Máximo Bernal, Manuel García Saleta 

(Puchito) y Minetta Roques, en Ciudad Trujillo, gracias al 
correo secreto establecido por Yuyo D’Alessandro a través 
del ciudadano italiano Mario Cavagliano, funcionario de 
la Embajada de Italia en Ciudad Trujillo. Minetta Roques 

era el contacto con don Mario.
Estos documentos fueron salvados para la historia, gracias 
a una violación a los métodos de trabajo clandestino por 
parte de Manuel García Saleta (Puchito), a quien se le 

iban entregando todos los documentos, tanto los que se 
enviaban al exterior como los que recibían de la célula 

coordinada por Fidelio, y los de Yuyo D’Alessandro,
para su destrucción.  

Puchito, violando las normas de seguridad, retuvo, 
escondidos celosamente estos documentos, conservando 
para la documentación histórica, quizás el único legajo 
de documentos secretos intercambiados entre el exilio 

antitrujillista y los resistentes dentro de la República 
Dominicana, durante la sangrienta tiranía de Trujillo.
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Anexo 4
Facsímil de carta de mi padre enviada a su hermano, 
Roberto Despradel (quien se encontraba residiendo 

en San Salvador), desde Jamaica, en viaje a España (28 
de marzo de 1962). Mi padre viajó en barco. Mi madre 
(Cristina) y mis dos hermanos menores Luis Enrique 
y Martha viajaron a Kalamazoo, Michigan, para luego 

encontrarse en España con mi padre.
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Anexo 5
Facsímil de una parte de los documentos enviados por 
la dirección de los presos políticos del 14 de Junio en 

la cárcel de La Victoria, una vez estos fueron apresados, 
en ocasión de la Insurrección Constitucionalista de 

noviembre de 1963, a los directivos fuera de la cárcel.  
Los documentos eran escritos en tinta invisible, por 
Daniel Matías, guerrillero, entrenado militarmente y 
en cuestiones de inteligencia. Pasándole una plancha 
caliente, los documentos “invisibles” se hacían visibles.
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Anexo 6
Fidelio Despradel, Germán Arias (Chanchano), Rafael 
Reyes (Pitifia), Napoleón Méndez (Polón) y Marcelo 

Bermúmez publicaron el Diario de la Guerrilla de Manaclas 
(La guerrilla que señaló un horizonte). Esta llega hasta 
el día 22 de diciembre, cuando Fidelio, Chanchano y 

Marcelo Bermúdez fueron hechos prisioneros.
En el mismo libro, Rafael Reyes (Pitifia) y Napoleón 

Méndez (Polón) escriben la parte del Diario donde no 
estuvieron Fidelio, Chanchano y Marcelo, por haber estos 
salido a una misión secreta de contacto y abastecimiento. 
En esta parte de los ANEXOS, publicamos sección escrita 

por dos de los guerrilleros, a los cuales Manolo les dio 
permiso para buscar una vía alternativa a la entrega, 

acordada por el grueso de los guerrilleros sobrevivientes.
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Anexo 7
El padre Salomón (Bolo) Hidalgo era un sacerdote 

revolucionario peruano en la década de los 60. Fidelio 
lo conoció en su primer viaje secreto a China, en julio 
de 1964, produciéndose, en este primer contacto, una 

identificación en los puntos de vistas para desarrollar la 
lucha revolucionaria en el continente latinoamericano. 

De ahí la insistencia de Fidelio de mantener esta 
correspondencia. Fidelio y el sacerdote acordaron iniciar 

una correspondencia secreta a través de una dirección 
que Fidelio le proporcionó. Este envió varias cartas y 

documentos, que se conservaban en el archivo secreto 
de Fidelio. Las cartas no han sido todavía recuperadas en 
dicho archivo (donado al Archivo General de la Nación). 
La que publicamos se corresponde con la primera carta 

enviada por el sacerdote a la dirección que Fidelio le 
entregó  para comunicarse con nosotros en la República 
Dominicana. La dirección y la destinataria es la madre de 

mi esposa. 
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Anexo 8
Cartas enviadas por Fidelio a Francis Caamaño, en el año 
1967. Asimismo, Francis contestó dichas cartas en ambas 

ocasiones. En su archivo secreto (donado al Archivo 
General de la Nación), y hoy en proceso de identificación 

de los documentos por parte de los técnicos del AGN 
sólo ha aparecido, hasta ahora, la primera, la cual 

reproducimos a continuación.
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Anexo 9
Documento secreto, con instrucciones, enviado por 
Fidelio a Orlando Mazzara, a través del enlace que 
envió Orlando a la capital, cuando el enemigo tuvo 

indicios de su presencia y de la envergadura del trabajo 
que realizaba. Este documento le fue encontrado por 
el ejército a Orlando en el bolsillo del pantalón que 

usaba el día que lo emboscaron y mataron. El mismo fue 
publicado en la primera página del periódico de derecha 
La Hoja, dirigido por el periodista Pedro Gil Iturbides, en 

los meses posteriores al hecho.
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“Agustín:
Hemos oído el informe del compañero. Anteriormente, 
al enterarnos de los movimientos que estaba hacien-
do la reacción le habíamos mandado a decir a CORESU 
(Comisión Regional Sur, F.D.) y CORENO (Comisión Re-
gional Norte, F.D.) que tomaran las medidas que es-
tuvieran a su alcance para la seguridad de ustedes y 
que nos informaran inmediatamente. Estamos muy pre-
ocupados.
Creemos que los últimos acontecimientos ocurridos 
por donde tú estás tienen un doble aspecto:
1.- La reacción está enterada del trabajo y está muy 
preocupada; parece que hay algunos chivatos que es-
tán informando; lo del “pley” es muy significativo.
2.- La actitud de las masas y de los compañeros refle-
ja que se está avanzando en el aspecto de masas del 
trabajo; aunque el incidente no tuvo grandes impli-
caciones, fue una primera batalla” que se le ganó al 
enemigo.
Somos de opinión que la reacción persistirá en sus 
esfuerzos, esta vez con más fuerza, en caso de que 
siga recibiendo informes del trabajo y del avance del 
mismo.
Es de primer orden que insistas en la definición del 
núcleo dirigente del Partido en la región y que pre-
pares las condiciones para “desaparecerte” (pretex-
tando que sales de la zona) y seguir trabajando en la 
más rigurosa clandestinidad.
Esto significa verse sólo con la célula dirigente, mo-
verse únicamente de noche (en los sitios despoblados) 
y dar todos los pasos para poder esconderte y desa-
parecer por el tiempo que sea necesario y en sitios 
completamente inaccesibles para la reacción (túne-
les, escondites, cuevas, zonas inhóspitas, etc.) en 
caso de una gran ofensiva con fuerzas entrenadas y 
con la ayuda yanqui.
No debemos subestimar al enemigo (en este caso se 
llama imperialismo yanqui), y hay que tener presente 
que ellos saben que no pueden dejarnos trabajar en 
el campo porque serán las zonas estratégicas de la 
lucha.
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Desde aquí, con los reducidos informes que tenemos, 
nos da la impresión de que has hecho un gran trabajo 
de masas y de que estás incrementando las condiciones 
de masas para la lucha, pero que estás descuidando 
los aspectos de la clandestinidad y los aspectos or-
gánicos.
Debes hacer conciencia clara de la importancia de es-
tos dos aspectos para garantizar la continuidad del 
trabajo de masas. Si no resolvemos acertadamente el 
problema del trabajo clandestino (el aspecto cons-
pirativo del trabajo) correremos el riesgo de que la 
reacción le dé un gran golpe y retroceda el traba-
jo. Además, uno de los principales deberes de toda 
dirección seria y revolucionaria es preservar a sus 
cuadros.
Esto nos lo aplicamos a nosotros en lo que se refiere 
a ti, y debes aplicártelo tú en lo que se refiere a 
los compañeros del Partido en la zona.
Por último, debemos evitar precipitaciones en los 
pasos políticos y orgánicos que damos. El paso de 
una forma de trabajo a otra, el paso de la forma semi 
clandestina (pública en lo que se refiere a la zona) 
que estás llevando, a una forma de absoluta clandes-
tinidad, es un problema que amerita estudio y plani-
ficación. Si lo haces mal, produce un efecto opuesto 
al perseguido. Si ustedes dicen que “tú te fuiste” y 
luego la reacción se entera de que estás allá, se va 
a alarmar más de lo que está y sus medidas serán más 
enérgicas. TEN BIEN PRESENTE ESTO.

Agustín:
Trabaja como si la reacción fuera a iniciar una gran 
ofensiva en la zona. Toma las medidas para que puedan 
(los que están quemados) retirarse a zonas seguras 
donde no sea posible encontrarlos. Recuerda los es-
condites, túneles y depósitos de comida (con respecto 
a esto último, pueden ir haciendo los depósitos que 
cuando nos veamos les entregaremos las provisiones, 
medicinas y demás)

SOBRE LA SITUACIÓN POLÍTICA
La situación política está muy tensa. Creemos que la 
situación de represión irá en aumento y que la reac-
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ción se está preparando para una gran ofensiva contra 
nosotros (el caso de Guido es muy significativo)*
La subida de la guardia tiene relación con esto.
El Partido está muy bien. Estamos preparando el II 
Pleno para discutir la etapa que vive el partido y 
nuestras tareas principales.
Por último, debes ir preparando una salida tuya para 
venir a hablar con nosotros todos los problemas que 
aquí planteamos. Esa salida no debe coger más de 
quince (15) días, pero debes tener presente que la 
guardia tiene el ojo abierto y que ahora es más di-
fícil tu salida (esto tienes que planificarlo también 
como “una empresa” sin descuidar el más mínimo deta-
lle y la más mínima medida).
Debes enviarnos el viernes que viene (día 10) un com-
pañero con la respuesta de todas estas cosas y con el 
día en que vas a salir (podemos conseguir un carro 
que te busque)
Saludos a los compañeros,
FABIO**
No queremos juzgar a priori el trabajo de capacita-
ción (en todos los sentidos) que estás haciendo, pero 
es uno de los puntos más importantes que queremos 
discutir contigo.
El pleno para los asuntos campesinos será el próximo 
después del que vamos a hacer ahora”.



Anexo 10
Facsímil del documento escrito por Fidelio en medio 

de su permanencia en el campo (1968-71), integrado a 
la producción como un campesino pobre y “echa días”. 
En el último tramo de la clandestinidad, Fidelio escribió 

estas notas en su libreta. 
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Anexo 11
Presentación, Prólogo e Introducción del libro de 
Nelson Moreno Ceballos (cuyo pseudónimo en la 
cladestinidad era Ismael Ortiz-Venet), Estructura 

Económica y Clases Sociales en Santo Domingo (acerca de 
cómo se ha desarrollado el capitalismo en la República 
Dominicana), primero que en el país aborda con rigor 
marxista la investigación de la estructura económica y 
las clases sociales en la República Dominicana, tópicos 

fundamentales para el conocimiento concreto de nuestra 
sociedad y la dinámica y horizonte de las distintas clases 

sociales y para la construcción de una estrategia socialista 
sobre sólidas bases. 
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Anexo fotográfico
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Asdrúbal Domínguez, habla a los estudiantes en la primera manifestación estudiantil realizada 
en el país tras el ajusticiamiento del tirano. En la misma se planteó la necesidad de crear una 
FED. La manifestación fue impedida por la policía.

En esta casa, en un camino lateral en el kilómetro 12 ½ de la vieja carretera Sánchez, se estableció, entre los meses 
de septiembre-octubre de 1961, la primera escuela político-militar clandestina de cuadros del 14 de Junio. Con un 
selecto grupo de profesores, entre los cuales se destacaban Hugo Toyos, Dario Solano, Roberto Duvergé, Emilio 
Cordero, Hipólito Rodríguez (Polo), Fidelio Despradel, Juan Miguel Román y algunos otros destacados cuadros y 
dirigentes del 14 de Junio, se le impartían clases de política, economía política, filosofía y técnicas de lucha guerrillera, 
en camadas de 20 o más nuevos militantes, escogidos de todos los puntos del país. La escuela se mantuvo hasta bien 
avanzado el año 1962.
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Radhamés Gómez Pepín
Gracias a los reportajes de Radhamés Gómez Pepín, en aquel entonces un periodista de planta del periódico El 
Caribe, con asiento en Santiago, la historia conserva dos de las más importantes intervenciones de Manolo en la 
ciudad de Santiago: La primera, su discurso, bajo un torrencial aguacero, en la Plaza Valerio de Santiago, ante 
decenas de miles de eufóricos catorcistas, el 25 de noviembre de 1962, en el segundo aniversario del asesinato de las 
Hermanas Mirabal. Y el segundo, su alocución a través de Radio Cibao, en el mes de noviembre de 1962, cuando su 
propietario, Ramón de Luna, desafiando la orden del Consejo de Estado de no ceder espacios radiales a Manolo, ante 
una llamada telefónica de este último, le cedió gustoso los espacios de su emisora.    

Ofrenda floral del segundo grupo 
de catorcistas enviados a China a 
recibir entrenamiento político-militar, 
después de la Guerra de Abril. De 
izquierda a derecha, Orlando Mazzara, 
Antonio Beato, Ramón Cotes, Lilo 
Coss, Miquito y Reyes Saldaña. Falta en 
la foto Baby Mejía, quien aparece en la 
foto de la derecha.
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En los duros años de la represión en los primeros siete años del gobierno de la contrarrevolución (1966-73), después 
de la Guerra de Abril, la organización dotaba a los más connotados dirigentes de documentos con otra identidad, 
para sortear los momentos de alto peligro, en el caso de que estos fueran sorprendidos por un  retén militar en 
carreteras o calles, o un allanamiento inesperado. En la foto, cuatro de esos documentos, utilizados en distintos 
momentos por Fidelio Despradel
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Portada de mi libro “CONJURA SUBMARINA (Un temprano 
esfuerzo por ajusticiar a Trujillo), donde, apoyado en documentos 
secretos de la época, salvados por una violación a los métodos de 
trabajo clandestino por Manuel García Saleta (Puchito), pudo 
preservarse para la historia valiosísimos documentos secretos de 
los años 1960 y 1961, anteriores al ajusticiamiento de Trujillo.

Foto tomada a Manolo por el fotógrafo del 
Servicio de Inteligencia Militar (SIM), para 
el libro COMPLOT DEVELADO, escrito por 
Fefe Valera Benítez, en “la 40”, por orden y 
bajo la vigilancia del tenebroso  Johnny Abbes. 
En la foto de abajo Antonio (Tony) Barreiro 
retratado por el mismo fotógrafo mientras se 
encontraba preso en la cárcel de “la 40”.



439

FIDELIO: Memorias de un Revolucionario 

En la tribuna de la gran concentración celebrada el 14 de junio de 1962, en el Baluarte del Conde, en ocasión del 
tercer aniversario de la Gesta de Constanza, Maimón y Estero Hondo. En la foto superior, desde la izquierda: Leandro 
Guzmán, Miguel Santamaría, Manolo, Fidelio y Juan Miguel Román. En la inferior, Manolo, Fidelio y Juan Miguel.



Fidelio Despradel

440

En este apartamento, en el segundo piso de la Avenida Mella, 
frente al cuartel de los bomberos, se reunía la inoperante 
dirección federada (provisional) del 14 de Junio, durante 
el período del gobierno golpista del Triunvirato, posterior 
al asesinato de Manolo y sus compañeros. La casa era la 
residencia del militante, doctor Orlando Rodríguez y su 
esposa, y en ella, el 22 de abril de 1965, apenas unas horas 
antes del inicio de la Guerra de Abril, Fidelio Despradel y 
Juan Miguel Román, estando informados por el Buró Militar 
acerca de la inminencia del movimiento cívico-militar para 
derrocar el gobierno golpista del Triunvirato (el golpe estaba 
pautado para el 29 de abril), solicitaron a los presentes que 
colocaran el punto como de URGENCIA, siendo rechazado 
por la mayoría, y puesto, este punto, al final de la larga 
agenda, que arrastraba más de tres decenas de otros puntos. 
¡Tal era la absurda situación que se vivía al interior del 14 
de Junio, corroído por una forma, en extremo dañina, de 
dirimir las diferencias internas.

ANIANA VARGAS
Prototipo de militante y ser humano 
comprometido con las mejores causas 
de la humanidad. La vimos destacarse 
en la lucha antitrujillista y en los días 
de la Insurrección Constitucionalista 
del 14 de Junio, en 1963, como parte 
fundamental del aparato clandestino 
de apoyo; en las grandes luchas del año 
1964-65, que condujeron a Abril; en la 
Guerra de Abril, como combatiente 
e instructora en la Academia Santa 
Clara, del 14 de Junio, y luego, en la 
lucha incansable de los campesinos y 
contra la Falconbridge y los intentos de 
explotar una mina de oro, en el mismo 
corazón de la región denominada 
“madre de las aguas”, en la provincia 
Monseñor Nouel.
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LOS MILITARES GOLPISTAS
Sus nombres aparecen en la historia junto a los traidores de la Patria.

EL TRIUNVIRATO GOLPISTA
Emilio de los Santos sucumbió a sus flaquezas e ingenuidad. Los demás, son parte de los traidores y ensangrentadores 
de la Patria
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El pueblo y los militares constitucionalistas tomaron las calles, iniciando el estallido revolucionario de abril de 1965.
La fiesta del pueblo. Los oprimidos de siempre toman las calles y cambian el curso de la historia
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Asdrúbal Domínguez, José Israel Cuello y Narciso Isa Conde, apoyándose en su relación con Claudio Caamaño, 
cuando este compartió las aulas universitarias de la facultad de ingeniería, contribuyeron a gestar e imprimir 
este volante, sumamente significativo, donde por primera vez se identifica un comando militar, responsable de la 
conspiración en curso.



Fidelio Despradel

444

El pueblo en la calle, movilizado y luchando, cambió radicalmente la situación. En la foto, hombres del pueblo en 
armas conducen, en calidad de presos, a un grupo de policías tomados prisioneros en la Fortaleza Ozama, después 
que este bastión militar fue tomado por los militares constitucionalistas y el pueblo en armas
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La permanente movilización 
de los combatientes, en actitud 
marcial, se constituyó en un recurso 
fundamental en la defensa de la 
llamada Zona Constitucionalista. El 
pueblo se sentía representado en 
los contingentes de combatientes 
que con mucha frecuencia 
desfilaban por las calles del Santo 
Domingo cercado y amenazado. La 
identificación entre pueblo y sus 
combatientes de vanguardia, se fue 
constituyendo, a lo largo de aquellos 
cinco o más meses que duró la 
contienda, en un factor fundamental 
de la defensa monolítica del bastión 
constitucionalista.

Piki Lora y Aniana Vargas, dos arquetipos de 
mujer combatiente, a la cabeza del contingente de 
mujeres, que con mucha frecuencia, mostraban su 
fuerza y determinación, en medio de la contienda
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Francis Caamaño se forjó como líder de la Revolución de Abril en el contacto del pueblo dominicano, en medio del 
combate. Con cada episodio de la lucha, manteniendo un contacto permanente con el pueblo, Francis se elevó hasta 
el sitial histórico donde lo colocaron la historia y el pueblo dominicano

En los primeros días del inicio de las negociaciones entre el gobierno constitucional presidido por el coronel 
Caamaño y la comisión de la Organización de Estados Americanos (OEA) surgió la llamada “fórmula Guzman”, 
luego rechazada por los propios norteamericanos. En la foto, Caamaño, Héctor Aristy, Jottin Cury, Salvador Jorge 
Blanco y Antonio Guzmán en uno de los momentos de las difíciles negociaciones. En frente, la delegación de la OEA, 
y el funesto Bunker, delegado norteamericano dentro de la comisión de la OEA.
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Fidelio, Roberto Duvergé y Homero Hernández, junto con Carlos Amiama, en la Academia Militar 24 de Abril. La 
dirección del 14 de Junio durante la contienda decidió enviar a Carlos Amiama a China y a Cuba en misión secreta. 
Para asegurarnos de que tanto el gobierno cubano como el chino no desconfiaran de nuestro enviado, además de las 
credenciales que se le entregaron, decidimos tomar esta foto, ya que los tres acompañantes eran dirigentes del 14 de 
Junio, conocidos tanto por las autoridades de Cuba como de China Popular.

Junto con el gran Roberto Duvergé, 
compañero de lucha y amigo, en un receso 
dentro de los trabajos en la Academia Militar 
24 de abril.

Fidelio con la comitiva que lo acompañó en su viaje a la 
República Popular China (1964)
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Este afiche, con la imagen de Fidelio y de Rafael Taveras (Fafa), fue distribuido a los responsables de todos  los 
puestos de chequeo que instalaron las tropas norteamericanas en varios puntos del mal llamado “Cordón de 
Seguridad”, por donde pasaban las personas que entraban y salían de la Zona Constitucionalista.

Un afiche similar del comando militar norteamericano, con esta 
foto o una similar de mi esposa Olga García, fue distribuido en 
todos los puestos de chequeo. Dicho afiche no ha sido identificado 
todavía por los ténicos que organizan el material de mi archivo 
secreto donado al Archivo General de la Nación.
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Coronel Fernández Domínguez cabeza e inspirador del 
movimiento para restituir el gobierno legítimo elegido por el 
pueblo y la Constitución votada por la Asamblea Constituyente.

Rueda de prensa de la dirección del 14 de Junio  con la prensa internacional y nacional, al término de la Guerra de 
Abril. Desde la izquierda: Fafa Taveras, Fidelio, Juan B. Mejía y Roberto Duvergé (de pié).
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En medio del fragor de la Guerra de Abril, mi esposa Olga y yo sacábamos tiempo para darles calor a nuestros hijos. 
Foto con mis hijos Fidelio y Manolo, tomada el 20 de agosto de 1965, en ocasión del cumpleaños número uno de 
Manuel Aurelio (Manolo), mi segundo hijo



451

FIDELIO: Memorias de un Revolucionario 

El 3 de septiembre estaba pautado el acto multitudinario donde 
Francis Caamaño “devolvía al pueblo lo que el pueblo le había 

entregado” (del discurso de Francis).

Gabi (Gabriel Castillo) y Pichirilo, dos de los grandes combatientes en la Guerra de Abril, junto con otros miembros 
del comando en la zona de San Miguel. Ambos fueron vilmente asesinados, cuando se desató la persecución feroz 
contra los principales dirigentes y combatientes, una vez lograda la mal llamada “Acta de Reconciliación”, impuesta 
por las tropas norteamericanas.
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Por decisión del genio militar y político de Mao Tse 
Tung, el Ejército de Liberación de China, con varios 
años de guerra contra el gobierno derechista de Shiang 
Kai-shek en el sur y centro del inmenso territorio, 
inició, en el año 1934, lo que la historia conoce 
como La Gran Marcha, la cual, a lo largo de 25,000 
kilómetros, acosado en todo momento por el ejército 
reaccionario comandado por el generalísimo Shiang 
Kai-shek a través de las llamadas campañas de “cerco 
y aniquilamiento”, tenía como objetivo trasladarse 
desde las provincias del sur y centro de China hacia el 
norte (Yenan), para iniciar la guerra contra el invasor 
japonés (Guerra Anti japonesa). 
Una vez establecida la base estratégica en Yenan, el 
presidente Mao Tse Tung acostumbraba sentarse en esa 
piedra a tomar notas y meditar acerca de los próximos 
pasos a dar. Fidelio Despradel aparece sentado en 
aquella reliquia histórica, durante su recorrido por la 
inmensa China, en julio-agosto de 1964.

Al término de su visita oficial a China, Fidelio fue recibido por el mariscal Chen Yi, vicepresidente de China Popular, 
quien aparece en la foto junto con el coronel que acompañó a Fidelio en toda su estancia en China y funcionarios 
de Relaciones Exteriores del gobierno.
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Orlando Mazzara fue emboscado por las fuerzas especiales en las lomas de Arabia (San José de Ocoa), el 10 de febrero 
del 1967, mientras regresaba a su conuco desde el escondite donde se venía retirando desde que fue descubierta su 
presencia en la zona.
Su entierro, como el de todos los revolucionarios asesinados en los años duros del primer y segundo periodo de “los 
doce años de Balaguer”, fue vigilado y hostigado por la policía. En la foto, parte de la multitud que lo acompañó a 
lo largo del trayecto hasta el cementerio. Fidelio, secretario general del 14 de Junio, habla desde la tumba donde 
fueron depositados sus restos 

En plena Guerra de Abril, Rodrigo Lozada, uno de los 
más brillantes militantes de la época, en la tribuna de la 
manifestación celebrada por el 14 de Junio, en el sexto 
aniversario de la Gesta de Constanza, Maimón y Estero 
Hondo
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Madre y esposa amorosa. Su dulce 
y cálida presencia y su ejemplo 
de solidaridad, verticalidad y 
apego a los mejores valores, 
estuvieron siempre presentes en 
la formación de Fidelio, Carmen 
Cristina (Kanki), Carlos Roberto, 
Marta y Luis Enrique, sus hijos.
Segunda madre e interlocutora 
solidaria, con el grueso de mis 
amigos íntimos, a lo largo de 
toda su vida.

El 20 de diciembre de 1989, el Gobierno de los Estados Unidos produjo una de las tantas intervenciones armadas en 
la hermana república de Panamá. Fidelio habla en piquete de protesta ante la embajada norteamericana en la capital 
de la República Dominicana.
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Un anhelado objetivo: La unidad de todas las fuerzas socialistas en la República Dominicana. Fidelio habla en acto 
de la que se llamó Convergencia Socialista, en el año 1980-81, De izquierda a derecha Otto Fernández (MUS), Max 
Puig (PS), Rafael (Fafa) Taveras (NCP), Fidelio Despradel (MPS) y Octavio Rivera (MST).

La denominada convergencia socialista fue un gran esfuerzo por unir en un solo bloque al conjunto de las 
organizaciones revolucionarias que reivindicaban el socialismo y el programa socialista en la década de los 70. Fidelio 
dirigiéndose a los periodistas en una de las tantas ruedas de prensa de esa época. Desde la izquierda: Luis Gómez 
(PS), Nelson Moreno Ceballos (MPS), Rafael (Cocuyo) Báez Pérez (NCT), Rafael Sang (MST), Rafael Camilo, Otto 
Fernández y Max Puig, del PS, Rafael (Fafa) Taveras (NCT), Fidelio Despradel (MPS), Octavio Rivera y un dirigente 
de su partido (MST), Roberto Cassá (PS) y Roberto Duvergé (MPS)
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El 21 de marzo de 1967 se produjo un atentado contra el general Antonio Imbert Barreras, del cual salvó a duras 
penas la vida. Ello produjo la primera gran crisis política durante el gobierno de 12 años de Balaguer. La oligarquía 
cívica culpaba a Balaguer, y en sus primeras reacciones, apuntaban a su cabeza, esforzándose por rescatar su cuota 
en el poder central, a costa de Balaguer y su grupo, hegemónico dentro del Bloque de Poder. La dirección del 14 de 
Junio decidió prepararse para “lo peor”: un enfrentamiento abierto entre los dos poderosos sectores de la oligarquía 
dominicana. Si el enfrentamiento llegara a constituirse en confrontación directa, nosotros podríamos irrumpir  con 
una propuesta alternativa, decíamos nosotros. Para estar preparado para incidir mejor ante un enfrentamiento 
entre los dos grupos de poder, decidimos enviar a los principales cuadros del partido a las tres “zonas estratégicas” 
que veníamos construyendo. Decidimos que Fidelio, Rafael (Baby) Mejía y Arnulfo Reyes, junto con un cuadro 
campesino de Padre las Casas, se internaran, armados, en la región de “Arabia”, donde Mazzara fue asesinado. Que 
Antonio Beato (Enriquillo) se internara donde Rafael Chaljub, Reyes Saldaña y Luis Parrish desarrollaban un trabajo 
de base de apoyo, y que Amaury Germán y Luis Rosiche reforzaran el trabajo que durante años habían desarrollado 
Confesor Villa y Fifo en la región de El Cuey, en la cordillera oriental.
En la foto, Fidelio, con su fusil AR-15 entre las piernas, infiltrado en la zona de “Arabia”, junto a Rafael (Baby) Mejía, 
Arnulfo Reyes y Osiris Piña –cuadro campesino de Padre las Casas– durante su permanencia en la “zona estratégica”, 
que Mazzara había construido, durante un largo tiempo, en las lomas de San José de Ocoa.
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Deportados a Portugal estando presos en ocasión del movimiento guerrillero de noviembre 1963, luego que la 
dictadura de Oliveiro Salazar nos soltó, viajamos a París donde establecimos nuestro centro de operaciones. En la foto 
superior, Sóstenes Peña Jáquez, Arnulfo Reyes y Rodrigo Lozada, quieres integrarían, junto a otros tres militantes, el 
primer grupo del 14 de Junio que recibiría entrenamiento político-militar en China. En la inferior, Lozada, Sóstenes 
y Homero Hernández. Las dos fotos fueron tomadas en París.



Fidelio Despradel

458

Año 1981: Fidelio, Roberto Duvergé, Hugo Cedeño y Nelson Moreno Ceballos, dirigentes del Movimiento por el 
Socialismo (MPS), escuchan al presidente de la Junta Central Electoral (JCE), en la visita que le hicieran en ocasión 
de depositar el expediente  del MPS solicitando el reconocimiento para participar en las elecciones de 1982.

Rueda de prensa de los voceros de las cuatro organizaciones que formaron el MPS. Desde la izquierda Radhamés 
García, Fidelio Roberto Duvergé y Lucas.
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Fidelio diciendo un discurso desde la tribuna principal en uno de los numerosos actos que se desarrollaban en 
el local del Movimiento por el Socialismo (MPS), en la avenida Ovando, en la zona norte de la ciudad capital. Se 
observan en la foto, desde la izquierda Nelson Moreno Ceballos, Fidelio Despradel, Roberto Duvergé, Hugo Cedeño 
y Radhamés García.

Fidelio, en el discurso central del acto de proclamación del Movimiento Por el Socialismo (MPS)
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Parte de la numerosa delegación del Partido de la Liberación Dominicana, al acto de lanzamiento del Movimiento 
Por el Socialismo (MPS). Desde la izquierda: Gladys Gutiérrez viuda Segarra, Daniel Toribio, Ligia Amada Melo, 
Norge Botello, Sagrada Bujosa y Abel Fernández Mejía.

Parte del numeroso público que asistió al acto de proclamación del Movimiento Por el 
Socialismo (MPS), en mayo de 1980. En la foto, entre otros, Hamlet Herman y Carmen Rita 
Morera de Herman, Platón y otros integrantes de la delegación del Núcleo Comunista de los 
Trabajadores (NCT) asistente al acto
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Una pareja feliz, junto a sus cinco hijos: Fidelio, Kanki, Luis Enrique, Martha y Carlos Roberto.

Era la costumbre casarse a los 18 y 19 años. Foto 
tomada en ocasión de su boda con Arturo Despradel.

Y como todas las señoritas de las familias tradicionales 
de la entonces Villa de Santo Domingo, también se 
graduaba de piano.
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Con una parte de los nietos y nietas.

Con mi hija Mónika.

Extenuados. La familia llega a la ciudad de Belén do 
Pará en el norte de Brasil después de cuatro días de 
vuelo en un pequeño avión bimotor. 
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Encuentro feliz. Boda de Carmen Cristina con el Dr. Fernando Houellemont. En la foto Asely Houellemont (Manena) 
y los tíos Benicio, Ricardo, mi madre, los novios, Mercedes (madre del novio) y Eliseo.

Kanki, Fidelio y Carlos con nuestra querida prima María Estela, hija de Roberto 
Despradel e Isabelita, su esposa.
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Mi madre con sus cinco hijos:Martha Amalia, Kanki, Fidelio, Carlos Roberto y el menor, Luis Enrique.
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La abuela Josefa Cristina Martínez (Mama Nenita) con una parte de sus nietos y biznietos.

Mi madre junto a cuatro de las tías (Tatá, Toñita, Minetta e Isabelita) junto con los novios, mi hijo Manolo y Alejandra 
Tolentino con otros familiares.
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En Venecia, con mi esposa Chiqui Vicioso, en un viaje a Italia, a dictar conferencias en ocasión de la celebración de 
un nuevo aniversario de la Guerra de Abril.

Foto que inspiró al artista Jorge Pineda 
para realizar, de memoria el dibujo de 
la portada. Esta foto fue tomada en el 
mes de abril de 1964 por un fotógrafo 
del periódico El Caribe en el Palacio de 
Justicia de Ciudad Nueva, en ocasión en 
que Marcelo Bermúdez, Germán Arias 
(Chanchano) y yo, prisioneros en el penal 
de La Victoria, fuimos conducidos ante el 
juez de instrucción. 



Breve biografía política del autor

1959	
Fidelio se incorpora al movimiento clandestino de lucha contra Trujillo.  
Septiembre. Apresado por el servicio de Inteligencia Militar (SIM).
Integra, junto a Manuel García Saleta (Puchito), Máximo Bernal, Tirso Mejía 
Ricart y Octavio Amiama, un núcleo cuyo objetivo principal era el ajusticia-
miento de Trujillo.

1960
Septiembre. Sale al exterior en misión de contacto con el movimiento anti 
trujillista en Venezuela, con fines de acelerar gestiones envío armas y equipos 
iniciadas a principio del año.
Por indiscreciones del exilio y lo intenso del trabajo, los servicios secretos de 
Trujillo detectan su actividad, viéndose obligado a permanecer en el exterior. 
Forzado al exilio, incrementa el trabajo para adquirir armas, medios de trans-
porte y otros recursos para abastecer el movimiento interno.
Durante su permanencia en el exilio se integra a los organismos del Movimien-
to Revolucionario 14 de Junio en Nueva York y Venezuela. 
Su trabajo lo lleva a Venezuela, Puerto Rico, los Estados Unidos, las islas del 
Caribe y Europa.

1961	
Ajusticiado Trujillo regresa en el primer grupo de exiliados del 14 de Junio, el 
13 de agosto de ese mismo año. 
Se integra al 14 de Junio y al Comité Central de la Federación de Estudiantes 
Dominicanos. 
En octubre es nombrado responsable de organización del Comité Central del 
14 de Junio.
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1961-1963
Como dirigente y secretario de organización del Comité Central participa acti-
vamente en los grandes acontecimientos políticos de ese período.
Luego del golpe de estado contra el gobierno de Juan Bosch, como secretario 
de organización y miembro directivo de la Infraestructura Militar del 14 de Ju-
nio, participa activamente en la preparación y dirección del movimiento guerri-
llero por la reposición del presidente constitucional y la Constitución de 1963, 
donde ocupa la función de Comandante del Frente Enrique Jiménez Moya.

1964
Hecho preso el 22 de diciembre de 1963, permanece en la cárcel hasta el 8 de 
mayo de 1964, cuando es deportado hacia Portugal, junto a tres decenas de 
guerrilleros y militantes políticos, por el gobierno golpista del Triunvirato, y es 
al llegar apresado, junto a los demás, por la policía secreta del dictador Olivei-
ro Salazar,  de Portugal
En el exilio, las actividades revolucionarias lo llevan por distintos países de 
Europa y a Cuba y a China, regresando clandestinamente al país, el 17 de sep-
tiembre de 1964.

1965
Al estallar la guerra de abril, participa activamente en la contienda. En medio 
de aquel proceso, al integrarse un nuevo mecanismo de dirección del 14 de 
Junio, mediante consulta con las bases de la organización, Fidelio es nombra-
do Secretario del Secretariado, nombre del organismo provisional constituido 
para sustituir la estructura federativa creada después del asesinato del líder y 
apresamiento y deportación de numerosos dirigentes del Comité Central.

1966
Confirmado en el Comité Central del 14 de Junio, en asamblea celebrada en 
junio de 1966.
En enero de 1967 es nombrado secretario general del Comité Central del 14 
de Junio, responsabilidad  que mantiene hasta mayo de 1968, cuando aquella  
gran organización, que venía sosteniendo, desde el término de la guerra de 
abril, una estrategia errónea de guerra revolucionaria contra el gobierno de 
la contrarrevolución y el imperialismo, pierde el  rumbo y se precipita en una 
crisis de perspectiva, dando paso a una serie de sectores, principalmente la 
llamada Línea Roja.
En aquel entonces, con la desaparición del Movimiento Revolucionario 14 de 
Junio y de su Comité Central, Fidelio da inicio, en el 1968, a un proceso de 
reflexión y búsqueda de perspectivas, trasladándose a una zona rural remota 
de la línea noroeste, en forma clandestina, e integrándose directamente al 
trabajo productivo junto a obreros agrícolas y campesinos pobres, hasta finales 
del año 1971.
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Su preocupación central era  profundizar en el estudio de la situación y la re-
flexión autocrítica de las líneas estratégicas,  establecidas por la organización 
después de la Guerra de Abril.

1971-72
Para ese año, Fidelio madura una primera comprensión crítica de los errores 
cometidos y el estudio de la situación del país y de sus clases sociales,  esfuerzo 
desarrollado junto a otros combatientes y dirigentes de la época, entre los cua-
les estaban Roberto Duvergé, Raúl Pérez Peña,  Arnulfo Reyes, Nelson Moreno 
Ceballos  y otros.
Junto con Nelson Moreno Ceballos, quien ya venía criticando la línea estraté-
gica asumida después de culminada la guerra de abril, culmina este balance y 
estudio crítico y autocrítico, y como parte de sus conclusiones, deciden iniciar 
la publicación clandestina de la Revista Teórica Nuevo Rumbo, la más importan-
te herramienta de análisis y difusión marxistas de todo aquel período (1972-
1980).

1972
En el mes de marzo, sale, en la dura clandestinidad, el primer número de la 
revista.

1973
Aunque desde finales del año 1967 no había vuelto a tener contactos con Fran-
cis Caamaño, con quien desarrolló una sólida relación de amistad, colabora-
ción y lucha común durante la Guerra Patria, y sin estar de acuerdo con la 
línea política abrazada por Francis ni con el desembarco de caracoles, Fidelio, 
junto con Abel Rodríguez y Raúl Pérez Peña, desarrollan esfuerzos para con-
tribuir a romper el aislamiento que mantenía la guerrilla encabezada por el 
coronel Caamaño. Y Fidelio, ante un llamado de Miguel Cocco, estuvo listo a 
participar en acciones, como forma de evitar que Francis y su grupo fueran 
diezmados sin apoyo alguno por parte de los revolucionarios dominicanos que 
combatimos junto a él en Abril de 1965.

1974
En un esfuerzo por superar el aislamiento del movimiento revolucionario e 
imponer su presencia política, participa, desde Nuevo Rumbo, en el “Bloque 
de la Dignidad Nacional” propuesto por el profesor Bosch, dentro de cuyo 
esfuerzo, aportaron la propuesta de programa agrario de dicho bloque.

1975
Participa, junto a Línea Roja, Bandera Roja y Voz Proletaria en el esfuerzo de 
sentar las bases teóricas y políticas que sirvieran de base para la unificación 
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de los marxistas dominicanos y la creación de una sólida organización de van-
guardia.

1976
Inicia la publicación de la columna “Nueva Perspectiva”, tres veces por sema-
na, en el periódico La Noticia.
Dirige el semanario político de izquierda Nueva Fuerza.

1977
En la asamblea constitutiva, es elegido miembro del Comité Central de la 
Unión Patriótica. Desde un principio, Nuevo Rumbo concibió a esta organiza-
ción como un frente de las organizaciones marxistas para poder participar 
en la vida política pública, obviando las leyes que impedían a los comunistas 
participar legalmente en la vida política del país.

1979
Con el objetivo de unir la izquierda socialista en República Dominicana, y 
después de siete años de actividad continua a través de la Revista Nuevo Rumbo 
y demás órganos que dirige, Fidelio participa activamente en el proceso de 
acercamiento de las organizaciones Nuevo Rumbo, Tendencia Socialista, Mo-
vimiento Proyección Socialista y Tendencia Socialista del MPD, y en la consti-
tución de un Comité Coordinador de las cuatro organizaciones.

1980
En asamblea constitutiva celebrada en el mes de marzo, estas cuatro organiza-
ciones fundan el Movimiento Por el Socialismo (MPS), primera cristalización 
de los esfuerzos por unir a la izquierda socialista en el país. 
Fidelio es elegido miembro del Comité Central del MPS.
El MPS impulsa la Convergencia Socialista, donde participan, además, el Nú-
cleo Comunista de los Trabajadores (NCT), el Partido Socialista (PS), El Movi-
miento Socialista de los Trabajadores (MST), y posteriormente, el Movimiento 
de Unidad Socialista (MUS).

1980-1985
En representación del MPS, Fidelio participa activamente, junto con Nelson 
Moreno Ceballos, en múltiples reuniones celebradas en esos años en ciudad 
México para impulsar la unidad de las fuerzas socialistas en América Latina y 
en el impulso de la revista teórica Debate Proletario, proyectado órgano de este 
proceso unitario.

1983-1994
Fundador y activo dirigente de la Fundación Manolo Tavárez.



471

FIDELIO: Memorias de un Revolucionario 

1984
Después de haber fracasado el plan estratégico del núcleo que empezó a arti-
cularse desde la fundación de Nuevo Rumbo (1972), de contribuir a impulsar 
la unidad de los socialistas revolucionarios en la República Dominicana, y a 
nivel continental y España, cuyos esfuerzos tenían en ciudad México su sede, 
el núcleo básico del MPS, en asamblea, decide “congelar”  dicha organización, 
ya que, al cambiar drásticamente las condiciones mundiales y nacionales, y fra-
casar los intentos unitarios, ya no tenía sentido mantener dicha organización, 
evitando también que esta fuera captada por una de las tendencias mundiales 
del Trotskismo.

1985-1998
Desde 1985 hasta mediados de la década de los 90, Fidelio participa en múl-
tiples esfuerzos en dos direcciones: Una, hacia la superación crítica del estan-
camiento y fracaso histórico de la izquierda socialista dominicana, y Dos, im-
pulsando iniciativas y luchas sociales que coadyuvaran a encontrar los caminos 
y los métodos que le permitieran a esa izquierda ser consecuente con la tesis 
marxista de que “la liberación de los trabajadores y demás explotados no pue-
de ser más que obra de los explotados mismos. En ningún caso puede ser obra 
de Estados, Gobiernos, Partidos, dirigentes o “expertos  de cualquier clase”. Y 
de aquella otra tesis marxista que dice que: “la lucha por el Socialismo no es 
la imposición anticipada al movimiento real de las masas de cualquier objetivo 
preestablecido. No es más que la expresión consciente de este movimiento, 
que no hace más que desarrollar los elementos constitutivos de la nueva socie-
dad, que se genera ya en el seno de la vieja.”

1998-2015
Después de seis largos años ligado íntimamente a la lucha de los campesinos y 
pobladores de las lomas de Bonao y de las provincias de Monseñor Nouel, La 
Vega y Cotuí contra la Falconbridge y la intención de instalar una mina de oro 
en el mismo corazón de la región denominada “madre de las aguas”, Fidelio 
organiza y dirige la revista política “Antes del Amanecer” (1998-2003), sigue 
participando activamente en las luchas de los movimientos y organizaciones 
sociales, participa en el esfuerzo “Para que siempre haya Patria”, contra el per-
verso proceso de privatización de los ingenios y demás empresas en manos del 
Estado, iniciado en el primer gobierno de Leonel Fernández, y a partir del año 
2006, contribuye a crear un nuevo espacio político, cuyo objetivo central es 
luchar por “un cambio político para producir un cambio de rumbo” en el país.
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